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12 ORE 


Eşti o amprentă. 

Când deschizi ochii în ultima zi a 
vieţii tale, îţi vezi propriul deget. în 
lumina gălbuie a închisorii, liniile de 
pe pulpa degetului mare seamănă cu 
albia secată a unui râu, cu nişte 
spirale de nisip modelate de mişcarea 
apei care până mai ieri era şi azi a 
dispărut. 

Unghia este prea lungă. îţi aduce 
aminte de un mit din copilărie: după 
ce mori, unghiile continuă să crească 
până se încovoaie peste falange. 


x 


— Deţinut, numele şi numărul 
matricol. 
— Ansei Packer, 999631, răspunzi tu. 
Te răsuceşti în pat. Tavanul îţi oferă 
imaginea obişnuită: un model cu pete 
de umezeală. Dacă înclini capul în 
unghiul potrivit, pata din colţ capătă 
forma unui elefant. Astăzi e ziua cea 
mare, îţi spui în gând către porţiunea 
de vopsea umflată care formează 
trompa elefantului. Ziua cea mare. 
Elefantul zâmbegşte ca şi cum ar şti un 
secret periculos. Ai petrecut 
nenumărate ore pentru a reproduce 
exact această expresie, pentru a reda 


un surâs identic cu cel al elefantului 
de pe tavan. Astăzi îţi vine natural. Tu 
şi elefantul vă zâmbiţi până când 
realitatea acestei dimineţii se 
instalează între voi ca o complicitate 
exaltată, până când amândoi arătaţi 
ca nişte ţicniţi. 

Cobori picioarele pe podea, îţi ridici 
corpul de pe saltea. îţi pui încălţările 
regulamentare, nişte papuci negri 
prea mari pentru tine.  Deschizi 
robinetul metalic şi laşi apa să curgă 
peste periuţa de dinţi, storci deasupra 
un strat de pastă de dinţi cu aspect 
granulos, apoi îţi uzi părul în faţa 
oglinjoarei a cărei suprafaţă lucioasă 
nu este din sticlă, ci un dreptunghi 
din aluminiu neregulat şi zgâriat, care 
nu se sparge în cioburi. Imaginea ta 
reflectată este înceţoşată şi 
deformată. îţi rozi unghiile deasupra 
chiuvetei, una câte una, rupând cu 
grijă partea albă, până când rămân 
scurte, cu o margine zimţată uniform. 

Numărătoarea inversă este deseori 
cel mai greu de suportat, ţi-a spus 
preotul închisorii când a venit să te 
vadă seara trecută. De obicei, îţi place 
preotul, un bărbat cu început de 
chelie, cu umerii încovoiaţi ca sub 
greutatea unui sentiment apăsător, 
poate ruşine. Venit de curând la 
Unitatea Polunsky, are o faţă blândă, 
maleabilă, atât de deschisă încât ai 


impresia că poţi intra în ea. A vorbit 
despre iertare, despre eliberarea de o 
greutate, despre acceptarea lucrurilor 
pe care nu le putem schimba. Şi la 
final, întrebarea. 

—  Martorul tău. Femeia aceea, va 
veni? a întrebat el prin uşiţa de 
vizitare. 

Tu ţi-ai imaginat scrisoarea pusă pe 
etajeră în celula ta înghesuită. Plicul 
crem, ca o invitaţie. în privirea 
preotului se citeşte un fel de milă fără 
perdea. întotdeauna ai fost de părere 
că mila este cel mai insultător 
sentiment. Mila este o forţă 
distructivă, ascunsă sub o mască a 
compasiunii. Te despoaie de tot. Te 
face să te simţi mic. 

— O să vină, ai răspuns tu. 

Apoi: 

— "Ţi-a rămas ceva între dinţi. 

L-ai văzut ducându-şi repede mâna 
la gură. 

în realitate, nu prea te-ai gândit la 
această seară. Este prea abstractă, 
prea uşor de eludat. Inutil să asculţi 
zvonurile care circulă în Clădirea 12 - 
un tip grațiat cu doar 10 minute 
înainte de injecție, când era deja legat 
cu curelele de targa, s-a întors şi a 
povestit că l-au torturat ore în şir, 
băgându-i tije de bambus sub unghii, 
de parcă era un erou dintr-un film de 
acţiune. Un alt deţinut susţinea că i- 


au dat gogoşi. Tu preferi să nu te 
întrebi cum va fi. E normal să-ţi fie 
frică, a spus preotul. Dar tu nu simţi 
frică, ci un fel de mirare care îţi dă 
senzaţia de greață. în ultimul timp, 
visezi că zbori pe un cer senin, 
deasupra unor cercuri imense în 
câmpuri de cereale. Urechile ţi se 


infundă din cauza altitudinii. 
Æ 


Ceasul de mână moştenit în sectorul 
C este setat cu cinci minute înainte. îţi 
place să fii pregătit. îți arată că mai ai 
11 ore şi 23 de minute. 

Te-au asigurat că nu o să te doară. 
Că nu o să simţi nimic. Odată, o 
psihiatră îmbrăcată într-un costum 
impecabil, cu nişte ochelari scumpi, s- 
a aşezat în faţa ta la vorbitor. Ţi-a 
spus lucruri pe care tu le bănuiai de 
mult şi pe care nu le poţi uita, lucruri 
pe care ai fi preferat sa nu le fi auzit 
niciodată rostite cu voce tare. După 
calculele tale, chipul ei ar fi trebuit 
să-ţi transmită mai mult - în general, 
ştii să evaluezi destul de corect 
nivelul de tristeţe sau de compasiune. 
Dar faţa ei era absolut inexpresivă, în 
mod intenţionat, iar tu ai urât-o 
pentru asta. 

— Ce simţi? te-a întrebat. 

întrebarea era inutilă.  Emoţiile 
valorau atât de puţin. Aşa că ai ridicat 
din umeri şi i-ai spus adevărul: 


— Nu ştiu. Nimic. 
x 


La ora 6:07, obiectele sunt aranjate 
în jurul tău. 

Ţi-ai pregătit culorile de aseară, aşa 
cum ţi-a arătat Froggy în Sectorul C. 
Cu ajutorul unui cotor de carte 
groasă, ai zdrobit un set de creioane 
colorate, apoi ai amestecat pulberea 
astfel obţinută cu un borcan de 
vaselină cumpărat de la magazinul 
închisorii. Ai înmuiat în apă trei bețe 
de lemn de la îngheţatele primite în 
schimbul a 12 pachete cu noodles 
japonezi, apoi ai amestecat capetele 
până ce lemnul s-a destrămat, 
desfăcându-se ca firele unei pensule. 

Acum te instalezi pe podea, lângă 
uşa celulei. Ai grijă ca marginile 
cartonului care serveşte drept pânză 
să se suprapună pe banda de lumină 
care vine de pe hol. Nici nu iei în 
seamă tava cu micul-dejun de pe jos, 
de care nici nu te-ai atins de la ora 3 
dimineaţa, când ţi-au adus-o: sosul 
acum încleiat, fructele din conservă 
deja acoperite de furnici. Suntem în 
luna aprilie, dar ai crede că e iulie. 
Caloriferele funcţionează adesea şi 
vara, aşa că bucata de unt s-a topit, 
transformându-se într-o mică baltă de 
grăsime. 

Ai dreptul la un singur aparat 
electronic - tu ai ales un radio. Roteşti 


butonul şi se aude un cârâit de sunete 
statice. De obicei, deţinuţii din 
celulele învecinate îţi strigă cererile 
lor: R&B sau rock clasic. Dar ei ştiu 
ce se va întâmpla astăzi. Nu 
protestează când selectezi postul tău 
preferat: muzică clasică. Simfonia 
erupe brusc, şocant, inundând fiecare 
colţişor al spaţiului de beton. Simfonie 
în Fa major. Te adaptezi la existenţa 
sunetului, te relaxezi. 

— Ce pictezi? te-a întrebat odată 
Shawna, când ţi-a strecurat tava cu 
micul-dejun prin fanta din uşă. 

A înclinat capul ca să-ţi vadă mai 
bine pânza. 

— Un lac. Un loc de demult care îmi 
plăcea, ai răspuns tu. 

Pe vremea aceea, încă nu era 
Shawna. Pentru tine era mereu 
agentul Billings, cu părul strâns într- 
un coc jos la ceafă, cu pantalonii de 
uniformă strânşi pe şoldurile 
proeminente. A devenit Shawna abia 
şase săptămâni mai târziu, când şi-a 
lipit palma pe fereastra ta. Ai 
recunoscut privirea din ochii ei pentru 
că ai văzut-o la alte fete în alte vieţi. O 
tresărire. îţi amintea de Jenny - era 
ceva în dorinţa pe care o exprima, 
ceva vulnerabil şi incontrolabil. 

— Spune-mi cum te cheamă, agent, i- 
ai cerut tu şi ea s-a înroşit ca focul. 
— Shawna. 


l-ai repetat numele pe un ton 
reverenţios, ca pe o rugăciune. [i-ai 
imaginat bătăile inimii ei emoţionate 
care făceau să-i palpite vena albastră 
de pe gâtul alb şi subţire, şi ai simţit 
cum creşti, ai devenit o nouă versiune 
de-a ta care se întindea deja peste 
trăsăturile feței tale. Shawna a 
zâmbit,  arătându-şi  strungăreaţă. 
Sfioasă, flămândă. 

După ce a plecat ea, Jackson, din 
celula de alături, ţi-a transmis 
asentimentul lui prin huiduieli şi 
fluierături, încercând să te provoace. 
Tu ai tras nişte fire din cearşaful care 
se deşira, ai legat cu ele un mini 
Snickers şi i l-ai aruncat lui Jackson 
pe sub uşă ca să-i închizi gura. 

Ai încercat să pictezi altceva, 
pentru Shawna. Ai găsit o fotografie 
cu un trandafir, băgată într-o carte de 
filosofie pe care ai cerut-o de la 
bibliotecă. Ai amestecat culorile 
perfect, dar petalele nu ieşeau aşa 
cum trebuie. Trandafirul era o pată 
diformă de un roşu aprins, cu toate 
unghiurile anapoda, şi ai aruncat 
pânza înainte ca Shawna să apuce s-o 
vadă. Când a descuiat uşa celulei tale 
data următoare, ca să te escorteze 
prin culoarul lung şi cenuşiu până la 
duşuri, parcă ar fi ştiut: ţi-a verificat 
câtuşele şi te-a apăsat cu degetul pe 
încheietura mâinii în interior, să te 


încerce. Gardianul care stătea în 
cealaltă parte respira zgomotos pe 
nas, neştiind ce fior te-a cuprins. 
Trecuse atâta timp de când nu mai 
simţiseşi şi altceva în afară de braţele 
care te trăgeau brutal dintr-o cuşcă în 
alta, de marginile reci ale furculiţei de 
plastic, de plăcerea anostă procurată 
cu propria mână în întuneric. Fiorul 
produs de atingerea Shawnei pe 
pielea ta a fost ca o descărcare 
electrică. 

De atunci, ai perfecţionat acest 
schimb. 

Bileţele ascunse sub tava cu 
mâncare. Momente furate între celula 
ta şi curtea de recreere. Săptămâna 
trecută, ea ţi-a strecurat o comoară 
prin fanta din uşa celulei: o mică 
agrafă de păr neagră, din cele cu care 
îşi prindea cocul strâns. 

Acum, înmoi un beţişor de la 
îngheţată în vopseaua albastră şi 
aştepţi să-i auzi paşii. Pânza este 
poziționată cu grijă lângă uşă, cu 
colţurile aliniate. în dimineaţa asta, 
Shawna îţi va da un răspuns. Da sau 
nu. După conversaţia voastră de ieri, 
ar putea fi oricare. le pricepi să 
ignori îndoiala şi, în loc de asta, să te 
concentrezi pe aşteptare, pe care ţi-o 
imaginezi ca pe o creatură vie, 
cuibărită în poala ta. Urmează o nouă 
simfonie, care începe încet, apoi 


muzica devine mai puternică şi mai 
gravă - te abandonezi dezlăânţuirii 
violoncelului, gândindu-te cum tind sa 
se accelereze lucrurile, acumulându- 
se mereu câtre un crescendo 
spectaculos. 


A 


Studiezi formularul în timp ce 
pictezi. Inventarul efectelor personale 
ale deţinutului. 

Indiferent de răspunsul Shawnei, va 
trebui să-ţi strângi lucrurile. Trei 
sacoşe roşii aşteaptă la piciorul 
patului. îţi vor transfera bunurile la 
Unitatea Walls, unde vei petrece alte 
câteva ore cu posesiunile tale lumești 
înainte să-ţi fie luate. Le umpli fără 
grabă cu toate obiectele pe care le-ai 
adunat în ultimii şapte ani petrecuţi la 
Polunsky: pungile de chipsuri cu 
ceapă, sosul iute, tuburile de pastă de 
dinţi de rezervă. Toate inutile acum. 1 
le vei lăsa lui Froggy din sectorul C, 
singurul deținut care te-a bătut 
vreodată la şah. 

Teoria ta o vei lăsa aici. Toate cele 
cinci caiete. Ce se va întâmpla cu 
Teoria depinde de răspunsul Shawnei. 

Mai rămâne problema scrisorii. Şi a 
fotografiei. 

Ai jurat să n-o mai citeşti. Oricum, o 
ştii aproape pe de rost, cuvânt cu 
cuvânt. Dar Shawna întârzie. Aşa că, 
după ce verifici dacă ai mâinile uscate 


şi curate, te ridici în picioare, întinzi 
mâinile spre raftul de sus al etajerei şi 
scoţi plicul. 

Scrisoarea lui Blue Harrison este 
scurtă şi concisă. O singură foaie 
ruptă dintr-un caiet. [i-a imprimat 
adresa cu litere înclinate: Ansei 
Packer, P.U., Cladirea 12, sectorul A, 
Culoarul Martii. Un oftat lung. Aşezi 
încet plicul pe perna, după care dai 
laoparte un teanc de cărţi pentru a 
scoate fotografia, ascunsă şi lipită cu 
scoci între etajeră şi perete. 

Asta este partea ta preferată din 
celulă, atât pentru că nu ţi-o verifică 
niciodată, cât şi pentru că are graffiti. 
Ocupi această celulă din sectorul A de 
când ai primit data oficială şi, cândva 
înaintea ta, un alt deţinut a gravat 
laborios peretele de beton: Toți 
Suntem Nişte Turbaţi. Zâmbeşti de 
fiecare dată când vezi inscripţia. E 
atât de bizară, atât de absurdă, atât 
de diferită de celelalte graffiti din 
închisoare (majoritatea citate din 
Biblie sau desene cu organe genitale). 
Exprimă un fel de adevăr liniştit pe 
care l-ai putea cataloga drept comic, 
dat fiind contextul. 

Dezlipeşti bucata de scoci de la 
colţul fotografiei, cu atenţie, să n-o 
rupi. Apoi te aşezi pe pat, cu 
fotografia şi scrisoarea pe genunchi. 
Da, te gândeşti. Toți suntem nişte 


turba ti. 
x 


Până la scrisoarea de la Blue 
Harrison care a sosit acum câteva 
săptămâni, fotografia era singurul 
obiect pe care îl păstrai pentru tine, 
înainte de anunţarea sentinţei, când 
credea încă în varianta mărturisirii 
sub constrângere, avocata ta ţi-a făcut 
o favoare. A dat câteva telefoane şi 
până la urmă a reuşit să obţină 
fotografia de la biroul şerifului din 
Tupper Lake. 

În fotografie, Blue House pare mică. 
Dărăâpănată. Obloanele de pe partea 
stângă nu au intrat în cadru, dar tu îţi 
aminteşti tufele de hortensii din faţa 
lor. Ar fi simplu să te uiţi la fotografie 
şi să vezi doar o casă albastru-aprins, 
cu vopseaua coşcovită. Semnele care 
arată că este vorba de un restaurant 
sunt discrete. Un steag care flutură 
pe verandă: DESCHIS. Aleea cu 
pietriş care a fost lărgită pentru a 
crea un fel de parcare pentru clienţi. 
Din exterior, perdelele par albe, dar 
tu ştii că înăuntru ele sunt cu 
pătrăţele roşii. îţi aminteşti mirosul. 
Cartofi prâjiţi, dezinfectant Lysol, 
plăcintă de mere. Zgomotul uşilor 
batante de la bucătărie. Aburul, sticla 
spartă. în ziua când a fost făcuta 
fotografia, cerul se pregătea de 


ploaie. Privind-o, aproape că simţi 
mirosul pătrunzător de sulf. 

Partea ta preferată din fotografie 
este fereastra de la etaj. Perdeaua 
este uşor trasă şi, dacă te uiţi mai 
atent, vezi umbra unui braţ, de la 
umăr la cot. Este braţul gol al unei 
adolescente. îţi place să-ţi imaginezi 
ce făcea ea în momentul când a fost 
făcută fotografia: probabil că stătea 
lângă uşa camerei şi vorbea cu cineva 
sau se uita în oglindă. 

A semnat scrisoarea simplu: Blue. 
Numele ei adevărat este Beatrice, dar 
pe vremea aceea nici tu şi nici ceilalţi 
cunoscuţi ai ei nu-i spuneaţi aşa. Ea a 
fost întotdeauna Blue. Blue, cu părul 
împletit într-o cosiţă aruncată pe un 
umăr, cu hanoracul pe care scria 
Tupper Lake Track & Field, cu 
mânecile trase nervos peste 
încheieturi. Când te gândeşti la Blue 
Harrison şi timpul petrecut cu ea la 
Blue House, îţi aminteşti că niciodată 
nu trecea prin dreptul unui geam fără 
să arunce o privire neliniştită spre 
reflexia ei. 

Nu ştii să defineşti ceea ce simţi în 
faţa acestei fotografii. Nu poate fi 
iubire pentru că ai fost testat în 
privinţa asta: tu nu râzi la momentele 
cuvenite, nici nu tresari la cele 
neadecvate. Există statistici. Lucruri 
legate de recunoaşterea emoţională, 


empatie, durere. Nu înţelegi iubirea 
despre care se vorbeşte în cărţi, ţie îţi 
plac filmele mai ales pentru că poţi să 
le studiezi, sa admiri arta prin care o 
faţă se poate transforma într-o altă 
faţă. Oricum, indiferent de ce spun ei 
că eşti capabil - nu poate fi iubire, 
asta ar fi imposibil din punct de 
vedere neurologic - când te uiţi la 
fotografia cu Blue House, parcă ai fi 
acolo. în locul unde tipetele încetează. 
Unde tăcerea este minunată, ca un 


oftat de uşurare. 
x 


Un ecou, în sfârşit, din capătul 
culoarului lung. Hârşâitul familiar al 
paşilor Shawnei. 

Te aşezi din nou pe podea şi reiei o 
mişcare laborioasă cu pensula: 
punctezi iarba cu floricele roşii. 
încerci să te concentrezi pe vârful 
pensulei, pe mirosul de ceară al 
creioanelor colorate zdrobite. 

— Deţinut, numele şi numărul 
matricol. 

Vocea Shawnei sună mereu de 
parcă e pe punctul de a se 
gâtul. .Astăzi, un gardian va veni la 
fiecare 15 minute pentru a verifica 
dacă mai respiri. Nu îndrăzneşti să 
ridici privirea de la pictura ta, deşi ştii 
că Shawna va avea obişnuita ei faţă 
nudă, aceeaşi expresie de dorinţă 
nedisimulată, amestecată acum cu 


emoție, poate tristeţe, în funcţie de 
răspunsul ei. 

Sunt lucruri la tine care îi plac 
Shawnei, dar niciunul dintre ele nu 
are de-a face cu persoana ta. Poziţia 
ta o fascinează, puterea ta închisă 
într-o cuşcă a cărei cheie o deţine, la 
propriu. Shawna este genul de femeie 
care nu încalcă regulile. Se întoarce 
respectuoasă cu spatele cât timp 
colegii ei bărbaţi efectuează 
percheziţiile corporale înainte de 
fiecare duş şi fiecare oră de plimbare. 
Petreci 22 de ore pe zi în această 
celulă de doi pe trei metri, unde este 
fizic imposibil să vezi o altă fiinţă 
umană, iar ea ştie acest lucru. Este 
genul de femeie care citeşte romane 
de dragoste cu bărbaţi musculoşi pe 
copertă. îi simţi mirosul de detergent 
de rufe, de sendviş cu salată de ou pe 
care şi-l aduce de acasă pentru prânz. 
Shawna te iubeşte pentru că nu vă 
puteţi apropia mai mult, pentru faptul 
că uşa de metal dintre voi garantează 
pasiunea şi siguranţa totodată. în 
acest sens, ea nu seamănă deloc cu 
Jenny. Jenny nu te lăsa niciodată în 
pace, încerca mereu să vadă în 
interior. „Spune-mi ce simţi”, insista 
ea. „Zi-mi totul despre tine.” Dar 
Shawna se delectează cu distanţa, 
acest spaţiu necunoscut şi ameţitor 
care stă mereu între doi oameni. Şi 


acum ea stă chiar la marginea acestui 
gol. Trebuie să-ţi mobilizezi toată 
voinţa ca să nu ridici privirea şi să 
confirmi ceea ce ştii deja: Shawna îţi 
aparţine. 

— Ansei Packer, 999631, repeţi tu 
calm. 

Uniforma Shawnei foşneşte când se 
apleacă să-şi lege şireturile. Camera 
video din colţul celulei nu acoperă 
zona din faţa uşii, iar tabloul tău este 
poziţionat perfect. Când apare, e ca o 
mică fulgurare alba, abia vizibilă, 
aproape inexistentă, un colţ de hârtie: 
bileţelul pe care Shawna îl strecoară 
pe sub uşă şi care alunecă uşor sub 
marginea pânzei. 

x 


Shawna crede în nevinovăția ta. 

— Tu n-ai putea niciodată sā faci 
asta. Niciodată, a şoptit ea odată, 
oprită în fața celulei tale în timpul 
unei lungi ture de noapte, cu fața 


brăzdată de umbre ascuţite. 
x 


Ea ştie, desigur, cum ţi se spune în 
Clădirea 12. 

Ucigaşul de fete. 

Articolul din ziar abunda în detalii. 
A apărut după primul tău recurs şi 
poreclii ta s-a răspândit iute ca focul 
în Clădirea 12. Jurnalistul le pusese 
pe toate în aceeaşi categorie, ca şi 


cum aşa ai intenţionat tu, ca şi când 
ar fi fost o legătură între ele. Fetele. 
Articolul a folosit acea expresie pe 
care tu o urăşti: criminal în serie. Asta 
e altceva, o etichetă aplicată unei 
categorii de oameni altfel decât tine. 

Tu n-ai putea niciodată. Shawna 
este convinsă, chiar dacă n-ai susţinut 
niciodată asta în apărarea ta. Preferi 
s-o laşi să se repete în buclă, să 
cedeze în faţa indignării: este infinit 
mai simplu aşa decât să înfrunţi 
întrebările. „Te simţi vinovat?” 
„Regreţi?” Nu ştii niciodată foarte 
clar ce înseamnă asta. îţi pare rău, 
sigur. Sau, mai bine spus, îţi pare rău 
că te afli aici. Nu ştii cum ar putea 
regretele să ajute pe cineva, dar asta 
te-au întrebat ani la rând, pe toată 
durata procesului tău şi cu ocazia 
numeroaselor apeluri fără rezultat. 
„Eşti capabil?”, întreabă ei. „Eşti 
capabil, fizic vorbind, să simți 
empatie?” 

Ascunzi biletul Shawnei în betelia 
pantalonilor şi ridici privirea spre 
elefantul de pe tavan. Elefantul are un 
zâmbet de psihopat, aievea într-un 
moment, doar o părere în următorul. 
în fond, această întrebare este 
absurdă, aproape aberantă - nu e ca 
şi când ar fi o linie pe care depăşeşti, 
o alarmă pe care o declanşezi, un 
lucru pe care îl cântăreşti. Problema, 


ai concluzionat, nu este aceea de a şti 
dacă eşti capabil de empatie, ci mai 
degrabă dacă poţi fi om. 

Şi totuşi... Ridici degetul mare de la 
mână şi îl priveşti cu atenţie în 
lumină. Este acolo, în această 
amprentă digitală, indiscutabil şi 


insistent: bătaia slabă, abia 
perceptibilă, a pulsului tău. 
xK 


Există povestea ta aşa cum o ştii tu 
şi povestea ta aşa cum o ştiu ceilalți. 
în timp ce scoţi biletul Shawnei de 
sub elasticul din talia pantalonilor, te 
întrebi cum de această poveste a 
ajuns atât de distorsionată - cum este 
posibil ca astăzi să conteze numai cele 
mai mari momente de slăbiciune din 
viaţa ta, care s-au expandat până le- 
au şters pe toate celelalte. 

îţi încovoi spatele astfel încât 
camera video amplasată în colţul 
celulei să nu vadă biletul. Acolo, cu 
scrisul tremurat al Shawnei, sunt 
două cuvinte: 

S-a făcut. 

Speranţa te inundă - un alb orbitor 
care pătrunde prin fiecare fibră a 
fiinţei tale în timp ce lumea se 
deschide şi sângerează. Mai ai la 
dispoziţie 11 ore şi 16 minute sau, 
poate, dacă Shawna îşi ţine 
promisiunea, o viaţă întreagă. 

x 


Trebuie să fi fost o vreme când nu 
erai aşa, ţi-a spus odată un jurnalist. 

Dacă a existat acea vreme, ai vrea 
să ţi-o aminteşti. 


LAVENDER 
1973 


Daca a existat un înainte, el a 
început cu Lavender. 

Ea avea 17 ani. Ştia ce înseamnă să 
aduci pe lume o nouă viaţă. Cât este 
de greu. Ştia că dragostea te poate 
înfăşură strâns, ca într-un scutec, dar 
şi că te poate zdrobi. Dar până să i se 
întâmple, ea nici nu înţelegea ce 
înseamnă să părăseşti o fiinţă care a 
crescut în pântecul tău. 

x 


— Spune-mi o poveste, icni Lavender 
între două contracţii. 

Era trântită pe o pătură în hambar, 
cu spatele rezemat de o căpiţă de fân. 
Johnny stătea aplecat lângă ea, cu o 
lanternă în mână, răsuflarea lui 
formând volute de aburi albi în aerul 
îngheţat, de sfârşit de iarnă. 

— Copilul, spuse Lavender. Vorbeşte- 
mi despre copil. 

îi era din ce în ce mai clar că 
bebeluşul putea s-o omoare. La 
fiecare contracție se vedea cât de 
cumplit de nepregătiţi erau: în ciuda 


aerelor de bravadă afişate de Johnny 
şi a pasajelor pe care le cita din 
cărţile de medicină pe care i le lăsase 
bunicul său, niciunul dintre ei nu ştia 
mare lucru despre naştere. în cărţi nu 
se vorbea despre asta. Despre sângele 
care curgea apocaliptic. Despre 
durerea incandescentă care o ardea şi 
o inunda de transpiraţie. 

— Când s-o face mare, o să fie 
preşedinte, spuse Johnny. O să fie 
rege. 

Lavender gemu.  Simţea capul 
copilului, mare cât un grepfrut, pe 
jumătate ieşit, rupând-o. 

— Nici măcar nu ştii dacă e bâiat, 
spuse ea gâfâind. Şi-apoi, nici nu mai 
existā regi. 

împinse o dată şi încă o dată până 

când pereții hambarului deveniră 
purpurii. I se pārea că avea corpul 
plin de cioburi de sticlā tāioase, că 
organele interne i se răsuceau. Când 
a venit următoarea contracție, 
Lavender i s-a abandonat, în timp ce 
din gâtul ei a ieşit un urlet gutural. 
— O să fie un copil bun, reluă Johnny. 
Curajos, deştept şi puternic. îi văd 
capul, Lav, trebuie să împingi în 
continuare. 

O gaură neagră. Toată fiinţa ei 
convergea în această rană deschisă 
din ea. Apoi a venit ţipătul, un plâns 
subţirel şi jeluit. Johnny era acoperit 


până la coate într-o substanță 
lipicioasă şi Lavender îl văzu luând 
foarfecele de grădină pe care îl 
sterilizase cu alcool, apoi tăind 
cordonul ombilical. Câteva clipe mai 
târziu, Lavender îl ţinea în braţe. 
Copilul ei. Lucind de placentă, cu 
capul acoperit de o spumă, bebeluşul 
era o învălmăşeală de membre agitate 
furios. La lumina lanternei, ochii lui 
păreau aproape negri. Nu arăta ca un 
bebeluş, îşi zicea Lavender. Ci ca un 
mic extraterestru violaceu. 

Cu răsuflarea tăiată, Johnny se lăsă 
să cadă lângă ea în fân. 

— Uite, spuse el cu o voce înăbușită. 
Uite ce-am creat noi, zâna mea. 

Emoţia a inundat-o chiar atunci: o 
dragoste atât de puternică încât i se 
părea mai degrabă ca un acces de 
panica. Senzaţia a fost urmată imediat 
de un vai ameţitor de vinovăție. 
Pentru că Lavender a înţeles, încă din 
clipa când a văzut copilul, că ea nu 
voia o astfel de dragoste. Era prea 
intensă. Nesăţioasă. Dar crescuse în 
ea în toate aceste luni, iar acum avea 
degeţele, mâini şi picioare. Respira cu 
lăcomie oxigen. 

Johnny a şters copilul cu un prosop 
şi l-a aşezat ferm la sânul lui 
Lavender. în timp ce se uita la 
omuleţul cu pielea zbârcită şi 
scuamoasă, Lavender se bucura că în 


hambar era semiintuneric şi ca avea 
faţa acoperită de transpiraţie. Johnny 
nu suporta să o vadă plângând. 
Lavender a pus palma pe capul 
copilului, regretând deja primele ei 
gânduri trădătoare. Le-a înăbuşit sub 
promisiuni murmurate cu buzele lipite 
de pielea lunecoasă a copilului. Te voi 
iubi aşa cum oceanul iubeşte nisipul. 

I-au dat numele Ansei, după bunicul 
lui Johnny. 


x 


Johnny îi promisese, printre altele: 

Linişte. Cer nesfârşit. O casă 
întreagă la dispoziţia lor, o grădină de 
care ea să se ocupe. Fără şcoală, fără 
profesori dezamăgiţi. Fără niciun fel 
de reguli. O viaţă la adăpost de priviri 
străine. Erau singuri la fermă, absolut 
singuri, cel mai apropiat vecin locuind 
la 15 kilometri distanţă. Uneori, când 
Johnny pleca la vânătoare, Lavender 
se aşeza pe veranda din spate şi ţipa 
cât putea de tare, ţipa până răguşea, 
doar pentru a vedea dacă vine cineva. 
Nu a venit nimeni niciodată. 

Cu doar un an în urmă, Lavender 
fusese o adolescentă de 16 ani ca 
oricare alta. Era în 1972, iar ea îşi 
petrecea zilele dormitând în timpul 
orelor de matematică, apoi de istorie, 
apoi de engleză, sau chicotind cu 
prietena ei Julie în timp ce fumau 
ţigări şterpelite, lângă uşa sălii de 


sport. L-a cunoscut pe Johnny Packer 
la o tavernă, unde se duseseră pe 
furiş într-o vineri. El era mai mare 
decât ele, frumos. Parcă e John Wayne 
în tinerețe, spusese Julie, râzând pe 
înfundate, prima oară când Johnny îşi 
făcuse apariţia după şcoală, la volanul 
camionetei sale. Lui Lavender îi 
plăcea la nebunie părul lui rebel, 
colecţia de cămâşi din flanel, cizmele 
grele de lucru. Johnny avea mereu 
mâinile murdare de la munca la 
fermă, dar Lavender adora mirosul lui 
care aducea a vaselină şi a soare. 
Ultima oară când Lavender o 
văzuse pe mama ei, aceasta stătea la 
o masă de joc pliantă, cu o ţigară în 
colţul gurii. încercase să-şi pieptene 
părul într-un coc voluminos în 
creştetul capului, dar îi ieşise turtit şi 
strâmb, arăta ca un balon dezumflat. 
N-fli decât, spusese maică-sa. Lasă- 
te de şcoală şi mută-te la ferma aia 
prăpădită. 
Un zâmbet satisfăcut, răutăcios. 
Aşteaptă şi-o să vezi, iubito. Bărbaţii 
sunt nişte lupi şi unii lupi au răbdare. 
în drum spre uşă, Lavender îi 
şterpelise medalionul vechi lăsat pe 
comoda. Nu era decât un cerc de 
metal ruginit, cu o plăcuţă goală în 
interior, dar care, de când îşi amintea 
ea, trona în mijlocul cutiei stricate de 
bijuterii - singura dovadă că mama ei 


era capabilă să preţuiască ceva. 

într-adevăr, viaţa la fermă nu s-a 
dovedit a fi cum se  aşteptase 
Lavender. Se mutase acolo la şase 
luni după ce îl cunoscuse pe Johnny. 
Până atunci, el locuise singur cu 
bunicu-său. Maică-sa se prăpădise, 
taică-său îşi luase lumea-n cap, iar el 
nu vorbea niciodată despre niciunul 
dintre ei. Bătrânul Ansei era veteran 
de război, cu o voce îmbătrânită, 
plângăcioasă, şi îl pusese pe Johnny 
încă de când era copil să facă diverse 
treburi prin gospodărie pentru a-şi 
merita farfuria cu mâncare. Bătrânul 
Ansei tuşea mereu şi a murit la câteva 
săptămâni după venirea lui Lavender. 
L-au îngropat în curte, sub molid. Ei 
nu-i plăcea să treacă pe-acolo, unde 
pământul încă era ridicat ca o 
cocoaşă, învățase să mulgă capra, să 
sucească gâtul puilor, după care să-i 
jumulească de pene şi să-i golească de 
mate. Se ocupa de grădină, care era 
de zece ori mai mare decât peticul de 
pământ pe care îl cultivase în spatele 
rulotei mamei ei şi care ameninţa 
mereu să o copleşească. Renunţase la 
duşurile zilnice, era prea complicat cu 
robinetul aflat în exterior, şi părui ei 
se transformase într-o claie în 
permanenţă încâlcită. 

Johnny se ducea la vânătoare. 
Purifica apa. Făcea reparaţii prin 


casă. în unele seri, după o zi lungă pe- 
afară, o striga să intre în casă şi ea îl 
găsea stând lângă uşă, cu prohabul 
desfăcut, cu organul în erecţie şi un 
rânjet pe faţă. în acele seri, el o lipea 
de perete. Cu obrazul lipit de 
scândurile de stejar pline de aşchii, cu 
mârâielile pline de poftă ale Iui 
Johnny răsunându-i pe gât, ea savura 
esenţa momentului. Dorinţa cu care el 
împingea în ea. Mâinile pline de 
bătături care îi exaltau simţurile. Zâna 
mea, zâna mea. Lavender nici nu ştia 
dacă o delecta duritatea lui Johnny 
sau faptul că ea putea s-o 


imblânzească. 
Æ 


Cum nu aveau scutece, Lavender l-a 
înfăşurat pe Ansei într-o pânză curată, 
ale cărei colţuri le-a înnodat la 
picioare. L-a iînfăşat într-o pătură 
luată din hambar, apoi s-a ridicat şi s- 
a dus vlăguită după Johnny. 

S-a târât desculţă până în casă. Se 
simţea ameţită. Avusese dureri atât 
de mari încât nici nu-şi mai amintea 
cum ajunsese în hambar, doar că o 
cărase Johnny, şi acum nu mai avea 
pantofii în picioare. Frigul de sfârşit 
de iarnă era muşcător şi Lavender îl 
strângea la piept pe micul Ansei care 
gângurea. Probabil că se apropie 
miezul nopții, se gândea ea. 

Ferma fusese construită în vârful 


dealului. Chiar şi pe întuneric părea 
strâmbă, înclinată periculos spre 
stânga. Casa era un şantier 
permanent. Bunicul lui Johnny le-o 
lăsase cu ţevile găurite, cu acoperişul 
spart, cu ferestre lipsă. în general, lui 
Lavender nu-i păsa. Aceste neajunsuri 
erau compensate de momentele pe 
care le petrecea singură pe verandă, 
privind întinderea vastă a câmpurilor. 
Iarba  unduitoare căpăta reflexe 
argintii dimineaţa şi portocalii seara. 
Dincolo de păşune, se zăreau crestele 
zimţate ale munților Adirondack. 
Ferma era chiar la ieşirea din Essex, 
în statul New York, la o oră de mers 
cu maşina de la granița cu Canada, în 
zilele senine, îi plăcea să privească 
spre orizontul însorit şi să-şi 
imagineze o linie invizibilă în 
depărtare, de unde începea o cu totul 
altă ţară. Acest gând exotic o încânta. 
Lavender nu ieşise niciodată din 
statul New York. 
— Vrei să faci focul? întrebă ea când 
ajunseră înăuntru. 

în casă era extrem de frig. în soba 
pe lemne nu rămăsese decât cenuşa 
rece din seara precedentă, măturată 
de curenţii de aer. 
— E târziu, spuse Johnny. Nu eşti 
obosită? 

De teamă să nu pornească o ceartă, 
ea nu a insistat. După ce a urcat cu 


greu scara, şi-a şters cu un burete 
sângele de pe picioare şi s-a schimbat. 
Acum nu-i mai venea niciuna dintre 
hainele ei vechi: pantalonii raiaţi 
evazaţi pe care îi cumpărase cu Julie 
dintr-un magazin second-hand erau la 
fundul unei cutii, unde pusese şi cele 
mai frumoase  câămăşi care Îi 
deveniseră prea strâmte pentru burta 
ei mare. Când în sfârşit s-a strecurat 
în pat, îmbrăcată într-un tricou mai 
vechi de-al lui Johnny, el dormea deja, 
iar Ansei, înfăşat, se agita pe perna ei. 
Pielea de pe gât o strângea din cauza 
transpiraţiei uscate şi ea moţăia 
aşezată în fund, cu copilul în braţe, 
neliniştită şi pe jumătate visând. 

Dimineaţă, cârpa folosită ca scutec 
era udă şi Lavender simţea diareea 
caldă curgându-i pe burta dezumflată. 
Trezit de miros, Johnny a _ tresărit 
violent, iar Ansei a început să plângă, 
scoțând un țipăt ascuţit. 

Johnny s-a ridicat şi a căutat un 
tricou mai vechi pe care i l-a aruncat 
lui Lavender. Tricoul a căzut pe pat, 
departe de ea. 

— Dac-ai vrea să-l ţii tu puţin..., spuse 
Lavender. 

Privirea pe care i-a aruncat-o 
Johnny în clipa aceea... Frustrarea nu- 
şi avea locul pe faţa lui: era ceva urât, 
care cu siguranţă venea de la ea, din 
felul cum se uita la el. îmi pare râu, a 


vrut Lavender să spună, deşi nu ştia 
pentru ce. în timp ce asculta paşii lui 
Johnny care făceau sa scârțâie 
treptele scării, Lavender şi-a lipit 
buzele de fruntea pruncului care ţipa. 
în fond, aşa fusese dintotdeauna, nu? 
Toate femeile care veniseră înaintea 
ei, din grote, corturi, căruţe cu 
coviltir. Se mira că nu se gândise 
niciodată la acest adevăr universal, 
vechi de când lumea: maternitatea 


era, în esenţa ei, o treabă solitară. 
x 


Printre lucrurile care lui Johnny îi 
plăcuseră cândva la ea era aluniţa de 
pe ceafa ei, pe care i-o săruta înainte 
de culcare. Degetele ei subţiri, atât de 
mici încât ar fi jurat că simţea fiecare 
oscior din ele. Dinţii ei din faţă care 
se suprapuneau uşor - dinți strâmbi, îi 
spunea el, tachinând-o. 

Acum, Johnny nu-i mai vedea dinţii, 
ci zgărieturile de pe faţă făcute de 
unghiuţele lui AnseL 
— Pentru Dumnezeu, spuse el în timp 
ce copilul ţipa. Nu poţi să-l faci să 
tacă? 

Aşezat la masa ciobită, Johnny 
ghida arătātorul dolofan al lui Ansei 
prin grăsimea închegată din farfurie, 
desenând forme de animale. Câine, 
explica el, cu vocea rāguşitā şi 
drāgāstoasā. Pui. Faţa bucălată a lui 
Ansei reflecta neînțelegere. Când 


copilul a început inevitabil să plângă, 
Johnny i l-a dat înapoi lui Lavender, 
după care s-a ridicat şi s-a dus să-şi 
fumeze ţigara de foi de seară. Râmasă 
din nou singură, şi în timp ce degetele 
lui Ansei îi pătau tricoul cu dungi de 
grăsime, Lavender a încercat să 
reţină scena. Felul cum Johnny îşi 
privise fiul în acele câteva minute 
scurte, dar perfecte, de parcă ar fi 
vrut 


să-i transmită copilului tot ceea ce era 
el. De parcă ADN-ul nu era de ajuns. 
în timp ce îl alinta pe Ansei aşezat pe 
genunchii lui, Johnny devenise din 
nou bărbatul pe care Lavender îl 
cunoscuse la cârciumă cu mult timp în 
urmă. Parcă o auzea şi acum pe Julie 
şoptindu-i  ameţită, cu respirația 
impregnată de miros acru de bere: 
Pun pariu că e blând pe dinăuntru. îti 
vine să-l mănânci. 
x 


Când Ansei a început să stea singur 
în funduleţ, Lavender nici nu-şi mai 
amintea conturul feţei lui Julie - doar 
genele şi zâmbetul ei  şmecher, 
maliţios. Blugii cu marginile uzate şi 
colierul la baza gâtului, mirosul de 
tutun şi balsamul de buze făcut în 
casă. Vocea ei fredonând un cântec al 
formaţiei The Supremes. Deci, cum 
rămâne cu California? întrebase ea, 


dezamăgită, când Lavender îşi 
anunţase intenția de a se stabili la 
fermă. Și demonstrațiile? Nu va mai fi 
la fel fără tine. Lavender îşi aducea 
aminte de silueta lui Julie dincolo de 
geamul autobuzului la plecare, ai o 
pancardă făcută acasă, pe care o ţinea 
între picioare: Opriţi războiul din 
Vietnam! Julie îi făcuse cu mâna în 
timp ce autocarul Greyhound se 
îndepărta în uruit de motor şi 
Lavender nu se gândise nicio clipă - 
nici măcar nu-şi pusese problema - 
dacă o alegere putea avea consecinţe 
devastatoare. 


Dragă Julie. 

Lavender scria scrisorile în cap, 
pentru că nu avea adresa ei şi nici 
cum să ajungă la poştă. Ea nu ştia să 
conducă maşina, iar Johnny pleca cu 
camioneta doar o data pe lună, singur, 
pentru a face cumpărături. Erau 
atâtea de făcut la fermă, spunea el, de 
ce i-ar trebui ei să meargă în oraş? 
Era mereu  îmbufnat când, la 
întoarcere, descărca cutiile de 
conserve, bombānind cu o voce care 
amintea de bunicul său: Scump să vå 
țin pe amândoi. 


Dragă Julie, 
Povesteşte-mi despre California. 
Mă gândesc adesea la tine. Mi te 


imaginez pe o plajă, bronzândn-te la 
soare. Aici totul este bine. Ansei are 
acum cinci luni. Are o privire tare 
ciudată, parcă ar vedea prin tine. în 
orice caz, sper că vremea este 
frumoasă acolo. intr-o zi, când Ansei 
va fi mai mare, vom veni să te 
căutăm. Este un copil cuminte, O så- 
ți placă. Vom sta toți trei pe nisip. 


Dragă Julie, astăzi  Ansei a 
implinit opt luni. Este atât de 
grăsulia, picioruşele lui seamână cu 
nişte  gogoşele. Acum are doi 
dinţişori distanțaţi în partea de jos, 
parcă i-au răsărit două bucăţi mici 
de os. 

Mă tot gândesc la vara asta, când 
am fost toți trei la plimbare până la 
marginea terenului nostru, unde 
creşte zmeura sălbatică. Johnny îi 
băga zmeura în gură lui Ansei şi 
Ansei ae mâinile rosii de la suc. 


Ai fi zis că era o imagine de pe o 
carte poştală, cu o familie fericită. 
Văzându-i cum se joacă, aveam 
senzația că eram în afara corpului 
meu. De parcă eram o pasăre 
cocoțată sus pe o creangă. Sau un 
iepure deal lui Johnny, atârnat de 
picioare. 


Dragă Julie. Ştiu, ştiu. A trecut 
ceva timp. A venit din nou 


primăvara.  Ansei a învățat să 
meargă şi umblă peste tot. S-a tâiat 
la braț intr-o bucată de fier vechi 
din curte şi, bineînțeles, rana s-a 
infectat. A făcut febră, dar Johnny a 
spus: fără spital. Tu ştii câ eu nu 
cred în Dumnezeu sau chestii de 
genul ăsta, dar m-am rugat atunci 
cum nu m-am rugat niciodată. 
Curând va veni vara aici, timpul 
zboară atât de repede. Nici nu-mi 
amintesc ultimele săptămâni. Parcă 
am dormit în tot acest timp. 


Dragă Julie, 

Până la urmă ai învăţat să conduci 
maşina? Știu, am promis câ vom lua 
lecţii impreună. Ar fi trebuit să o 
facem când am avut ocazia. Eu n-am 
plecat de la fermă de când s-a 
născut Ansei şi el are aproape doi 
ani, Iţi vine să crezi? 

Ieri, Johnny l-a luat pe Ansei la 
vânătoare in pădure. l-am spus că 
Ansei este prea mic. Când s-au 
întors, Ansei avea pete roşiatice pe 
brate. 


Dacă le-ai fi văzut forma, Julie. 
Semânau cu nişte urme de degete. 


x 


Aşa a început. Cu lucruri mărunte, 
uşor de ignorat. Un mârâit din gâtul 
lui Johnny, o uşă trântită furios. O 


strângere ca intr-o menghină de 
încheietură, o lovitură peste ureche. O 
palmă peste obrazul ei, în glumă. 

Æ 


Când Lavender a deschis ochii, 
Ansei avea trei ani. Până atunci, zilele 
şi nopţile lor se succedaseră într-o 
procesiune lungă şi repetitivă, timpul 
fiind absorbit în neantul solitar al 
fermei. 

în miezul verii, într-o după-amiază 
înăbuşitoare, Ansei s-a aventurat în 
pădure. Lavender era în genunchi în 
grădină. Când s-a ridicat dintre daliile 
ofilite şi a văzut curtea goală, soarele 
era sus pe cer. Habar n-avea de cât 
timp plecase Ansei. 

Nu era un copil frumos, nici măcar 
drăgălaş. Avea o frunte imensă şi 
ochii prea bulbucaţi. în ultimul timp, îi 
tot juca feste lui Lavender. îi 
ascundea spatula în timp ce ea gătea, 
îi umplea paharul cu apă din toaletă... 
Dar de data asta era altceva. Nu 
plecase niciodată singur mai departe 
de marginea câmpului. 

A cuprins-o panica. A stat la 
marginea pădurii strigându-l pe Ansei 
până când a răguşit. 

Johnny era la etaj, trăgea un pui de 
somn. A mormăit când Lavender l-a 
întors spre ea. 

— Ce e? 


— E Ansei, explică ea cu răsuflarea 
întretăiată. A fugit în pădure. Trebuie 
să-l cauţi, Johnny. 

— Linişteşte-te, răspunse ei cu 
respiraţia mirosind a acru. 

— Are doar trei ani! Şi e singur în 
pădure, insistă Lavender cu o voce 
panicată, stridentă, care până şi în 
urechile ei suna neplăcut. 

— De ce nu te duci tu? 

Penisul lui în erecţie împungea prin 
şliţul chiloţilor. Un avertisment. 

— Tu cunoşti pădurea mai bine decât 
mine. Şi te mişti mai repede. 

— Ce-mi dai pentru asta? o întrebă. 

Glumeşte, îşi zise ea. Cu un zâmbet 
larg întins pe faţă, Johnny îşi bagă 
mâna sub marginea elastică a 
chiloţilor. 

— Nu-i amuzant, Johnny. Nu-i 
amuzant deloc. 

— Ţi se pare cumva că glumesc? 

Continuând să zâmbească, începu 
să se mângâie ritmic. Lavender nu-şi 
putu reţine lacrimile care i se 
adunaseră în gât, grele şi dureroase. 
Când începu să plângă, mâna lui 
Johnny se opri şi zâmbetul lui se 
transformă într-o grimasă. 

— Bine, spuse ea. Dar îmi promiţi că 
după aceea o să-l cauţi? 

Se urcă peste el. Lacrimile îi 
umpleau gura cu un gust sărat în timp 
ce se străduia să-şi scoată pantalonii 


de în. Când l-a lăsat pe Johnny 
înăuntrul ei, şi-l imagina pe copil 
speriat, căzând într-un pârâu. îşi 
imagina apa umplându-i plămânii 
mici. Un vultur rotindu-se deasupra. O 
râpă adâncă. începu să se mişte 
mecanic înainte şi înapoi, cu toate 
simţurile amorţite. Când membrul lui 
Johnny a devenit din nou flasc 
înăuntrul ei, rânjetul de pe faţa lui îl 
transformase complet. 

Cred că niciodată nu poți cunoaşte 
un om pe de-a-ntregul, spunea Julie 
adesea. Când Johnny a împins-o 
deoparte, cu penisul flasc, răsuflând 
furios, Lavender i-a văzut disprețul ce 
i se citea pe faţă - această faţă care, 
asemenea lunii, îşi dezvăluia latura 
ascunsă, înţesată de cratere. 


A 


După-amiaza lăsă loc inserării în 
timp ce Lavender, în pragul isteriei, 
încă se plimba agitată prin curte. 
Johnny ieşise val-vârtej din casă - să- 
şi caute fiul, spera ea - şi ea se 
aşezase pe prima treaptă a verandei, 
cu genunchii strânşi la piept, 
leganându-se îngrijorată înainte şi 
înapoi. Când în sfârşit a auzit un 
foşnet venind dinspre pădure, deja se 
lăsase noaptea şi îngrijorarea ei 
crescuse, transformându-se într-o 
groază profundă, apăsătoare. 

— Mama? 


Era Ansei, ghemuit în întunericul de 
la marginea pădurii. Era murdar pe 
picioare şi în jurul gurii. Lavender s-a 
repezit spre el şi, când s-a apropiat 
mai bine, a văzut că era murdar de 
ceva roşu şi mirosea a rugină. Sânge. 
L-a pipăit înnebunită, verificând toate 
oscioarele lui de copil, să vadă dacă 
avea vreo fractură. 

Şi-a dat seama că sângele venea din 
mâna lui. Ansei strângea în pumn o 
veveriţă fără cap care, în 
semiîntuneric, semăna cu un animal 
de  pluş mutilat, cu o păpuşă 
decapitată. Nu părea să-l deranjeze, 
ca o jucărie de care uitase deja. 

Lavender a simţit cum îi urcă un 
țipăt în gătlej, dar era prea obosită să- 
l lase să-i scape. L-a luat pe Ansei în 
braţe, proptindu-l pe şold, şi s-a 
îndreptat spre casă să-l spele la 
robinetul de afară. La lumina becului 
electric în jurul căruia roiau insecte, i- 
a curăţat picioarele cu buretele pătat, 
sărutându-i fiecare deget pentru a-şi 
cere iertare că îl spăla în apa rece ca 
gheaţa. 

— Haide, şopti ea, ştergându-l cu un 
prosop. Să-ţi dau ceva de mâncare. 

Când a aprins lumina în bucătărie, a 
simţit că se scurge toată uşurarea din 
ea. 

în casă domnea liniştea. Johnny nu 
se întorsese. Dar în timp ce ea se 


plimbase îngrijorată pe-afară, el se 
dusese să ia din magazie vechile 
lacăte prăfuite ale bunicului său şi 
pusese unul pe uşa cămării, unde 
țineau conservele, unul pe uşa 
frigiderului, ba chiar făcuse o gaură în 
dulapul de deasupra chiuvetei, unde 
erau pastele şi untul de arahide, 
pentru a pune încă un lacăt. 

Lavender parcă îi şi auzea vorbele, 
un ecou care se repeta la nesfârşit în 
capul ei. Tu şi copilul asta trebuie să 
învățați să vă câştigaţi bucata de 
pâine. De parcă după-amiezile lungi în 
care ea se spetea muncind în grădină, 
încercând să cultive roşii, nu contau. 
Nici dimineţile în care avea grijă de 
Ansei şi-l învăța cuvinte din 
dicţionarul legat în piele. Nici serile în 
care curăța murdăria de pe vechile 
cizme de vânătoare ale lui Johnny. 
Johnny spusese clar: treaba lui era să 
le asigure mijloacele de existenţă. 
Lavender nu prea ştia ce se 
întâmplase cu treaba ei, dar, după 
toate aparențele, nu şi-o făcea cum 
trebuie. 

Bine, se gândi ea, cercetând cu 
privirea rezervele de mâncare puse 
sub lacăt. Totul era amestecat în 
capul ei. Bine. Vor mânca mâine 
dimineaţă. 

în noaptea aceea, nu a îndrăznit să 
doarmă în patul ei. Nu putea să dea 


ochii cu el - nu ştia la ce să se 
aştepte. A întins o pătură veche din 
hambar pe podeaua tare din cealaltă 
cameră şi s-a ghemuit acolo cu Ansei. 
Foame, bolborosea Ansei în timpul 
nopţii, când paşii lui Johnny s-au auzit 
în sfârşit dinspre scară. Când Ansei a 
început să tremure de foame lângă ea, 
Lavender s-a dezbrăcat de halatul de 
baie pe care îl purta de când făcuse 
duş şi l-a acoperit cu el. întinsă goală 
pe podea, cu faţa spre fereastră, 
Lavender a văzut lucind între sâni 
medalionul mamei ei - singurul său 
obiect personal. A desfăcut uşor 
lânţişorul şi i l-a pus lui Ansei la gât. 
— Acum este al tău, îi spuse. Te va 
proteja mereu. 

Vocea îi tremura, dar cuvintele au 
părut să aibă efectul unui cântec de 
leagăn asupra băiatului, care a 
adormit. 

Lavender a aşteptat până când în 
casă s-a făcut linişte deplină, apoi a 
coborât în vârful picioarelor şi a luat o 
jachetă de-a lui Johnny din dulapul din 
hol. Până atunci, nu avusese niciun 
motiv serios să-şi facă griji. Johnny nu 
mai făcuse niciodată aşa ceva - doar o 
strânsese de încheieturile mâinilor 
puţin prea tare sau o împinsese din 
calea lui în timp ce urca scările. Dar 
faptul că încuiase proviziile de hrană 
era o promisiune şi totodată o 


ameninţare, determinată de 
incapacitatea ei de a-şi îndeplini cea 
mai fundamentală sarcină dintre 
toate, aceea de a fi mamă. 

Camioneta se profila în întuneric la 
marginea câmpului. Lavender a 
înaintat desculţă prin iarba înaltă şi 
umeda. Noaptea era atât de neagră... 
Nu se vedea nici luna. Lavender se 
simţea slăbită, sleită de puteri. Nu 
mai mâncase nimic de la micul-dejun. 
Cheia a intrat uşor în încuietoarea 
portierei, care se deschise scârţâind. 

Lavender s-a aşezat la volan. 

Era o tentaţie irezistibilă: această 
posibilitate. Posibilitatea de a băga 
cheile în contact. De a merge toată 
noaptea până ajungea la ocean. Dar, 
la vederea schimbătorului de viteze, 
realitatea a  copleşit-o, şi mai 
devastatoare acum, când ajunsese 
până aici. Nu ştia să conducă. Nu ştia 
nici dacă maşina avea benzină şi, 
oricum, nu ştia să-i facă plinul. Nici 
măcar nu era îmbrăcată şi nici nu-şi 
putea lua hainele din camera în care 
dormea Johnny. Situaţia era 
disperată, era prea mult. Nu va reuşi 
niciodată. 

Şi-a sprijinit fruntea de volan şi şi-a 
lăsat lacrimile să curgă în voie. A 
plâns pentru Ansei, pentru veveriţă, 
pentru că îi chiorăia stomacul de 
foame. A plâns pentru toate lucrurile 


pe care şi le dorise şi pe care nici 
măcar nu şi le mai putea imagina. 
Parcă îşi ţinuse prea mult propria 
dorinţă în palmă, iar acum nu era 
altceva decât un obiect fără sens, care 


ocupa locui degeaba. 
X 


A doua zi dimineaţă, s-a trezit în 
miros de costiţă prăjită. 

Lavender era singură pe podeaua 
camerei lui Ansei, cu pătura adunată 
la picioare, în timp ce lumina soarelui 
se revărsa prin fereastră în raze 
ascuţite şi păstoase. S-a îmbrăcat cu 
halatul de baie lăsat pe podea şi a 
coborât. 

Johnny stătea în faţa plitei, ca de 
obicei. O siluetă familiară, masivă. 
Lavender cunoştea atât de bine acest 
trup, încât parcă devenise parte din 
el. Acum, când îşi amintea că se 
gândise să plece cu maşina pe 
autostradă, se simţea ca o idioată. 
Johnny i-a întins o farfurie. O movilită 
aburindă de omletă şi două felii 
subţiri de costiţă crocantă, costiţă pe 
care o păstrau la congelator pentru 
ocazii speciale. Dintr-o privire rapidă 
şi-a dat seama că dulapurile fuseseră 
încuiate din nou cu cheia, restul 
alimentelor adunate şi puse la 
păstrare. 

Ansei stătea la masă, bând fericit un 
pahar de lapte. 


— Te rog, spuse Johnny, cu blândeţe 
de data asta. Mănâncă, scumpa mea. 

Lavender nici nu-şi mai amintea ce 
îi promisese Johnny, dar a recunoscut 
blândeţea vocii lui din acele momente. 
L-a lăsat să-şi treacă degetele prin 
părul ei. Să-i sărute curba şoldului, 
să-i şoptească îmi pare râu. îmi pare 
rău, până când cuvintele au sunat ca o 
limbă străină. 

în timp ce Johnny trăgea un pui de 
somn, s-a aşezat în balansoar cu 
Ansei. Lanţul medalionului lăsase 
urme uşor verzui pe gâtul copilului şi 
frica ei s-a transformat într-un scurt 
moment de panică, văzând cât de bine 
semănau cu nişte vânătăi. Apoi au 
scos toate cărţile de pe rafturi - 
manuale tehnice şi diverse hărți: 
Filipine, Japonia, Vietnam... Când au 
găsit harta cu munţii Adirondack, 
Lavender l-a jucat pe Ansei în poală şi 
a întins hârtia la picioarele lor. 
— Noi suntem aici, i-a şoptii. 

Conduse mâna lui Ansei de-a lungul 
autostrăzii. De la fermă la oraş, apoi 
de la oraş la marginea hărţii. 


x 


Avea ceva violent, albul chiloţilor ei. 
l-a întârziat patru săptămâni, apoi 
şase. Lavender se ruga să găsească o 
pată de sânge, în fiecare dimineaţă, 
corpul ei o trăda, transformându-se 
încet, fără permisiunea ei. Vomita în 


vasul murdar al toaletei, iar teroarea 
creştea odată cu burta ei, lăsând-o 
împietrită. 

xX 


Dragă Julie, 

iți amintesti cât de mult ne 
plāceau fetele din secta lui Charles 
Manşon? Cum urmăream procesul 
la televizor de parcă ar fi fost o 
tclenovelă? Uneori mă gândesc la 
ele, la ce le-a împins spre acel final 
sângeros. Mă întreb dacă Susan 
Atkins s-a simţit vreodată aşa. Dacă 
a auzit o voce mică, in adâncul 
minţii ei, şoptindu-i: „Hai, fă-o”. 

Creste, Julie. Nu pot face nimic s- 


O OpDresc. 
x 


Lavender a găsit un sac de iută în 
hambar, în el a băgat o mică conservă 
de porumb pe care o furase într-o zi 
când Johnny era întors cu spatele - o 
umflătură sub bluza ei -, îndrăzneala 
gestului făcând să-i bată inima în 
piept ca un ciocan. A mai îndesat în el 
şi un palton vechi care, deşi nu-i mai 
venea lui Ansei, avea sa-i ţină cald 
dacă era nevoie. în final, a adăugat şi 
cuțitul de bucătărie ruginit care 
căzuse după chiuvetă. A ascuns sacul 
în fundul dulapului din camera lui 
Ansei, unde Johnny nu va căuta 
niciodată. 


în seara aceea, în timp ce Johnny 
sforăia ca de obicei, Lavender şi-a pus 
mâna pe burta umflată, care i se 
părea străină. Se gândea la sacul din 
dulap, plin de promisiuni. Când îi 
spusese lui Johnny de copil, 
pregătindu-se de o explozie de furie, 
el doar zâmbise. Mica noastră familie. 
Ea simţise cum gustul de fiere îi urca 
periculos în gât. 

Lavender creştea. Când a început să 
se îngraşe, şi-a stabilit cartierul 
general în balansoarul de lângă uşa 
din spate - se instala acolo la prima 
oră a dimineţii şi nu se mişca decât ca 
să se ducă la toaletă. Creierul ei era 
ciuruit, nu-i mai aparţinea. Noul copil 
îi consuma gândurile imediat ce-i 
veneau în minte şi ea nu era decât o 
cochilie, un vas zombie. 

Ansei rămânea ghemuit la 
picioarele ei toată ziua. Zdrobea 
insectele între degete şi i le prezenta 
ca ofrande. Spărgea ghinde în dinţii 
lui de copil şi îi dădea ei jumătăţile. 
Când Johnny era plecat, uneori zile la 
rând, Ansei îi aducea lui Lavender 
conservele de supă pe care Johnny le 
lăsa pe blatul din bucătărie. Raţiile 
lor. Le mâncau fără să le încălzească, 
lingând pe rând lingura rece. Când se 
întorcea, Johnny era mereu irascibil - 
Lavender se gândea la sacul din 
dulap, la palton şi la cuţit. Se făcuse 


prea mare pentru a mai urca scara la 
etaj. 


Dragă Julie, 
Mă gândesc la alegerile pe care le 
facem. 
La resentimentele şi regretele pe 
care ni le aduc, chiar în timp ce 
consecințele lor se produc sub ochii 


noştri. 
x 


Contracțiile au început devreme. O 
durere fulgerătoare, în lumina rece a 
zorilor. Lavender s-a rugat: Nu în 
hambar. Să rămânem aici. 

Johnny a întins o pătură lângă 
balansoar. El şi Ansei stăteau în 
picioare lângă Lavender în timp ce ea 
tipa, sângera şi împingea. Era diferit 
de data asta: ca şi când ea nu era în 
interiorul corpului său, ca şi când 
durerea o sfârşise şi ea era acolo ca 
simplu spectator. Când se afla în plin 
travaliu, Ansei s-a aruncat peste ea şi 
i-a pus îngrijorat palma lipicioasă pe 
frunte, iar ea s-a simţit brusc inundată 
de o explozie de emoție primară care 
a readus-o pentru scurt timp în ea 
însăşi, de un val de dragoste atât de 
puternică şi de disperată încât nu era 
sigură că îi va supravieţui. 

După aceea, calm. 

Ar fi vrut să se deschidă pământul 


sub ea, să se scufunde într-o altă 
existenţă. Era convinsă că sufletul îi 
ieşise din trup odată cu capul 
copilului, cu mâinile lui, cu picioarele 
lui. Când Johnny i-a dat copilul lui 
Ansei şi apoi a încercat să o ridice de 
pe podea, lui Lavender i-a trecut prin 
minte că reîncarnarea era o ultimă 
soluţie: existau şi alte vieţi chiar în 
această lume. California. Repeta 
cuvântul în minte, savurându-l ca pe o 
bomboană care i se topea pe limbă. 

Nu reuşea să se uite la niciunul 
dintre copiii ei, palizi şi mucoşi. Nici 
la Ansei, cu chipul lui ciudat, de 
monstru. Nici la nou-născut, un 
pachet de piele caldă pe care nu 
suporta să-l atingă, ca şi cum s-ar fi 
temut că va lua o boală. Ce boală, nu 
ştia, dar una care ar bloca-o ca într-o 
capcană aici, la fermă. 

Lavender s-a prăbuşit din nou la 
podea. Şi-ar fi dorit să fie doar un fir 
de praf pe tavan. 


x 


Săptămânile treceau şi nou-născutul 
nu avea un nume. A trecut o lună, au 
trecut două. Bebe Packer, murmura 
Ansei în timp ce se juca cu bebeluşul 
instalat pe podea, lângă şemineu. 
Fredona cu voce nemelodioasă un 
cântecel inventat de el: Bebe Packer 
mănâncă, Bebe Packer doarme, 
fratele tãu te iubeste, Bebe Packer, 


fratele tău te iubeşte. 
X 


Din când în când, Johnny îi arăta 
oarecare tandrete, fără tragere de 
inimă, într-o încercare palidă de a o 
readuce la viaţă. îi masa picioarele, se 
ghemuia la capătul saltelei. îi curăța 
rănile cu un burete, îi trecea o perie 
prin părul  încâlcit. Ea rămânea 
cuibărită în pat, în timp ce el îi aducea 
pruncul să-l alăpteze în restul 
timpului, bebe lacker se agita sub 
ochiul vigilent al lui Ansei, un copil de 
patru ani. 

în cele câteva minute pe zi în care 
ținea pruncul la piept, Lavender se 
întreba cum de ajunsese el acolo, 
dacă era posibil ca această făptură 
drăgălaşă, care sugea lapte, să fie 
copilul ei. Cu Ansei, simţise acelaşi 
lucru, doar că atunci dragostea ei 
fusese atât de nouă, de aprigă. Acum 
se temea că îşi epuizase rezervele. 

— Ia-l, spunea ea cu o voce monotonă 
când copilul termina de supt. Nu-l 
vreau aici. 

Frustrarea lui Johnny era din ce în 
ce mai palpabilă. Lavender o simţea 
fierbând în el ca lava topită. Teroarea 
o făcea şi mai slăbită. O amorţea. 
Avea dreptul la o singură conservă de 
porumb sau fasole pe zi, iar crampele 
dureroase din burta ei goală erau ca 
un zgomot de fond. O să primeşti mai 


mult când o să contribui şi tu din nou 
cu ceva, îi promitea Johnny pe un ton 
acru, de dezgust şi iritare, repetând 
cuvintele care deveniseră o obsesie 
pentru el. Trebuie să înveţi să-ți 
câştigi bucata de pâine. 

Aşa se face că, în ziua când el s-a 
oprit la marginea patului, clocotind de 
indignare, Lavender era atât de 
slăbită şi de absentă încât nici nu mai 
avea energia să se îngrijoreze. A 
ridicat ochii spre silueta lui masivă, 
care spumega de furie, şi a încercat 
să şi-l amintească pe Johnny, cel care 
culegea zmeură. Nu era vorba că 
fusese înlocuit de acest necunoscut 
înfricoşător, ci mai degrabă că se 
metamorfozase, devenise propria lui 
umbră. 

— Ridică-te, a spus Johnny. 

— Nu pot. 

— Lavender, ridică-te dracului 
odată, a repetat el pe un ton iritat şi 
acru. Dă-te imediat jos din pat. 

— Nu pot, a spus ea din nou. 

Lavender a avut senzaţia că parcă 
ceruse de bunăvoie ceea ce a urmat. 
Că intriga fusese deja scrisă pentru 
ea, iar ei nu-i mai rămânea decât s-o 
trăiască. Şi-a dat seama că anticipa 
acest moment de luni întregi. 
Mâncarea pusă sub cheie, micile 
vânătăi - avertismente pe care le 
înregistrase, dar pe care nu le băgase 


în seamă. 

înainte ca Johnny să se năpustească 
asupra ei, se aştepta să vadă o 
versiune de coşmar a lui, o persoană 
pe care n-o mai văzuse. Dar nu. în 
milisecundele dinaintea loviturii, 
Lavender a avut în fața ochilor acelaşi 
bărbat aspru pe care îl ştia 
dintotdeauna şi şi-a spus, cu o 
claritate aproape plinā de 
compasiune: Ai fi putut deveni oricum 
voiai tu, Johnny. Mai puţin aşa. 

xX 


Un pumn de păr smuls de pe cap. 
Un tipăt, o rugăminte, în timp ce 
Lavender îşi simţi oasele dureroase 
trântite de podea. Rana dintre 
picioarele ei se redeschise, arzând-o 
ca un fier roşu. Cizma cu vârf metalic 
a lui Johnny se ridica precum copita 
unui cal care se cambrează şi ateriza 
direct în stomacul ei. Șocul, un văl 
roşu strălucitor. 

Când auzi zgomotul dinspre uşă, 
Lavender văzu dublu: silueta 
tremurată a lui Ansei. [inea bebeluşul 
aşa cum îl învățase ea, sprijinindu-i 
capul cu un braţ. Văzut aşa, ca prin 
ceaţă, părea prea mic - fără pantaloni, 
cu picioare ca de pui - pentru a ţine în 
braţe un sugar. Ansei şi bebeluşul 
plângeau amândoi, panicaţi, dar când 
Lavender întinse mâna spre ei, tot 
corpul îi fu străbătut de dureri 


ascuţite, semne al unor râni pe care 
încă nu le identificase. în gură i se 
adunase un amestec de sânge şi praf. 
— Ansei... gemu Lavender, fără să 
poată scoate niciun sunet. Pleacă. 

Timpul părea să încetinească. 

— Nu, încercă ea să ţipe. Johnny, te 
TOg... 

Gestul a fost prea rapid. Prea 
instinctiv. Cu o mână enormă, Johnny 
trase înapoi capul lui Ansei şi îl izbi cu 
zgomot de cadrul din lemn al uşii. 

Apoi, linişte. 

O linişte asurzitoare în urechile ei, 
punctată doar de respiraţia grea a lui 
Johnny. Până şi bebeluşul, surprins, 
încetase să mai plângă. în cameră, 
totul încremenise. Năucită, Lavender 
a văzut de pe podea că Johnny şi-a dat 
brusc seama ce făcuse. Când ieşi cu 
spatele din cameră, corpul lui de uriaş 
tremura de consternare. îl auziră 
coborând ca un iureş scările, apoi 
trântind uşa din spate. Ansei, încă 
năuc, clipi încet. 

Lavender se târi pe podea, cu 
mişcări lente, însoţite de scârţăitul 
scândurilor. Când ajunse la copii, îi 
luă în braţe şi începu să plângă. 

Johnny nu s-a întors în seara aceea. 
Lavender s-a ghemuit în pat cu copiii, 
vigilentă, cu ochii în patru. L-a alăptat 
pe cel mic până când el a adormit, iar 
când Ansei, lihnit de foame, a cerut şi 


el, ea a scuturat din cap în chip de 
scuză. Nu avea destul lapte. Ansei a 
privit-o pe sub genele umede, cu nişte 
ochi înfundaţi în orbite, ai fi zis că era 


o mică fantomă speriata. 
x 


La prima geană de lumină, 
Lavender s-a dat cu greu jos din pat. 
Vânatăile de pe picioarele şi burta ei 
deveniseră deja mov. Cei doi băieţi 
încă dormeau pe salteaua veche, 
respirând regulat. Ansei avea un 
cucui care se umflase, ajungând de 
mărimea unei mingi de golf. 

întredeschise fereastra şi scoase 
capul afară, în aerul proaspăt al 
dimineții. Adierea vântului era ca o 
respirație blândă pe obrajii ei, aerul 
umed de rouă părea o nouă 
promisiune. Departe, câmpurile se 
colorau în galben sub soarele 
dimineții. Departe, departe. Departe 
era un loc pe care Lavender aproape 
că nu şi-l mai amintea. Departe de 
aceastā camerā, de această casă, erau 
mame care le pregăteau copiilor 
fripturi la ceaun. Erau bāieței care se 
uitau la desene animate la televizor 
sâmbătă dimineaţa, inocenți şi fără 
nicio grijă. Popcorn cu unt la cinema, 
cereale la cutie, pastă de dinţi 
adevarată. Erau televizoare, ziare şi 
radiouri, şcoli, baruri şi cafenele. 
înainte să se mute la fermă, un om 


ajunsese pe Lună - cine ştie dacă de- 
atunci nu se construise un întreg oraş 
acolo. 

Johnny s-a întors abia pe la prânz. 
Cu frunze în păr. Dormise în pădure. 
Privirea de pe chipul lui îl făcea să 
pară mult mai mic, parcă era un cu 
totul alt om, prăbuşit sub povara 
ruşinii. Tot corpul lui gârbovit era o 
rugăminte, cerşind disperat iertare. 

Lavender nici nu concepea să-i 
ofere iertare. Dar avea să facă totuşi 
ceva: pentru răsăritul soarelui şi cerul 
senin, pentru acel ispititor departe de 
fermă. Pentru lumea exterioară, pe 
care începea să se teamă cum copiii ei 
s-ar putea să n-o vadă niciodată. 

— Te rog, spuse ea, dezvelindu-şi 
dinţii pentru ca el să vadă caninul pe 
care i-l spărsese. Du-mă la o plimbare 


cu maşina. 
x 


Lavender şi-a pus haine adevărate 

pentru prima oară după luni. Şi-a 
pieptânat părul, s-a spălat cu apă pe 
obrajii umflaţi şi şi-a legat în jurul 
taliei puloverul la care tricotase toată 
iarna. 
— Mergem la hambar? întrebă Ansei 
în timp ce Lavender îşi punea în 
picioare cei mai frumoşi pantofi ai ei, 
nişte  mocasini pe care nu-i mai 
purtase din liceu. 


Johnny aştepta deja în maşină. Spre 
marea ei surpriză, îi luase puţin ca să- 
l convingă: o privire aţintită la 
semnele de pe coapsele ei, plus 
asigurarea că băieții se vor descurca 
singuri o oră sau două. Lavender nu 
avea un plan. Dar, dacă voia sa 
meargă înainte, trebuia mai întâi sa 
plece, nu vedea altă posibilitate. 

— Tați şi cu mine ieşim la o plimbare, 
spuse. Ne întoarcem repede. 

Ansei, care stătea aşezat pe jos, 
întinse mâinile spre ea şi îl ridică. 
Acum era prea mare ca să-l mai ţină 
cu un singur braţ, dar greutatea lui îi 
era familiară, de parcă o purtase cu 
ea mult timp. Cucuiul se făcuse cât un 
pumn şi Lavender rezistă tentaţiei de 
a-l mângâia. îi sărută părul din jur, 
apoi se aplecă spre bebeluş. înfăşurat 
într-o haină de-a lui Johnny, bebe 
Packer se vânzolea gângurind lângă 
şemineu. Se jucaseră cu nişte linguri 
vechi şi metalul oxidat îi pătase 
palmele. Lavender îşi lipi nasul de 
scalpul micuţului, inspirându-i mirosul 
dulce-înţepător, ca de mosc. 

—  Ansei, spuse, cuprinzându-i obrajii 
în palme. Tu o să ai grijă de frăţiorul 
tău, bine? Pot să am încredere în tine? 

Ansei încuviinţă. 

— Dacă plânge, unde îl ducem? 
— în balansoar. 
— Foarte bine, spuse cu vocea 


gâtuită. Eşti un băiat isteţ. 

Era timpul. Lui Lavender nu i se 
părea că deciziile sale erau nişte 
decizii, ci mai degrabă nişte fulgi de 
cenuşă aşezaţi pe umerii ei. Nu ea 
alesese momentul. Auzea motorul 
camionetei torcând la marginea 
câmpului, simţea prezenţa lui Johnny, 
constantă şi amenințătoare. 

Nici nu a îndrăznit să arunce o 
ultimă privire înapoi. în adâncul 
sufletului ei plin de tăgadă, ştia că 
ultima oară când şi-a văzut copiii deja 
trecuse - nu avea puterea să le vadă 
ochii întrebători, gura ca un boboc de 
trandafir, unghiuţele pe care ea le 
crease practic din nimic. Aşa că nu s-a 
uitat, întoarsă cu spatele, Lavender a 
păşit în lumina zilei. 

— Să fiţi cuminţi, a mai spus şi a 
închis uşa. 


x 


Lavender nu mai plecase de la 
fermă de peste cinci ani. La început, 
izolarea a fost ca o binecuvântare, 
sălbăticia ca un antidot la nefericirea 
tratată cu medicamente din rulota 
mamei ei. Nu ştia să spună când 
anume acest loc îi devenise 
închisoare. 

Acum, lumea se desfăşura prin 
parbrizul maşinii, familiară şi totodată 
necunoscută: stații de benzină 
forfotind de oameni, fast-fooduri de 


unde venea un miros înnebunitor de 
friptură de vită. Cu un braţ scos pe 
geamul deschis, cu vântul vâjâindu-i 
în urechi, Lavender aproape că uitase 
de dezastrul vieţii ei. A trebuit să 
numere pe degete ca să calculeze că 
avea 21 de ani. Probabil că prietenele 
ei din liceu aveau acum o slujbă, un 
soţ, copii. Si-a dat seama că nici 
măcar nu ştia cine era preşedinte, 
ratase complet alegerile din 1976. în 
timp ce Johnny accelera, depăşind 
viteza legală, Lavender se gândea că 
îi era foame. Dar în acelaşi timp era 
liberă. Era departe de copiii ei. Era un 
sentiment  îmbătător. Simţea că-i 
vâjâie capul, că era ameţită. 

— Spre sud, a spus când Johnny a 
întrebat-o încotro voia să meargă. 

El conducea tăcut, iradiind ruşine. 
Volanul părea atât de neînsemnat, o 
miniatură în mâinile lui. Mergeau cu 
cel puţin 130 de kilometri pe ora. Ea 
ar fi putut s-o facă, să tragă de volan 
pentru a intra în maşinile care veneau 
din sens invers sau în şanţul de pe 
marginea drumului. Era ideea pe care 
o avusese vag în minte încă de la 
început. Dar aerul proaspăt mirosea 
atât de bine, radioul se auzea în 
surdină şi, spre surprinderea «i, 
Lavender şi-a dat seama ca nu voia să 
moară. 

Au oprit să alimenteze cu benzină la 


ieşirea din Albany, la două ore de la 
fermă, în mijlocul statului New York. 
în timp ce Johnny intra cu camioneta 
în staţie, Lavender zâmbi la gândul că 
el se afla la sute de kilometri 
depărtare de băieţii ei. 

— Ce-i aşa amuzant? întrebă el, încă 
plin de regret. 

— Nimic, îi răspunse. Trebuie să 
merg la toaletă. 

Când el debloca portiera, ea îi 
studie părul care îi cădea pe ceafă. 
Nodurile vertebrelor, lăţimea 
umerilor, adâncitura delicată dintre 
ureche şi craniu. Diferenţa era atât de 
mică, se gândi ea. Cât un petic de 
piele vulnerabilă. Şi-ar fi dorit ca 
toată fiinţa lui să fi fost acel petic. 
Totul ar fi putut să fie atât de uşor 
dacă el ar fi fost bun. 

în timp ce Johnny umplea rezervorul 
de benzină, Lavender culese câteva 
monede de pe bordul maşinii, apoi se 
îndreptă spre magazin, cu inima 
bătându-i nebuneşte. Când clopoţelul 
de la uşă a sunat, anunţându-i 
intrarea, şi-a dat seama că nu mai 
fusese niciunde singură de când avea 
16 ani. 

Casiera, o femeie mai în vârstă, îi 
aruncă o privire suspicioasă. Rânduri 
de snackuri în ambalaje viu colorate 
umpleau rafturile. Chiar în fundul 
magazinului, între  dozatorul de 


băuturi răcoritoare şi lada frigorifică 
cu îngheţate, era un telefon public. 
Asta era. Lavender îşi simţea 
sângele pulsându-i în tâmple. 
Şansa ei. 
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Şi-ar fi dorit să aibă mai mult timp. 
Ar fi vrut să stea să se gândească mai 
bine, să-şi dea seama la ce urma să 
renunţe. Dar prin geamul murdar îl 
vedea pe Johnny care scutura pistolul 
pompei de benzină, iar ea parcă 
simţea şi acum umflătura cât un ou de 
gâscă din spatele capului lui Ansei, o 
pulsaţie fantomă sub degetele ei. 
Timpul nu îi aparţinea. Nimic nu-i 
aparţinea. 

— Aici poliţia, ce urgenţă aveţi? 

Forţându-sc să privească eticheta 
unei pungi mari de chipsuri, Lavender 
spuse adresa fermei. 

— Doamnă, va trebui să vorbiţi puţin 
mai clar. 

— Un copil de patm ani şi un sugar. 
Trebuie să ajungeţi acolo înainte să se 
întoarcă Johnny. Le-a făcut rău, veţi 
vedea. Suntem la două ore de drum. 
Vă rog, înainte să se întoarcă. 

Plângea acum şi lacrimile îi curgeau 
pe receptorul de plastic. Repetă 
adresa de două ori, ca să fie sigură. 

— Trimit o maşină acum, doamnă. 
Rămâneţi pe fir. Dumneavoastră 
sunteţi mama? Trebuie să ştim... 

Dincolo de vitrină, Johnny întindea 


gâtul să vadă în interiorul 
magazinului. Panicată, Lavender puse 
receptorul în furcă. 

Angajata din spatele tejghelei nu o 
scăpa din ochi. Era o femeie de vreo 
60 de ani, cu părul grizonant şi creţ, 
cu un tricou polo pătat şi unghiile 
roase din carne. Se uita când la 
Johnny, când la Lavender lângă 
telefonul acum inutil. Apoi ridică un 
deget şi arătă dincolo de toalete, spre 
uşa deschisă a unei câămări cu provizii. 

Dând din cap cu recunoştinţă, 
Lavender fugi într-acolo. 

Nu era lumină în cămară. Produsele 
de curăţenie erau stivuite pe rafturile 
etajerelor înalte care se vedeau în 
banda de lumină galbenă ce 
pătrundea pe sub uşă. Se lipi cu 
spatele de scheletul metalic, cu 
respiraţia întretăiată, şocată de ceea 
ce tocmai făcuse. De cealaltă parte a 
uşii, femeia sprijini ceva de 
încuietoare, baricadând-o înăuntru. 
Teama era  galopantă, presantă. 
Teama care sălăşluise în ea atâta 
vreme se distilase într-o forţă cu totul 
nouă. Circula prin ea, acidulată, 
proaspătă şi electrizantă. 

îşi lipi ceafa de uşă, ciulind 
urechile. Dar uşa era prea groasă, nu 
se auzea nimic. îşi lăsă mâinile să se 
liniştească din tremurat şi încercă să- 
şi amintească vocea de la telefon. 


Dispecera îi păruse atât de calmă, 
atât de stăpână pe ea. Lavender îşi 
imagina o mulţime de oameni în 
costume descinzând la fermă, vorbind 
pe un ton profesional, matur, îi vor 
găsi pe copii, îi vor înveli pe amândoi 
în pături mari şi groase, le vor da de 
mâncare altceva decât fasole din 
conserve. îşi imagina o femeie în 
uniformă de poliţist, cu părul strâns în 
coc, luându-l pe bebeluş în braţele ei, 
mult mai puternică şi mai capabilă 
decât fusese Lavender vreodată. 

Aşteptând în întuneric, cu inima 
bătând cu putere, respira mirosul de 
înălbitor, de praf şi de oţet. într-o 
cutie pe un raft de jos, a găsit zeci de 
prăjituri cu ciocolată ambalate 
individual, genul de  prâjiturele 
procesate, în formă de pătrat, pe care 
nu le mai văzuse din copilărie. în 
ciuda situaţiei în care se afla, lui 
Lavender îi chiorăia stomacul. A 
început să plângă în timp ce desfăcea 
o prăjiturică, apoi alta, băgându-le 
întregi în gură: bolul de aluat se 
simţea minunat în gâtul ei în timp ce 
le înghiţea una după alta. înconjurată 
de ambalaje de plastic care foşneau, 
cu degetele lipicioase, se întreba dacă 
nu cumva făcuse cea mai mare 
greşeală a vieţii ei. Poate. Totuşi, 
dincolo de îndoială, era altceva, o 
fărâmă de certitudine de care putea 


să se agaţe. Auzise mereu spunându- 
se că nu există nimic mai puternic 
decât dragostea unei mame. Pentru 
prima oară de când devenise mamă, 


Lavender credea acest lucru. 
Æ 


Femeia de la stația de benzină a 
venit s-o elibereze şi o luminā 
orbitoare a inundat cămara. O chema 
Minnie, i-a spus când a ajutat-o să se 
ridice. Cu ochii mijiţi, Lavender se 
uita la rafturile colorate, pline cu 
dulciuri, gumă de mestecat, ţigări. 

— l-am spus că ai chemat poliţia, 
spuse Minnie, întinzându-i o cană cu 
cafea. 

N-a comentat NIMIC despre 
ambalajele de prăjituri sau despre 
urmele de ciocolată de pe faţa ei. 
Acum se făcuse noapte şi insectele 
roiau în jurul becurilor din staţia de 
benzină pustie. 

— Nici măcar nu l-am lăsat să intre. 
S-a învârtit mult timp printre pompele 
de benzină, urlând şi gesticulând. A 
dat şi cu piciorul în maşină de furios 
ce era. Dar a plecat până la urmă. 

— în ce direcţie a luat-o? întrebă 
Lavender. 

O durea îngrozitor capul, dar prima 
gură de cafea, amară pe limba ei, a 
fost binevenită. 

Minnie a arătat spre sud. Departe 
de casă. 


Mai târziu, Lavender avea să caute 
numărul de telefon al seviciilor 
sociale. Avea să sune iar şi iar şi iar, 
pentru a cere informaţii, până când 
recepţionerei i se va face milă de ea şi 
va confirma: băieții erau într-un 
centru de plasament. Tatăl lor nu 
venise să-i caute. 


x 


în noaptea aceea, Lavender a 
dormit în poziţie şezând în magazie, 
strângând în mână o bară de fier 
pentru  sulurile de prosoape de 
bucătărie, pe post de armă. 

Când a întins mâna să-şi ia 
puloverul, a simţit o mică umflătură 
rece în buzunarul de la piept. Era 
lânţişorul cu medalion pe care i-l 
dăduse lui  Ansei, adunat într-o 
grămâăjoară tristă. l-l desfăcuse de la 
gât ultima dată când îi făcuse baie şi îl 
băgase în buzunar fără să se 
gândească. Te va proteja mereu, îi 
spusese ea. I s-a părut îngrozitor de 
crud că îi făcuse o astfel de 
promisiune pentru ca apoi să i-o ia 
înapoi din greşeală. Adevărul i s-a 
părut sufocant în întunericul din 
magazie. Nimic nu te putea proteja - 
niciun talisman, nici dragostea, oricât 
de mare ar fi ea. 


Dimineaţă, Minnie ia dat lui 
Lavender un sendviş cu ou încă 


aburind, o bancnotă de 20 de dolari şi 
a dus-o cu maşina în staţia de 
autobuz. 

— Du-te, scumpa mea, îi spuse când 
Lavender cobori din maşină. Du-te cât 
de departe poți. 

Aşezată pe bancă, se întreba unde 
era Ansei în acel moment. Spera că 
cineva îi dăduse haine adevărate, 
pentru că toată viaţa lui umblase în 
nişte izmene bărbăteşti, strâmtate în 
talie.  Şi-l imagina într-o pijama 
curată, în faţa unei farfurii pline cu 
fripturi suculente. Uitase să spună la 
poliţie de sacul pe care ea îl 
pregătise, cu conserva de porumb, 
cuțitul şi paltonul. Dar acum nu-i 
părea rău. Cât de patetice, obiectele 
mărunte în care îşi pusese atâta 
speranţă. 

Dragă lulie, se gândea în timp ce 
urca în primul din multele autobuze. 
Frica din sufletul ei se colora acum de 
o nouă senzaţie. Un fel de pulsaţie în 
glandele de sub maxilar. Nu era un 
sentiment de libertate - era prea 
devastată pentru asta -, dar ceva pe- 
aproape. 

Dragă Iulie, 

Aşteaptă-mă că vin. 

x 


Când Lavender a sosit În sfârşit la 
ocean, mirosea exact aşa cum se 
aşteptase. 


îi luase săptămâni ca să ajungă la 
San Diego. Făcuse autostopul, furase 
portofele, cerşise la colţ de stradă 
pentru a-şi plăti biletele de autobuz. 
Când a găsit un cuţit de vânătoare 
aruncat într-un canal la ieşirea din 
Minneapolis, şi-a amintit cum eviscera 
Johnny o căprioară, spintecându-i 
abdomenul. A călătorit patru zile pe 
scaunul din dreapta al unui camion 
care livra bere, fără să ia mâna de pe 
mânerul cuţitului ascuns la centura 
blugilor. 

Acum, îşi scoase pantofii şi se 
bucură de căldura pontonului sub 
picioarele ei pline de băşici. Mirosea a 
hotdogi, a alge şi a gaz de eşapament. 
Plaja era plină de familii care se 
odihneau la soare, se jucau şi săreau 
în valuri. Lăsă în urmă punga de 
plastic cu lucrurile pe care şi le 
cumpărase (pastă de dinţi, pieptăn, 
țigări) şi păşi pe nisipul fierbinte. 

Apa era rece, minunată. Lavender 
se stropi pe faţă, lăsând să i se scurgă 
în gură picăturile reci şi sărate. Se 
dezbracă de haine chiar acolo, pe 
plaja plină de oameni, şi rămase doar 
în sutien şi chiloţi în apa până la 


glezne. 
Sentimentul de vinovăţie nu o 
părăsea niciodată. Uneori era 


sufocant, ca o pernā pusā peste fața ei 
noaptea, alteori se simțea ca o 


împunsătură de cuţit în inimă. O 
bântuia acelaşi coşmar de săptămâni: 
Ansei scormonea în curte, sub molid, 
unde îl îngropaseră pe bunicul lui 
Johnny, numai că nu pe el îl găsea 
acolo, ci pe ea. Vite, numii, zicea el, 
ridicând mâna ei ţeapănă şi cenuşie 
din ţărână. Uite ce-atn găsit. 

Când era trează, vinovăția mocnea 
în ea, fierbea la foc mic, dându-i o 
senzaţie permanentă de disconfort. 
Sânii ei, încă plini de lapte, îi 
aminteau constant de ce lăsase în 
urmă. Dar nu putea să nege nici 
sentimentul de imensă  uşurare, 
asemenea unei guri de aer curat. 
Bucuria solitudinii, a ceasurilor lungi 
petrecute în propria ei companie. 
Frica ce se retrăgea puţin câte puţin 
din venele ei. 

Nu ştia unde să se ducă după aceea. 
Nu conta. închise ochii, orbită de 
soare, în timp ce apa îi cuprinse 
genunchii, coapsele, şoldurile, pieptul, 
apoi inspiră adânc. înainte să se 
abandoneze valului rece, Lavender se 
gândi la copiii ei. 

Crease două fiinţe vii, care vor 
deveni nişte persoane. Lavender 
spera că misterul viitorului le va 
rezerva exact asta: nisip zgrunțuros, 
brațe cu pielea de găinā, valuri care 
se sparg pe umerii lor pistruiaţi. Şi-a 
adus aminte de fereastra camerei de 


la fermă, de chemarea unei adieri de 
vânt. Acum o aveau. Măcar atât, le 
dăruise posibilitatea. Băieţii ei puteau 
să o atingă cu mâna: o lume de 
posibilităţi. 

într-o zi, spera ea, copiii ei se vor 
bălăci în apele oceanului. Şi atunci, o 
vor simţi pe mama lor. Gustul mamei 
lor. 

Dragostea lui Lavender, într-o 
înghiţitură de apă sărată. 


WORE 


Ai văzut râuri, ai văzut lacuri, dar 
oceanul nu l-ai văzut decât o singură 
dată. 

Pe coasta din Massachusetts, cu ani 
în urmă. Mergeaţi cu maşina să-i 
vizitaţi pe bunicii lui Jenny şi ea a 
insistat să mergeţi câţiva kilometri în 
plus. Aveai pe atunci douăzeci şi cinci 
de ani şi încă nu eraţi căsătoriţi. 

Nu-mi vine să cred că n-ai văzut 
niciodată marea, spunea Jenny, 
agitându-se nerăbdătoare pe scaun. Ai 
oprit într-un mic golf la prima 
privelişte a oceanului şi, după mai 
multe insistenţe, ea te-a convins să 
intri în apă până la genunchi. Vântul îi 
flutura pletele. Râdea în hohote, cu 
gura larg deschisă, dezvăluind fundul 
gâtului de un roşu obscen. 1 se 
vedeau şirurile de molari. 


Acum, dacă te concentrezi suficient, 
aproape că poţi înlocui peretele de 
beton al celulei tale cu imensa 
întindere albastră, vuitoare. Ţipătul 
pescăruşilor, uruitul motorului de 
maşină, nisipul mişcându-se sub tălpi. 
în ciuda a tot, eşti recunoscător 
pentru această amintire - imaginea 
oceanului rostogolind valuri în 
depărtare. 

Este posibil, privindu-l, să crezi că 
nu are sfârşit. 


Biletul de la Shawna este în partea 
din faţă a pantofului tāu, un mic 
cocoloş în vârful degetului mare. O 
mică presiune care te face să 
şchiopătezi când mergi. 0 bombă care 
va face să explodeze totul într-o 
magnifică deschidere. 

x 


Tocmai îți clăteşti pensulele în 
chiuvetă când apar doi gardieni. Arată 
spre mâinile tale, pe care le întinzi 
prin fanta din uşa. Ca să fii încătuşat, 
trebuie să te întorci cu spatele, să te 
apleci în faţă şi să te laşi în genunchi, 
cu braţele răsucite la spate. Eşti 
percheziţionat până la piele de fiecare 
dată. - Ai un vizitator, te anunţă. 

Vorbitorul este un lung şir de 
cabine din beton alb. îţi freci 
încheieturile mâinilor în timp ce te 
aşezi. De cealaltă parte a geamului, 


avocata ta arata ca de obicei. 

Tina Nakamura stă cu mâinile 
strâns  împreunate deasupra unui 
dosar de carton, în mod normal, 
deţinuţii nu au voie să se vadă azi cu 
avocatul lor în persoană, dar 
directorul te-a plăcut întotdeauna. 
Aprobare specială. Rujul mov al Tinei 
este aplicat cu mână de expert, 
subliniind conturul gurii ei subţiri, iar 
genele au fost frumos alungite cu 
rimei. Este genul de machiaj menit să- 
i facă pe barbaţi să creadă că nu este 
deloc machiată. Dar pe tine nu te 
păcăleşte. Ai zice că Tina e cam de 
vârsta ta - peste 40 de ani - şi şi-a 
strâns părul ca de obicei, ridicat într-o 
coada simpla şi mătăsoasă. Astazi 
poartă un costum cu pantaloni 
bleumarin impecabil, ajustat pe corp. 
Când va pleca, vei arunca o privire 
spre pantofii ei. întotdeauna o 
trădează. O  suspectezi că are 
probleme cu genunchii sau poate 
monturi, pentru că, în loc de pantofi 
eleganţi, cu toc înalt, aşa cum te-ai 
aştepta, poartă nişte încălțări cu talpă 
ortopedică, cum vezi la chelneriţele 
mai în vârstă. 

— Echipa mea a depus un nou recurs 
azi-dimineaţă. Nu ne rămâne decât să 
aşteptăm un telefon. Ar trebui să 
aflăm până după-amiază dacă este 
luat în considerare de instanţă, spune 


Tina. 

Tina nu s-a temut niciodată să te 
privească în ochi. Are o privire severă, 
neclintită. De obicei, forţa pe care o 
degajă te înfurie inexplicabil, dar azi 
Tina este mică. Insignifiantă. Apeşi cu 
degetul de la picior cocoloşul de 
hârtie cu mesajul Shawnei: un 
memento al secretului arzător dintre 
voi. 

— Directorul mi-a spus că ai invitat 
un martor, zice Tina. 

— Ce martor? întrebi, deşi ştii foarte 
bine. 

— La execuţie. 

— Execuţie, repeţi tu. 

îţi place tresărirea ei. Acel freamăt 
uşor al nării când pronunţă cuvântul. 

Nu vei uita niciodată expresia de pe 
chipul ei când a văzut ceea ce ai 
făcut. A venit să te vadă la 
închisoarea din Houston, înainte de 
proces şi de verdict. Unul dintre 
asistenţi i-a dat dosarul - fotografiile 
de la locul crimei. S-a făcut palidă la 
faţă ca un mort şi privirea i s-a 
înmuiat într-o expresie de compasiune 
şocată. De atunci, te-ai obişnuit cu 
această manifestare. Ai văzut-o la 
judecător. Ai văzut-o la juraţi. Ai 
văzut-o la publicul din sala de 
judecată, când procurorul de caz 
proiecta acele imagini pe ecran, 
mărind de zeci de ori detaliile. 


Nu-ţi place să te uiţi la aceste 
fotografii. Ele nu reflectă lucrurile aşa 
cum ţi le aminteşti tu. 

— Vei fi acolo, Tina? o întrebi. 

Foloseşti cel mai plăcut ton, cel care 
îi atinge pe oameni la coarda 
sensibilă. Dar Tina se mulţumeşte să 
te privească cu expresia pe care o 
cunoşti foarte bine. Uneori, stai în 
faţa oglinzii metalice din celula albă 
întunecoasă şi exersezi această figură: 
cu fruntea încreţită, cu ochii umezi, 
plini de tristeţe. Imaginea oripilării, a 
stuporii. Este cea mai nesuferită 
formă de milă, o milă care se 
dispreţuieşte singură. 

— Da, voi fi, răspunde Tina şi nu te 
poţi abţine să nu zâmbeşti. 

în doar câteva ore, tu vei fugi. 
Picioarele tale vor alerga mâncând 
pământul; plămânii tăi vor respira 
convulsiv oxigen. Revii la expresia pe 
care ar trebui s-o aibă faţa ta într-o 
astfel de împrejurare (cea de 
acceptare solemnă), dar gândul la 
secretul tău îţi umflă pieptul de o 
bucurie extatică, înecându-te. Când îţi 
înghiţi hohotul de râs, simţi că te arde 
ca fumul ţinut prea mult în gâtlej. 

Se va întâmpla în duba de transport, 
la prânz. 

— Şi dacă mă văd? a întrebat 
Shawna, oprindu-se în faţa celulei tale 
într-o seară târziu. Trei zile la rând i- 


ai expus planul tău în  bileţele 
strecurate sub tava cu mâncare. 
Shawna strângea unul în pumn în 
timp ce-şi rodea unghiile, cu un 
mormăit neliniştit şi neinteligibil. 

Ai fixat-o cu cea mai reuşită imitație 
a unei expresii de om rănit. 
— Shawna, iubita mea. Nu ai 
încredere în mine? 


x 


S-a mai întâmplat. A fost o luare de 
ostatici în anii 1970: doi deţinuţi au 
evadat din Unitatea Walls, punând 
pistoalele la tâmpla  bibliotecarilor 
închisorii. Acum câțiva ani, la 
Polunsky, trei bărbaţi au fugit din 
curtea de recreere. Au fost doborâţi 
cu focuri de armă şi aduşi înapoi. 
Circulă un zvon, cum că cineva a 
reuşit să evadeze  colorându-şi 
uniforma albă de deţinut cu ajutorul 
unui marker verde şi dându-se drept 
doctor. Date fiind împrejurările, tu ai 
evada printr-un tunel de ventilaţie ca 
Ted Bundy. Dar nu ai aşa ceva - o ai 
doar pe Shawna şi 40 de minute într-o 
dubă între Polunsky şi Unitatea Walls. 

întors în celulă, te uiţi la grămada ta 
de caiete, la sacoşele roşii înşirate 
provocator pe pat. 


Cinci blocnotesuri mari - şapte ani 
de închisoare în care ai reflectat şi ți- 
ai  aşternut gândurile pe hârtia 


galbenă  liniată. Stivuite pe pat, 
seamănă cu un teanc de pagini scrise 
de mână, nimic nu trădează faptul că 
este vorba de capodopera ta. Mereu 
ţi-ai imaginat că vei trimite prin poştă 
exemplare cu autograf, că vei primi 
scrisori de la admiratori şi că vei citi 
recenzii în ziare. Pe copertă vor pune 
fotografia aceea de la tribunal, cu 
privirea ta puternic reliefată în alb şi 
negru. 

Vei lăsa Teoria ta aici, sub pat. 
Shawna ştie unde s-o găsească. Şi 
când ei te vor căuta - când va izbucni 
panica şi vor trimite echipe de 


căutare, iar proiectoarele 
elicopterului vor măâtura terenurile 
din jur -, ea îi va conduce la 
ascunzătoare. 


— E ca un manifest, nu? a întrebat 
Shawna când i-ai descris-o în linii 
mari. 

Ai făcut o grimasă, exasperat. 
Shawna şi-a dat seama că spusese o 
prostie. De ruşine, obrajii i s-au 
colorat într-o nuanţă de purpuriu. 
Manifestele sunt pentru nebuni, i-ai 
explicat tu cu răbdare. Manifestele 
sunt incoerente, scrise la repezeală 
înaintea comiterii unor acte absurde 
de teroare. Teoria ta este mai degrabă 
o explorare a adevărului uman cel mai 
profund. Nimeni nu este râu sută la 
sută. Nimeni nu este bun sută la sută. 


Trăim ca egali în nuanțele murdare de 
gri dintre cele două. 


* 


lată ce îţi aminteşti despre mama ta. 


Este înaltă, toată numai păr. Stă 
aplecată în grădina, leneveşte intr-un 
balansoar, se scufundă într-o cadă 
ruginită, cu picioare. Uneori cada e 
plină cu apă şi rochia ei pluteşte ca o 
meduză. Alteori are părul uscat şi îţi 
întinde o şuviţă din el - un dar, de un 
portocaliu strălucitor. Nu-ţi aminteşti 
nimic despre tatăl tău. Niciun sunet, 
niciun miros. Tatāl tău este o prezenţă 
vagă, o siluetă îndepărtată. Este o 
durere inexplicabilă în spatele capului 
tāu. Nu ştii de ce au plecat părinţii 
tăi, nici unde s-au dus sau de ce 
mama ta există atât de singură în 
amintirile tale. îţi aminteşti doar de 
un lănţişor ruginit la gâtul tău şi cum 
te simţeai purtându-l, ca şi cum nimic 
nu te putea atinge. 

Mama ta reprezintă acea parte a 
Teoriei pe care tu încă n-ai reuşit să o 
elucidezi. Toți suntem rāi, toţi suntem 
buni şi nimeni nu ar trebui condamnat 
să fie una sau alta. Dar, dacă binele 
poate fi întinat de răul care vine apoi, 
atunci cum îl cataloghezi? Cum îl 
masori? Cât valorează cu adevărat? 

în majoritatea amintirilor tale, 
mama ta nu apare. Şi, înainte să 


dispară definitiv, întotdeauna ea 


pleacă. 
x 


Amintirea îl face să apară. 

încerci să te concentrezi pe 
lucrurile fizice. Pe  familiaritatea 
locului: zgomot de uşi metalice, 
mirosul de carne la conservă. Praf, 
urină. Păr unsuros. Te laşi să aluneci 
pe podea şi îţi lipeşti spatele de 
ciment. 

El vine oricum. 

în adâncul subconştientului tău, 
bebe Packer începe sa plângă. Dacă 
ar fi să compui o coloană sonoră 
pentru viaţa ta, acest zgomot ar fi cel 
mai sonor laitmotiv: plânsul disperat 
al unui sugar. lăcerea propriei 
neputinţe. Atenuarea acelor ţipete, 
care se transformă treptat-treptat 
într-un scâncet jalnic, înăbuşit. 

x 


Există un singur loc unde nu ajunge 
acest plâns. Ai sosit acolo într-o 
dimineață de sâmbătă, în urmă cu 
şapte ani. 

O zi însorită de vară. în 2012. Te 
treziseşi înainte de răsăritul soarelui 
şi, prea neliniştit să mai zāboveşti în 
patul gol, te-ai ridicat. Jenny plecase 
de câteva luni şi încă-i simţeai 
absenţa ca pe o rană vie. Ai plecat cu 
maşina, conducând încet, fixând în 


memorie. Era sfârşit de iunie şi o 
dimineaţă minunat de senină, cu 
parfum de molid şi un aer umed după 
ploaia lungă de peste noapte. Tupper 
Lake, din statul New York, avea o 
biserică prăpădită, o mică bibliotecă 
de formă rectangulară şi o staţie de 
benzină. O mână de case risipite în 
preajma unui lac acoperit de ceaţă. 
Nori se rostogoleau ca aburul pe 
suprafaţa apei, ridicându-se domol 
spre cer în vârtejuri albe. Memoria ta 
transpune un filtru fatidic peste 
această  câlătorie, peste această 
dimineaţă, peste umiditatea densă. 
Deşi ai petrecut doar câteva scurte 
săptămâni în Tupper Lake, ţi-a luat o 
viaţă întreagă să ajungi acolo. Ani la 
rând care au intenţionat şi au 
conspirat să te conducă până aici. 

La staţia de benzină, o adolescentă 
cu coşuri pe faţă râcâia bucățele de 
brânză topită lipite pe o vitrină cu 
pizza. 

— Da? a spus, fără să ridice privirea. 
— Caut un restaurant. 

— Nu-i decât unul, a răspuns, luând 
o fărâmă de brânză arsă de pe spatulă 
şi bagând-o în gură. 

Tu voiai s-o auzi spunând: Blue 


House. 
x 


Când încep urletele bebeluşului - şi 
tu îţi acoperi în zadar urechile -, îţi 


faci o promisiune. 

Nu se va termina aici. 

Prima oară când ai rănit pe cineva, 
aveai 11 ani şi nu ştiai diferenţa 
dintre durere şi dorinţă. Trăiai într-o 
casă mare şi dărâpăânată cu alţi nouă 
copii. Totul a început cu un semn din 
ochi, aproape întâmplător, o tentativă 
de a-ţi încerca şarmul personal. Când 
fata care stătea la masă vizavi de tine 
s-a aprins la faţă sub focul atenţiei 
tale, ai avut sentimentul propriei 
puteri, ametitor ca un drog. N-ai avut 
de unde să ştii că acea mâruntă 
decizie te va catapulta în viitor, direct 
pe aceasta podea de ciment. Că 
faptele tale se vor înlănţui în aşa fel 
încât te vor conduce inevitabil până în 
prezent. 

Când vei fi liber, vei traversa 
deşertul din Texas. Te vei urca în 
trenuri rapide, te vei spăla pe faţă cu 
apa rece din lacuri. Şi, în sfârşit, vei 
ajunge la Blue House. 

N-o vei mai face. Eşti sigur de asta. 
Nu vei mai face râu niciunei fiinţe 
umane. 


SAFFY 
1984 


Saffron Singh ştia să-ţi spună câte 
lucruri îi plăceau şi acestea erau în 
număr de patru. 

Unu: zgomotele din casa lui Miss 
Gemma noaptea târziu. Din camera în 
care stâtea cu alte fete la etajul al 
doilea, Saffy auzea totul. Strânuturi, 
mormăieli, gemete. Noaptea, 
misterele casei se dezvăluiau. 
Ghemuită sub pătura ei aspră, de 
culoare roz, Saffy savura această 
sublimă solitudine, înconjurată de 
trosnetele şi suspinele casei. 

Doi: rama de fotografie pe care o 
luase de pe măsuţa de toaletă a 
mamei ei, înainte ca asistenții sociali 
să O aducă la Miss Gemma. 


Mama ei pusese sub sticla ramei o 
foaie de hârtie ruptă dintr-un caiet, pe 
care mâzgălise două cuvinte abia 
descifrabile: Felix culpa. Saffy nu ştia 
ce însemnau aceste cuvinte, dar le 
scrisese mama ei, aşa că ea le iubea. 
Dormea cu rama sub pernă. 

Trei: sticluţa ei de ojă Teenie Bikini. 
Era de culoare mov-pastel, cu o 
textură cremoasă,  reconfortantă. 
Saffy o folosea cu  zgârcenie, 


permiţându-şi un singur strat o dată. 
Nu că-i plăcea sticluţa, ci felul cum o 
făcea să se simtă: ca o persoană 
adultă şi elegantă, o fată cu mâinile 
îngrijite şi unghii lucioase. 


Patru: băiatul de la etajul de 
dedesubt. El dormea exact în camera 
de sub a ei. întinsă în pat, Saffy îşi 
imagina că aerul din plămânii ei îi 
ieşea pe nas şi o lua de-a lungul 
holului, cobora scara şi ajungea în 
gura lui deschisă. 

Şi seara aceea era diferită. 
Specială. în seara aceea, Ansei 
Packer, care stătea în faţa ei la masă, 


ii făcuse cu ochiul. 
* 


—  Mincinoaso, spusese Kristen mai 
devreme, când Saffy urcase veselă în 
cameră. 

Lungită pe podea, Kristen repeta 
mişcările pe care le învățase de pe 
caseta video Exerciţiile lui jane 
Fonda. 

— Ansei ar putea avea orice fată din 
casa asta. Eşti sigură că nu îi făcea cu 
ochiul lui Bailey? 

Bailey era cea mai frumoasă fată 
din casă, poate cea mai frumoasă fată 
pe care o văzuse Saffy în viaţa ei. 
Avea 14 ani - Ansei avea 11, Saffy 12 
- şi părul de culoarea caramelului 
topit. Kristen şi Lila exersau adesea 


să-şi mişte şoldurile ca Bailey, să dea 
ochii peste cap ca Bailey, să-şi roadă 
unghiile ca Bailey. Odată, Kristen 
furase sutienul lui Bailey, un 75 C, şi 
toate trei îl încercaseră pe rând la 
baie, chinuindu-se cu închizătoarea de 
la spate, apoi trăgându-şi bluzele 
deasupra să vadă cum le stă. Dar în 
seara aceea, la masă, Bailey stătuse 
cu două scaune mai departe de Ansei. 
Ca să se uite la ea, Ansei ar fi trebuit 
să întoarcă capul într-o cu totul altă 
direcţie. 

Prin urmare, Saffy înclina spre 
cealaltă ipoteză: anume că ei li făcuse 
Ansei cu ochiul, intenţionat. 

La gândul acesta, o senzaţie de 
căldură i se răspândi prin stomac, 
apoi îi cobori în picioare. Ca un lichid 
fierbinte, îmbătător. Saffy a 
rememorat scena iar şi iar, până când 
totul s-a amestecat în mintea ei şi nu 
şi-a mai amintit nici cu ce era 
îmbrăcat Ansei, nici expresia lui când 
îi făcuse cu ochiul, nici măcar chipul 
lui. Dar faptul rămânea: el îi 
produsese această senzaţie. Stātea 
țţintuită pe saltea, electrizată, pradă 
dorului. Nici nu îndrăznea să se mişte, 
de teama că această senzaţie o va 


părăsi, la fel ca toate celelalte. 
x 


Curtea din spatele casei lui Miss 
Gemma era un imens teren în pantă, 


de o jumătate de hectar, care cobora 
până la un pârâu. După micul-dejun, 
Saffy şi-a întins pătura ei aspră şi roz 
pe iarba înrourată. O moştenise de la 
o fată pe nume Carol, care se născuse 
cu un singur braţ. Bucata de teren a 
lui Miss Gemma, aliată în apropiere 
de masivul muntos Adirondack, era de 
un verde proaspăt şi luxuriant vara. 
Saffy îşi întinsese picioarele deşirate 
în faţă şi stătea cu caietul desfăcut în 
poală. A îndepărtat o afidă de pe 
colanţii ei preferaţi, cu buline, apoi s- 
a uitat cu ochii mijiţi la pagina din 
faţa ei. 

Safiy rezolva un mister. 

Totul începuse cu şoarecele fără 

cap. Un trup mic şi roz, întins pe 
podeaua bucătăriei. 
Lila fusese cea care îl găsise şi ţipase 
până când toata lumea venise într-o 
fugă. Saffy şi Kristen o ajutaseră să îl 
îngroape în curte. Se îmbrăcaseră în 
negru şi recitaseră poezii triste în 
timp ce Lila plângea suspinând. 

Apoi a fost veverița. Aruncată sub o 
tufă, lângă alee. Saffy o surprinsese 
pe Miss Gemma luând-o cu o lopată ca 
s-o ducă la gunoi, cu faţa 
schimonosită de dezgust.  Coiofii, 
spusese ea în timp ce arunca 
rămăşiţele în tomberon. A doua 
veveriţă, lăsată în acelaşi loc. Miss 
Gemma l-a pus pe un băiat mai mare 


s-o ia de acolo şi s-o arunce, în timp 
ce ea, în halat de baie, privea de pe 
peluză. Nu ţt-am spus să stai în casă? 
s-a răstit ea la Saffy care, curioasă, 
scosese capul pe uşa din spate. 

Safiy ştia ce-i acela un mister. Citise 
cărţile cu Nancy Drew, una după alta. 
De atunci, petrecea toate zilele pe- 
afară, explorând toate colțurile 
proprietăţii în căutare de indicii. Nu 
ştia prea bine ce anume căuta, dar îşi 
dorea cu ardoare să fie ea cea care 
rezolva infracţiunea. Până acum, îşi 
notase datele omorurilor. Descrisese 
cum arătau cadavrele. (Oribil!) Si-ar fi 
dorit să aibă alături un George sau o 
Bess, pe cineva care s-o ajute la 
formularea ipotezelor, dar Kristen şi 
Lila preferau să bârfească despre 
tunsoarea lui Susan Dey, stând 
amândouă pe burtă, cu trunchiul şi 
capul atârnând în jos, pe patul de sus 
al lui Kristen. 

Spera că poate Ansei o va ajuta. 

De la începutul verii, Ansei hoinărea 
de-a lungul pârâului noroios care 
mărginea proprietatea lui Miss 
Gemma. Lui Saffy îi plăcea să-l 
privească de pe pătură când el 
traversa perimetrul câmpului, scriind 
într-un caiet mare şi galben pe care îl 
ținea sub braţ. Vazuse ce carți 
împrumutase el de la bibliotecă, 
secţia pentru adulţi: enciclopedii şi 


manuale de biologie. Auzise că Ansei 
era atât de inteligent încât sărise 
peste clasa întâi. Spera că, 
observându-l, va reuşi să memoreze 
fiecare mişcare de-a lui: panta 
umerilor în timp ce-şi croia drum prin 
păpuriş, cu pixul pus după ureche. 
Saffy se întreba dacă ar putea să vadă 
urmele tragediei pe corpul lui, 
întipărite în curba tristă a cefei. 

Auzise şi ea povestea. 

Toţi o auziseră. 

Lila i-o spusese în şoaptă într-o 
seară, la scurt timp după ce Saffy 
sosise la casa lui Miss Gemma. Lila 
era atât de surescitată de aflarea 
acestei drame senzaţionale, încât 
ţopăia întruna. Un băiat mai mare 
furase toate dosarele din biroul lui 
Miss Gemma şi detaliile se 
răspândiseră în toată casa, 
transformându-se pe măsură ce 
circulau. Ansei fusese abandonat de 
părinţii lui pe când avea patru ani, 
zicea Lila. Locuiau la o fermă, sau 
poate un ranch. Când La găsit poliţia, 
Ansei era aproape mort de foame. Dar 
partea cea mai rea - şi Lila făcuse 
ochii mari în timpul repovestirii, ca şi 
când aceasta era partea cea mai rea, 
dar poate şi cea mai interesantă - era 
că mai fusese şi un bebeluş, de numai 
două luni. Când l-a găsit poliţia, Ansei 
încerca de-o zi întreagă să-l 


hrănească. Dar era prea târziu. 

Bebeluşul murise. 

Lui Saffy nu-i ieşea deloc din minte 
imaginea: un bebeluş adevărat, nu 
mai mare decât o păpuşă. De atunci 
auzise o jumătate de duzină de 
versiuni diferite: bebeluşul fusese 
trimis într-un alt centru de plasament, 
Ansei omorâse bebeluşul în mod 
deliberat, nu existase niciun bebeluş. 
Dar ei îi rămăsese în minte prima 
imagine, gravată ca adevăr. O fiinţă 
micuță, cu căpşorul atârnând. Saffy 
nu văzuse niciodată un om mort, nici 
măcar pe mama ei, şi în niciun caz nu 
un sugar. 

il privea pe Ansei strecurându-se 
printre mărăcini, cu un aer studios şi 
concentrat, şi se gândea ce trist era 
că un singur lucru rău putea să te 
transforme într-o poveste, într-un 
subiect despre care să vorbească 
lumea pe la colţuri. Tragedia era 
absolut nedreaptă şi lovea fără 
discernământ. Saffy înţelegea foarte 
bine lucrul ăsta. 


x 


în seara aceea, Saffy s-a uitat la el 
pe tot parcursul mesei. La intervale 
de 30 de secunde, ca să n-o acuze 
nimeni că se uita insistent. Dacă el i-a 
făcut din nou cu ochiul, ea n-a 
observat, concentrată fiind la piureul 
de cartofi, în timp ce număra în gând 


până la douăzeci şi nouă. 


La ora 20, când toată lumea se 
adunase la televizor să se uite la 
serialul Legături de familie, Saffy a 
coborât tiptil în subsol. Avea inima 
grea de dezamăgire, iar subsolul, cu 
pereţi din beton, pânze de păianjen şi 
pătrate de mochetă împrăştiate ici- 
colo, i se părea locul potrivit cu starea 
ei de spirit. Miss Gemma ţinea acolo 
un pick-up prăfuit şi o cutie de carton 
cu discuri de vinii. Lui Saffy îi plăcea 
să se uite prin ele, să studieze 
fotografiile de pe coperte. Joni 
Mitchell avea o privire atât de 
ademenitoare... Saffy încercase să 
reproducă acea expresie în oglindă, 
dar niciodată nu semăna. 

— Salut. 

Era Ansei. 

Stātea la baza scărilor, jumătate 
ascuns în umbră, cu mâinile îndesate 
în buzunarele pantalonilor din catifea 
raiată şi cu umerii aduşi în faţă, într-o 
postură de om timid. 

— Pot să mă uit şi eu? o întrebă. 

O clipă mai târziu, Ansei era lângă 
ea, uitându-se prin cutie. Saffy îi 
studia degetele în timp ce răsfoia 
discurile: ABBA, Elton John, Simon & 
Garfunkel. Avea mâinile prea mari 
pentru corpul lui, prea mari pentru un 
băiat de 11 ani, ai fi zis că era un 
căţeluş încă disproporționat de mic în 


comparaţie cu labele. 
— Pe ăsta Lai ascultat? întrebă el, 
scoțând din teanc un album. 

Nina Simone. Saffy lăsă să-i scape 
un sunet ascuţit, ridicol, şi scutură din 
cap în semn că nu. 

— Hai să ne aşezăm, spuse Ansei, 
arătând spre un teanc de covoraşe de 
pe jos. 

Când îi zâmbi, Saffy simţi că o trece 
un frison. Odată, el îi adresase exact 
acelaşi zâmbet lui Miss Gemma, care 
se înroşise şi îşi strânsese mai bine 
halatul pe ea. Fetele au tot râs pe 
seama lui Miss Gemma timp de câteva 
zile după aceea. 

Când a început muzica, Saffy a avut 
un sentiment straniu. Cântecul îi 
pătrundea în piept, trezind ceva ce ea 
uitase, şi era convinsă că mai trâise 
acest moment într-o altă viaţă. Ansei 
se lungise lângă ea, pe spate, cu 
umărul aproape de al ei. Când a 
început să vadă stele, Saffy şi-a dat 
seama că îşi ţinea respiraţia. Muzica 
creştea, cântăreaţa şoptea cu o voce 
răguşită / put a speli on you şi Saffy' 
îşi dorea să poată opri timpul în loc şi 
să facă o fotografie a acestui moment, 
numai pentru a-şi dovedi ei însăşi mai 
târziu că a existat. 

Apoi s-a terminat. A urmat un scurt 
moment de linişte înainte să înceapă 
următoarea melodie. Ansei nu s-a 


mişcat, aşa că nici Safiy. Au rămas 
aşa până la finalul discului - până 
când pe Saffy a început s-o doară 
spatele din cauza podelei tari şi reci, 
până când a sunat clopoţelul de 
culcare şi tropăielile celorlalţi copii s- 
au auzit deasupra lor. Dar nimic din 
toate astea nu a atins-o, pentru că ea 
avea acest moment. Era magic. Poate 
că era chiar dragoste. Dragostea era 
un lucru care putea să te mişte şi să 
te schimbe, Saffy ştia asta. Era o forţă 
misterioasă care făcea din tine un alt 
fel de om, mai bun, mai cald, un om 
complet. Era un miros delicios, 
familiar, care nu ştiai de unde vine. 
Care o făcea să-i fie foame. 
x 


înainte să moară, mama lui Saffy 
vorbea deseori despre dragoste. 

Serile care lui Saffy îi plăceau cel 
mai mult erau cele pe care le petrecea 
aşezată cu picioarele încrucişate în 
dulapul mamei, uitându-se prin 
fustele ei hippie înflorate pe care le 
adusese din Reno şi asortându-le cu 
bijuterii masive. Vei vedea, scumpa 
mea Saffy, zicea mama. Dragostea 
adevărată e fierbinte ca focul. 

Aşa l-ai iubit şi tu pe tata? a vrut să 
ştie Saffy. Fierbinte ca focul? 

Hai să-ţi arăt ceva, li spusese 
mama, luând o cutie de pantofi de pe 
ultimul raft de sus. 


Saffy se întreba deseori despre tatăl 
ei. Le părăsise înainte să se nască ea, 
nelăsându-i decât numele de familie - 
Singh, nume de care ceilalţi copii din 
curtea şcolii râdeau, rostindu-l cu un 
accent învăţat de la şoferii de taxi pe 
care îi vedeau la televizor. La băcănie, 
oamenii o priveau lung, de parcă nu le 
venea să creadă că Saffy era fiica 
mamei ei blonde. Tatăl ei era dintr-un 
oraş care se chema Jaipur şi acum el 
trăia acolo, lucru pe care ea îl spunea 
cu mândrie oricui era dispus să 
asculte, până când şi-a dat seama că 
asta 


însemna că el n-o iubise suficient de 
mult ca să rămână. 

în cutia prăfuită era o fotografie. 
Singura dovadă a existenţei reale, 
tangibile, a tatălui ei pe care Saffy o 
văzuse vreodată.  Stătea într-o 
bibliotecă, la o masă plină de cărţi. 
Zâmbea, cu părul acoperit de un 
turban bleumarin, semn al 
apartenenţei la religia lui, după cum îi 
explicase mama. în privirea acestui 
om, Saffy s-a vazut cu surprindere pe 
ea însăşi pentru prima oară, parcă se 
privea într-o oglindă. 

De ce a plecat? întrebase Saffy 
prudentă, ca şi când mama ei ar fi 
fost o pasăre pe o creangă, pe care 
risca s-o sperie. 

Familia lui avea nevoie de el acasă. 

Și noi? 

Ascultă, spusese mama ei oftând, şi 
Saffy şi-a dat seama că mersese prea 
departe. iți aminteşti de ce ţi-am dat 
numele Saff'ron? 

Este o floare. Şotran. 

Cea mai rară şi mai prețioasă dintre 
flori, a spus mama. Genul de floare 
care poate declanşa un război. 

Când a pus fotografia înapoi în 
cutie, ochii ei verzi priveau fix undeva 
departe, într-un loc pe care Saffy îşi 
dorea cu disperare sa-l vadă. Sa-l 

x 


atingă. 

Vei întelege când o vei simţi, i-a 
spus mama ei atunci. Dragostea 
adevarată te va consuma de vie. 


Ansei a întins mâinile s-o ajute pe 
Safiy să se ridice de pe podea. Avea 
palmele umede, cu degetele pătate de 
cerneală după ce scrisese toată ziua 
în carneţelul galben. în timp ce urca 
scara în spatele ei, Saffy era 
conştientă de mişcările lui. 
Apropierea lui era tulburătoare, 
aproape înspăimântătoare. Şi-o dorea 
aşa cum îşi dorea să vadă un film de 
groază, să tremure cu gândul la ce se 
putea întâmpla. îşi dorea tresărirea, 
fiorul. Muşcătura neaşteptată. 

Puțin mai târziu, instalată pe patul 
de jos al Lilei, Saffy povestea cu 
sufletul la gură întâmplarea, care 
părea şi mai palpitantă privită 
retrospectiv. Apoi s-au uitat 
nerâbdăâtoare printr-un exemplar 
furat al revistei Teen, înghesuite una 
în alta, cu o lanternă fixată pe 
salteaua de sus, pentru ca Miss 
Gemma să nu înceapă să tipe că era 
ora de culcare. De fapt, ele ştiau 
revista pe de rost, dar tot răsfoiau 
paginile uzate, trecând de interviul cu 
John Stamos, preferatul lor. Cel mai 
important articol din revistă le folosea 
în sfârşit la ceva: Ai reuşit să găseşti 
băiatul perfect? lată câteva trucuri 
pentru a-l păstra. 

— Ar trebui să alegi punctul trei, 
spuse Lila cu o voce şuierată din 
cauza aparatului dentar. 


îşi pusese aparatul dentar înainte să 
vină la Miss Gemma şi, între timp, 
dinţii se mai deplasaseră, lăsând 
spaţii libere în jurul plasticului. 
Degetele Lilei, pe care le băga 
constant în gură, erau mereu ude. Pe 
degetul mijlociu purta un imens inel 
vintage, pe care Saffy nu îndrăznise s- 
o întrebe de unde îl avea. Fiindu-i 
mult prea larg, Lila îl fixase cu scotch, 
ca să nu-i cadă de pe deget. Inelul 
avea o verigă de aur roşietic, 
împodobită cu o imensă piatră mov. 
Safiy bănuia că era un ametist, deşi 
odată o auzise pe Lila spunând că era 
un safir mov. Piatra, pe care buzele ei 
o mângâiau obsesiv, lucea mereu de 
salivă. Acum, o băgase în gură, şi un 
firicel de salivă se întindea de pe 
degetul ei. Saffy se strâmbă. 

— Numărul trei, spuse şi Kristen. 
Arată-i cât de mult ţii la el. 

Aşa au decis. Lila a lăsat să-i cadă 
capul pe pernă, deja somnoroasă, în 
timp ce Saffy se simţea mai trează ca 
niciodată. 

A doua zi dimineaţă, Saffy a căutat 
nişte hârtie glasată în cutia cu obiecte 
pentru lucra manual de la subsol şi s- 
a instalat pe jos în camera ei. 
Profesoara de desen dintr-a şasea îi 
spusese că are înclinație spre artele 
vizuale. Saffy a simţit că îi creşte 
inima în piept de mândrie, aducându- 


şi aminte. 

Câteva ore mai târziu, rezultatul 
obţinut a fost jumătate poezie, 
jumătate benzi desenate. Ea şi Ansei 
erau două figuri minuscule, alcătuite 
din linii, şi între ei pick-upul desenat 
cu detalii realiste. Put a speli on you, 
îl intitulase ea. în următoarea scenă, 
amândoi se ţineau de mână lângă râu, 
Saffy ţinând în cealaltă mână o lupă, 
în timp ce o mulţime entuziasmată îi 
aplauda de la distanţa. Mister 
rezolvat, o intitulase ea. Un coiot era 
prins într-o plasă suspendată intr-un 
copac şi un grup de veveriţe fericite 
alergau în cercuri la picioarele ei. 
Saffy desenă o inimă între capul ei 
mic ca o gămălie şi capul lui Ansei, 
dar apoi se răzgândi, o şterse şi o 
înlocui cu o notă muzicală neagră şi 
groasă. 

După ce termină, Saffy împături 
hârtia cu grijă şi scrise pe ea numele 
lui Ansei, cu cel mai frumos scris 
caligrafic de care era în stare. Obrajii 
i se îmbujorară, imaginându-şi cum se 
va şifona în buzunarul pantalonilor lui 


din velur. 
x 


Soarele după-amiezii o încălzea pe 
Saffy la ceafă în timp ce cobora 
dealul. Se schimbase în rochia ei 
preferată, moştenită de la Bailey, 
croită din bumbac galben, cu mâneci 


bufante, care în unele momente avea 
mirosul deodorantului fostei 
proprietare. Când ajunse la buruienile 
înalte de pe malul pârâu lui, Saffy îşi 
netezi vârful cozii împletite cu grijă. 

Ansei stătea ghemuit pe mal şi scria 
în carneţelul galben pe care îl avea 
mereu cu el. Saffy observă că se 
pieptănase de dimineaţă; părul lui 
ondulat era încă umed. Ea se apropie 
de el din spate, ţinând în mâna 
transpirată foaia de hârtie glasată 
care începuse să se înmoaie. 

Totul s-a întâmplat într-o singură 
clipă de confuzie şi oroare. 

Safiy l-a bătut pe Ansei pe umăr. 

Ansei s-a întors, surprins. A încercat 
să facă paravan din corpul lui, dar era 
prea târziu. Saffy le-a văzut, la doar 
câţiva centimetri de sandalele ei 
preferate, cu sclipici. 

Erau întinse în iarbă, la picioarele 
ei. Una, două, trei. Cu labuţele 
ridicate deasupra capului, ca şi cum s- 
ar fi predat, poziţie mult prea aranjată 
pentru a fi întâmplătoare. Erau două 
veverite cu ochii deschişi, cu limba 
atârnând, iar între ele, o vulpe - mai 
mare, moartă de mai mult timp. 
Probabil că vreo pasăre îi ciugulise 
ochii, lăsând două găuri în locul lor, 
iar măruntaiele îi erau împrăştiate 
prin iarbă. Nu mai rămăsese din ea 
decât o mână de oase acoperite cu 


smocuri de păr portocaliu închis, 
rearanjate de mâini omeneşti într-o 
încercare grotescă de a reproduce 
forma iniţială. 

— Nu..., mormăi Ansei. 

Cel mai oribil lucru, şi-a dat seama 
Saffy, nu erau animalele. Nici dinţii 
lor rânjiţi, nici ochii lor sticloşi, nici 
felul cum fuseseră aşezate, la interval 
de zece centimetri una faţă de alta, ca 
nişte păpuşi intr-un pat. 

Nu, cel mai oribil lucru era faţa lui 
Ansei, care se contorsionase într-o 
expresie cum Saffy nu mai văzuse 
până atunci, un amestec şocant de 
surprindere şi furie. Ansei ţinea 
carneţelul la piept, cu un gest 
protector, cu buzele strânse. Nu 
semăna deloc cu băiatul pe care îl ştia 
ea. 

Corpul lui Saffy a decis în locul ei: a 
fugit, înainte ca .Ansei să apuce să 
zică ceva, ea deja urca panicată panta 
dealului, înapoi spre casă, pierzând pe 
drum hârtia glasată. O găză - o muscă 
mare şi neagră - i-a intrat din zbor 
direct în gura deschisă şi ea a început 
să plângă, icnind în timp ce încerca să 
scuipe insecta, ale cărei aripi cerate 
se lipiseră cu încăpățânare de limba 
ei. Saffy a simţit atunci un lucru 
despre viaţă care o oripila: faptul că 
lua lucruri rele şi ţi le băga pe gât cu 
forţa. Nu conta cine erai sau ce 


dorinţe aveai. Răul persista în sângele 
tāu, devenea o parte din tine pentru 
totdeauna, atrăgând ca un magnet 


toată oroarea din lume. 
Æ 


Aceasta nu fusese prima experienţă 
a lui Saffy Singh cu morbidul. 

în săptămânile de după moartea 
mamei ei, Saffy îşi imagina tot felul de 
morţi alternative. Şi-o imagina pe 
mama ei decapitata, pe marginea 
drumului. Cu picioarele ieşind de sub 
caroseria în flăcări a Volvo-ului lor, cu 
pieptul străpuns de stâlpul unui 
indicator de stop. Deşi avea doar nouă 
ani la momentul accidentului, Saffy 
ştia că poliţiştii o minţiseră pentru a o 
proteja. Un traumatism cranian, îi 
spuseseră. Rapid şi fără dureri. Nu, 
nu a curs mult sânge, îi răspunseseră 
ei când întrebase Saffy. îşi imaginase 
trupul mamei ei făcut grămadă în 
mijlocul drumului, ca un şervețel 
mototolit, aruncat pe jos. 

x 


Saffy a trântit uşa din spate, în timp 
ce picioarele Îi tremurau 
incontrolabil. 

Kristen şi Lila erau lungite pe jos în 
cameră, cu sticluţa de ojă Teenie 
Bikini. Cele doua au sărit în picioare 
când a intrat Saffy - în mod normal, 
ea s-ar fi înfuriat -, dar au amuţit 


când au văzut-o cu părul zbărlit, cu o 
figură şocată. Au făcut-o să se aşeze 
pe podea, la picioarele paturilor 
suprapuse. 

— Ce s-a întâmplat? o întrebau ele, 
înghesuindu-se lângă ea, în timp ce 
mirosul de acetonă al lacului de 
unghii o ameţea. 

Era ceva grav? Unde era Ansei? 
Saffy ura felul cum păreau să 
savureze emoția dramei, de data asta, 
a ei. Nu vedea cum ar putea să le 
explice. La urma urinei, ea rezolvase 
misterul. 

Când s-a auzit un ciocănit la uşă, 
toate trei au îngheţat. 

Kristen s-a ridicat şi s-a dus 
curajoasă în vârful picioarelor să vadă 
cine e. 

— E Ansei, mişcă ea din buze, 
uitându-se prin crăpătura uşii. 

Văzând figura îngrozită a lui Saffy, 
care scutura violent din cap, Kristen 
s-a strecurat afară pe hol. Safty şi Lila 
aşteptau, încercând să descifreze 
şoaptele abia audibile. 

— Ce vrei? întrebă Kristen. 

Când a ieşit din cameră, restul nu s- 
a auzit. 

La întoarcere, Kristen părea 
stupefiată. Uluită. 

— Ce e? Ce-a zis? întrebă Lila cu 
sufletul la gură. 

Kristen a întins mâna şi le-a arătat 


ce ţinea în palmă: două fursecuri din 
ovăz cu stafide, vechi şi 
sfărâmicioase. Din cele pe care Miss 
Gemma le cumpăra la promoţie de la 
băcănie, pentru zilele de naştere. 
începuseră să se albească de vechi ce 
erau - părea că Ansei le păstrase 
pentru ocazii speciale. Bucăţele de 
fursec se lipeau de mâna umedă a lui 
Kristen. Un dar ciudat, deplasat. 

O tăcere stânjenitoare. 

— Hm, spuse Kristen, în şoaptă de 
data asta. Nu ştiu ce înseamnă, dar 
Ansei a zis să nu spui. 

Saffy s-a întors spre coşul de gunoi 
de lângă pat, plin cu  şerveţele 
Kleenex folosite, şi a vomitat în el. 
Lila a început să râdă ezitant. La fel şi 
Kristen, care a chicotit neliniştită. 
Auzind râsul prostesc al Lilei, Saffy, 
cu coşul de gunoi în poală, s-a simţit 
uşurată şi a început şi ea să râdă. 
Fursecurile  râncede, pe jumătate 
sfărâmate, erau cel mai bizar lucru pe 


care îl văzuseră vreodată. 
Æ 


în seara aceea, Saffy era de serviciu 
la bucătărie. Paste cu ton. S-a ţinut de 
nas când mirosul de peşte la conservă 
s-a ridicat din chiuvetā. 

— Te simţi bine, Saff? o întrebă 
Bailey, punându-i o mână rece pe 
frunte. 

Arāta superb, cu genele date cu 


rimei şi părul care îi cădea ca o 
perdea de mătase. Kristen şi Lila 
stăteau pe nişte scaune lângă aragaz, 
ciondănindu-se pe un bol de noodles. 
— Arăţi cam palidă. Ar trebui să te 
întinzi puţin. Terminăm noi treaba. 

Mişcată de bunătatea ei, lui Saffy 
aproape că i-a venit să plângă. 

S-a întors în cameră, bucurându-se 
de singurătate. Era atât de plăcută şi 
de rară. Saffy a început să urce scara 
spre patul ei de deasupra, gata să se 
întindă în el şi să dea totul uitării. 
Mirosul n-a oprit-o. Discret la început, 
doar un iz dulce de putregai. Pe la 
jumătatea scării, s-a oprit. A strâmbat 
din nas. A dat pătura laoparte. 

Vulpea. 

Fusese mutată, aşa dezmembrată 
cum era, în aşternuturiie ei cu flori. O 
grămadă de oase şi tesuturi 
descompuse, nu mai avea nici măcar 
forma unui animal. Muştele roiau în 
jurul maxilarului rânjit. Arăta atât de 
ciudat, trântită cu sângele coagulat 
pe pătura roz a lui Carol, încât Saffy a 
simţit că i se întunecă vederea. Şi 
totuşi, ştia că era mai bine să nu ţipe. 

în loc de asta, şi-a ţinut respiraţia. 
Şi-a stăpânit dezgustul şi şi-a înghiţit 
lacrimile care stăteau să-i curgă. 
Ascultă, îşi zise Saffy în gând, pe 
tonul cel mai autoritar al mamei ei. Ai 
trecut prin altele şi mai rele. Şi aşa 


era. Atunci a răsuflat încet şi lung, 
după care a tras de colțurile 
cearşafului, făcând vulpea ghem în el. 
Probabil că Ansei o lăsase acolo în 
timp ce ea gătea împreună cu fetele, 
pentru că fluidele din hoit abia 
pătaseră salteaua. 

Ţinând legătura la distanţă de corp, 
Saffy a coborât tiptil scara şi a ieşit 
afară să o ducă la tomberon. 

Noi avem singure grijă de noi, îi 
repeta deseori mama, cu acea 
expresie care era preferata lui Saffy. 
Cu maxilarul încordat. Cu privirea 
oţelită. Fu şi tu, draga mea Saffy, 
suntem nişte luptătoare. 

La masă, Saffy a spus rugăciunea de 
mulţumire ca de obicei. Când Miss 
Gemma i-a cerut să-i dea Fanta, ea s-a 
executat. 

De cealaltă parte a mesei mari de 
mahon, Ansei se servea din tavă ca şi 
când nimic nu s-ar fi întâmplat. Saffy 
era conştientă de prezenţa lui la 
periferia câmpului vizual, de cea mai 
mică mişcare a lui. Când Ansei s-a 
ridicat să strângă farfuriile, Saffy a 
tresărit atât de tare încât a răsturnat 
paharul cu apă al Lilei. Se uita la 
lichidul vărsat pe masă şi se gândea 
că dragostea nu era deloc aşa cum i-o 
descrisese mama ei. 


x 


în seara aceea, Saffy nu s-a atins de 


mâncare. A doua zi, n-a mâncat nimic 
la micul-dejun şi nici la masa de 
prânz. în decurs de o săptămână, a 
pierdut aproape cinci kilograme din 
cele 40, cât avea la început. Kristen şi 
Lila îi aduceau căni cu suc de fructe la 
canapea, unde ea se  instalase, 
refuzând să se întoarcă în dormitorul 
lor. Chiar mirosea ciudat în cameră, 
remarcase Kristen, dar Saffy nu putea 
să-i spună de ce. 

Miss Gemma era îngrijorată. A venit 
şi s-a aşezat lângă ea, trirniţându-i în 
faţă un damf de aer prăfuit din 
pernele canapelei, odată cu efluviile 
chimice tari ale parfumului ei. 

— Saffron, scumpa mea, trebuie să ne 
spui ce se întâmplă cu tine. 

Miss Gemma arăta ridicol, cu 
pleoapele fardate cu albastru şi cu 
papucii de casă pe care şi-i târşâia pe 
covor. Saffy nu scotea o vorbă. Nu 
putea. Timp de încă două zile, Miss 
Gemma a venit s-o vadă la canapea, 
dar tot n-a reuşit s-o convingă să ia 
măcar o lingură de supă, pe care i-o 
întindea cu mâna tremurândă. 

Până la urmă, au venit două 
asistente sociale. Au discutat în 
şoaptă cu Miss Gemma în bucătărie, 
apoi au venit şi s-au aşezat în faţa lui 
Saffy, cu mâinile împreunate în poală, 
cu feţele sobre. Este mai greu pentru 
copiii metişi, au spus ele pe un ton 


serios. Ea ştia că era diferită, din mai 
multe puncte de vedere. Urma să fie 
transferată într-o altă casă de 
plasament. O schimbare de peisaj este 
de multe ori benefică, au spus ele. 
Saffy a izbucnit în lacrimi, dar nici ea 
nu ştia să spună dacă de tristeţe sau 
de uşurare. 

Cât timp Saffy şi-a făcut bagajele, 
Kristen şi Lila au stat pe lângă ea. Ca 
dar de despărţire, Kristen i-a dat 
glossul de buze pe care îl şterpeliseră 
din noptiera lui Bailey. 

Maybelline Kissing Gloss. Bunul lor 
comun cel mai de preţ. 

— Eşti sigură? a întrebat Saffy, care, 
emoţionată de gest, s-a pus din nou 
pe plâns. 

Lacrimile îi curgeau acum întruna, 
nu se mai opreau, iar ea se simţea 
atât de slăbită şi atât de prost pentru 
întreaga situaţie: că nu putea să 
mănânce, că nu era suficient de 
puternică pentru a se descurca aşa 
cum ar fi vrut mama ei, pentru felul 
cum o privea Lila, cu milă şi 
curiozitate, în timp ce-şi sugea inelul 
mov între buzele crăpate. 

— Este al tău acum, a spus Kristen, 


punându-i în palmă tubul de gloss. 
* 


Saffy îşi punea ultimele lucruri în 
valiză când Ansei a venit să-şi ia 


rămas-bun. 

Kristen şi Lila coborâseră la parter 
să caute gogoşile pe care le aduseseră 
asistentele sociale. Saffy era singură. 
Mai întâi i-a simţit mirosul, un 
amestec de detergent de rufe şi iz 
uşor acru de transpiraţie, acelaşi 
precum cel degajat de tricoul lui în 
seara aceea la subsol. Mirosul care 
atunci o îmbătase, acum o făcea să 
simtă un fior de teamă pe şira 
spinării. O teamă care i se părea 
totuşi incitantă. 

— Pot să intru? întrebă el. 

Avea un aer enervant de normal. În 
ultimele zile, Saffy avusese grijă să 
privească în altă parte de fiecare dată 
când el intra într-o încăpere. Se 
comporta ca şi când nimic nu se 
întâmplase. Era la fel de frumos ca de 
obicei, deşi părea cumva că regretă 
cele întâmplate, lucru care reuşea s-o 
irite pe Saffy. 

— Ce vrei? îl întrebă ea. 
— Saff... 

Nu-i mai spusese aşa niciodată. în 
ochii lui ardea o lumină nouă, un fel 
de tristețe forţată. 

— îmi pare foarte rău, adăugă el. 

— Vulpea... De ce-ai făcut asta? 

— Am spus că-mi pare rău. 

— Dar de ce? insistă ea. 

— Am auzit când râdeai. Tu şi fetele. 
Nu-mi place când cineva râde de 


mine. 
— Nu râdeam de tine, spuse Saffy. 

Dar cuvintele sunau penibil, fals. 

— N-ar fi trebuit să fac asta. Uneori 
fac lucruri pe care nu mi le pot 
explica. 

— Nu le poţi explica? 

El ridică din umeri. 

— înţelegi ce vreau să spun. Ştii şi tu 
cum e să fii singur pe lume. Uneori îţi 
vine să faci rău. 

— Eu nu sunt singură, replică Saffy 
pe un ton prea intens. 

A urmat un moment de linişte, ca şi 
când el nu o credea. 

— îmi pare rău, bine? 

Vocea lui Ansei era blândă, plină de 
tot ceea ce ea sperase de la el la 
început. 

— Prea târziu, spuse Saffy, cu mai 
puţină convingere de data asta. Eu 
plec. 

în acel moment, îl ura pe Ansei 
pentru felul cum îşi muşca buza. 
Dorinţa care o înrobise la început se 
trezise din nou şi îşi întindea 
membrele  amorţite. Era străină, 
insuportabilă dorinţa ei. O forţă pe 
care Saffy nu ştia s-o definească, o 
nouă dimensiune care se apropiase pe 
furiş, iar ea nu îndrăznea s-o înfrunte. 
— Haide, Saff,  reluă  Ansei, 
apropiindu-se. înainte să pleci, te rog, 
iartă-mă. 


Faţa lui, la câţiva centimetri de a ei, 
era luminoasă şi deschisă, tragică şi 
frumoasă. Ansei întinse mâna spre ea 
şi apăsă cu degetul arătātor pe osul 
proeminent al claviculei ei. Saffy se 
gândi la bebeluşul mort la ferma 
aceea, la picioruşele, buzişoarele, 
ochişorii şi degeţelele lui. La viaţa 
care îi fusese luată. 

încuviinţă fără tragere de inimă. 
Bine. Te iert. 

Ansei mai făcu un pas şi o cuprinse 
în braţe. Nu era deloc aşa cum îşi 
imaginase ea, senzaţia dată de corpul 
lui cald lipit de al ei. Se simţea 
amorţită şi stupefiată, ameţită de 
atingerea lui. Pentru prima oară în 
viaţa ei, Safiy s-a disprețuit. S-a 
disprețuit cu un profund sentiment de 
luciditate, mai puţin ca o fată şi mai 
degrabă ca o femeie - cu furie, 
disperare şi ruşine. Era un soi de ură 
care pândea în adâncuri, scrâşnind 
din dinţi - partea cea mai urâtă din 
ea. Ea o primi cu braţele deschise şi o 
strânse la piept. 


8 ORE 


Urletul te inundă. Te consumă. E ca 
un tsunami: odată ce începe, eşti 
captiv aici, aşteptând în ruine. Copilul 
ţipă, orbit de o durere pe care n-o poți 
alina, şi timpul se opreşte în loc, nu 


mai e decât teroarea întipărită în 
interiorul craniului tău. Ştii, după o 
viaţă întreagă în acest loc, că urletul 
este un sunet pe care nimeni 
altcineva nu-l aude, că îţi este adresat 
numai ţie. Doar ţie. 

Bebe Packer vrea să-ţi spună ceva, 
dar este prea mic pentru a se exprima 


în cuvinte. 
* 


Te ghemuieşti în poziția fetală pe 
ciment. Un geamăt de durere îți urcă 
din māruntaie. 

La început, când abia sosiseşi la 
Polunsky, au chemat doctorul. Ţi-a 
luat pulsul, apoi tensiunea, apoi ţi-a 
ascultat inima. „Eşti bine”, a spus 
doctorul şi pe urmă n-a mai venit 
niciodată. Când gardienii îşi fac 
rondul, se prefac că nu te văd cum te 
tăvăleşti pe jos, cu mâinile la urechi, 
ca un copil care se încăpățânează să 
joace mereu acelaşi joc. Procedura de 
supraveghere a condamnaților la 
moarte prevede efectuarea unei vizite 
la fiecare 15 minute - acum te 
îngrozeşte prezenţa gardienilor, 
martori la suferinţa ta. Ştii ce 
spectacol le oferi. Această slăbiciune 
nu face decât să-ţi amplifice furia. 


Şi Shawna te-a surprins aşa. O 
singură data. A apărut chiar în 
momentul când  urletul a pus 


stăpânire pe tine: cu tava ta cu 
mâncare în mâini, o siluetă 
înceţoşată, neliniştită, la uşa celulei 
tale. Imposibil să articulezi un cuvânt 
printre tipetele  asurzitoare ale 
copilului. Prezenţa ei acolo era 
umilitoare. 

Când Shawna s-a întors a doua zi, 
avea o blândeţe pe care n-o mai 
văzuseşi până atunci. Acest paradox 
te-a frapat, stârnindu-ţi un fel de 
amuzament: slăbiciunea ta O 
înmuiase. Ea era fascinată, captivă în 
emoția inspirată de vulnerabilitatea 
ta. 

Puteai să te foloseşti de asta. 

Ştii s-o învârţi pe Shawna pe 
degete: când i-ai spus că are ochii de 
culoarea pinilor din Adirondack, s-a 
luminat la faţă de plăcere. Aşa era şi 
Jenny, tremura toată când îţi treceai 
degetul de-a lungul nasului ei. Când ai 
încercat asta cu Shawna, a chicotit ca 
un copil - un râs ascuţit şi enervant. 
Te-ai forţat totuşi să afişezi un surâs 
tandru. în general, înţelegi femeile - 
de multe ori mai bine decât se înţeleg 
ele. 

Dar, din când în când, te înşeli. 
Foarte, foarte tare. 

x 


Ancheta a fost preluată de o femeie. 
Dintre toate ironiile care ți-au marcat 
destinul, aceea ţi se pare extrem de 


amară. 

Avea părul negru, care cădea 
ondulat pe spate. Ochi cu pleoapele 
căzute, piele moale. 


Vorbea pe un ton calm, antrenându-te 
şi pe tine în conversaţie până ce 
umerii ţi se lăsaseră în jos. Erai în 
sala de interogatorii de numai câteva 
ore, dar la final părea că această 
femeie îţi înfipsese vârful unui cuţit 
de spart gheaţa în creier. înainte ca 
ea să te convingă să povesteşti totul - 
înainte să-şi arate şiretenia, perfidia 
-, tu nu te mai gândiseşi de mult timp 
la fetele alea. Erau dintr-o altă viaţă. 
Dintr-o lume diferită. Nu te bântuiau 
niciodată. 

— Ce a fost în capul tău? te-a 
întrebat poliţista după aceea. 

Erai atât de obosit, simţeai cum îţi 

curgeau lacrimile pe obraji, o reacţie 
fiziologică întârziată. 
— Sunt curioasă, Ansei. Erai tânăr pe 
vremea aceea, aveai doar 17 ani. Ce 
era în capul tău când le-ai omorât pe 
fetele alea? 

Ai fi vrut să-i spui că nu s-a 
întâmplat aşa. Că n-a fost ceva la care 
ai stat să te gândeşti, un lucru pe care 
l-ai urmărit, l-ai premeditat. Ai fi vrut 
să-i spui despre urletele bebeluşului, 
despre nevoia ta imperioasă de 
linişte. Te simţeai iar copil, stând 
acolo neajutorat, încercând să te 
confesezi: uneori fac lucruri pe care 
nu le pot explica. Era o nevoie 
insistentă, acută. Nu conta că fapta 

x 


era odioasă - ăsta era un detaliu 
insignifiant, fără nicio legătură. 

— De ce acele trei fete? în vara 
aceea? De ce te-ai oprit, până la 
Houston? 


Te târăşti până la tava pusă în 
colţul celulei, pe care micul-dejun s-a 
răcit, şi scoţi furculiţa de sub nişte 
ouă colcăind de furnici. O zdrobeşti 
sub pantof, apoi aduni bucăţile în 
palmă, căutând-o pe cea mai ascuţită. 
Când apeşi plasticul pe partea 
interioară a încheieturii mâinii, nu 
pătrunde în piele şi nu opreşte şirul 
amintirilor. 

— Ce era în capul tău? 

Chiar nu ai niciun un răspuns. l-ai 
explica, dacă ai putea. Ai suferit 
vreodată atât de tare? îţi vine ţie s-o 
întrebi. Ai suferit vreodată atât de 


tare încât să te pierzi cu totul? 
xX 


Prima fată a fost o necunoscută. 

La 17 ani, locuiai singur. Erai 
singurul copil din ultimul tău centru 
de plasament, o căsuţă din apropiere 
de Plattsburg, deţinută de o femeie de 
70 de ani. După absolvirea liceului, ea 
te-a instalat într-o rulotă la marginea 
pădurii, pentru 50 de dolari pe lună. 
Aveai o slujbă de vară la Dairy Queen 
pe autostradă şi o maşină pe care o 
cumpătaseşi cu un pumn de bancnote 
mototolite. Brusc, erai emancipat. 
Singurătatea a fost pentru tine un şoc 
fizic. Un plonjon într-o apă rece ca 
gheaţa. 

Aveai 17 ani şi lumea avea 
contururi noi. Colţurile erau prea 


dure, prea ascuţite, iar tu petrecea! 
ore în şir pe canapeaua prăfuită din 
rulotă, stând la marinat în suc 
propriu. Te simţeai ciudat la liceu, 
unde fetele râdeau şi ţipau, unde 
băieţii se tachinau unii pe alţii şi îşi 
arătau muşchii. Dar ţi se părea şi mai 
ciudat să stai singur pe caniculă. 
După ore în şir de stat pe gânduri, 
când urletele te chinuiau, violente, 
aproape asurzitoare, erai gata să juri 
că vedeai pe fereastră silueta mamei 
tale, stând la marginea pădurii. Cum 
apărea, cum dispărea. 

S-a întâmplat la mijlocul lunii iunie. 
Te ţinuseşi toată vara după colega ta 
de la Dairy Queen, o fată care 
renunţase la liceu, cu părul vopsit în 
şuviţe din care îi cădea mătreaţă pe 
umeri. O complimentaseşi. O 
tachinaseşi aşa cum ai văzut că 
făceau băieţii de la şcoala. Până la 
urmă, acceptase să vină la rulota ta, 
se  întinsese pe canapea şi îşi 
desfăcuse sutienul. Urletele te-au 
prins chiar când tremurai excitat la 
maxim.  Plânsetul  interminabil al 
bebeluşului, atât de înnebunitor încât 
nici nu mai vedeai bine. Penisul ţi s-a 
înmuiat şi frustrarea n-a făcut decât 
să înrăutăţească şi mai mult lucrurile, 
înainte să plece, colega ta a izbucnit 
în râs. Un zgomot ca o melodie 
oribilă, care s-a suprapus peste 


tipetele bebeluşului. Ai stat cu lumina 
aprinsă până dimineaţă, ecoul agoniei 
tale răsunându-ţi groaznic în urechi. 

La serviciu, a doua zi, ea nici măcar 
nu s-a uitat la tine. Până la ora 
închiderii, când ai dus gunoiul la 
tomberon şi ai încuiat Dairy Queen, te 
retrăseseşi complet în tine. La 
întoarcerea spre casă, autostrada 
părea să pulseze sub ochii tăi - 
mergeai ca un om beat la volanul 
broscuţei tale, un Volkswagen 
rablagit, depăşind liniile galbene, în 
timp ce vântul îţi şuiera pe la urechi 
şi urletele se auzeau neîncetat, 
insuportabile. 

Fa s-a materializat în lumina 
farurilor. 

în lumina lunii, prima fată era doar 
o umbrā la capātul unei alei lungi. O 
unduire de păr. Fata s-a uitat cu ochii 
mijiţi, orbită de lumina farurilor. 
Figura ei era exact figura unui 
animal, vulnerabil şi rătăcit. 

Ai frânat. Ai deschis portiera. Ai 
coborât pe pietrişul aleii. 

x 


Acum, ai pierdut noțiunea timpului. 
Auzi scrâşnetul pixului pe hârtie în 
timp ce gardianul completează în 
registrul de supraveghere. Apoi 
zgomotul înfundat al paşilor săi 
îndepărtându-se greoi. Te afunzi în 
mocirlă, în bezna furioasă şi sălbatică 


a fiinţei tale, în timp ce pereţii celulei 
se lărgesc şi se strâng până când tu 
nu mai eşti o persoană, ci doar un mic 
ghem. Te lipeşti cu fruntea de ciment, 
implorându-l pe bebeluş. Te rog, nu 
mai plânge. 

Dacă Jenny ar fi aici, ar şti cum să 
te liniştească. Te-ar înfăşa strâns, 
şoptindu-ţi cuvinte de alinare. „O să 
treacă”, ar murmura ea, cu pielea ei 
ca un fruct pârguit. „întotdeauna 
trece.” 

Jenny vine când te simți cel mai 
epuizat. Când nu vrei decât să uiţi. 

Cu părul ei răsfirat pe faţa de pernă 
decolorată. 

Cu urmele tălpilor ei ude după duş, 
pe gresia din baie. 


HAZEL 
1990 


Prima amintire a lui Hazel despre 
ea însăşi era totodată o amintire 
despre sora ei. 

Era genul de amintire care 
rămăsese să o bântuie, impregnată în 
măduva oaselor. Revenea când pulsul 
i se accelera. De fiecare dată când 
urca pe scenă sau conducea cu viteză 
prea mare pe autostradă, o transporta 
departe. în această amintire, Hazel nu 
era decât o masă de ţesut care pulsa, 
neclară şi fluctuantă. în jurul ei, o 
beznă care batea ca o tobă. 

Exista şi o dovadă a acestei 
perioade: clişeul de ecografie pe care 
mama ei îl ţinea rezemat pe noptieră. 
în rama de argint, Hazel şi sora ei 
erau două pete mici de molecule, 
crescând împreună într-un spaţiu 
întunecat şi primitiv. Mama ei adora 
această fotografie, căci încă de atunci 
se vedea, când ele nu aveau încă nici 
urechi, nici degeţele. Două mânuţe 
palmate care se întindeau una spre 
alta, ca două creaturi din adâncul 
mării aflate într-o conversaţie tăcută. 

în fiecare secundă importantă din 
viaţa ei, Hazel percepea sunetul 


fantomă al bătăilor inimii surorii ei 
suprapus cu ale ei, ca şi când pluteau 
încă împreună în uterul mamei lor. 
Era un ritm sincopat familiar. Cel mai 
liniştitor sunet. Şi indiferent de 
distanţa dintre ele şi de diferenţele 
dintre ele, mâna lui Hazel se ridica 
mereu pentru a o întâlni pe cea a lui 
Jenny. 


x 


în dimineaţa când Jenny s-a întors 
de la facultate, Hazel stătea sub duş, 
lăsând jetul de apă fierbinte să-i 
biciuiască spatele. Scăunelul pe care 
părinţii ei îl instalaseră în colţul căzii 
era alunecos sub coapsele ei goale şi 
ea îşi săpunea genunchiul cu grijă, 
trecând delicat cu buretele peste 
cicatrice. Locul unde medicii îi 
cususera pielea era încă umflat şi 
foarte roşu - se vedea exact unde 
ligamentul ei fusese reconstruit, 
înlocuit cu cel al unui străin care 
murise chiar înainte de operație. 
Deseori, când îşi privea genunchiul, 
Hazel se gândea la acel anonim, care 
acum era doar oale şi ulcele. 

Se spălă repede pe păr, apoi închise 
robinetul şi ascultă cu atenţie în timp 
ce apa picura în cădiţa duşului. La 
parter, era mare agitaţie: mama ei 
troncănea prin bucătărie, ocupată cu 
marinada din piept de vită pentru 
masa de Crăciun; tatăl ei desâpezea 


aleea pentru maşina lui Jenny, răzuind 
cu lopata. De câteva zile erau într-o 
frenezie panicată. Mama ei ambalase 
cadourile cu câteva săptămâni înainte 
şi de atunci stăteau sub brad în timp 
ce praful se aduna pe hârtia lucioasă. 
Tatăl lui Hazel lucra de acasă, iar 
mama ei transformase biroul lui într-o 
cameră de oaspeţi pentru această 
ocazie, după ce se întorsese de la 
magazinul universal într-o după- 
amiază rece, cu brațele pline de 
perdele, cearşafuri, o fotografie 
comună înrămată, o plajă în apus de 
soare. Panica, atunci când îşi dăduse 
seama cā uitase fețele de pernā la 
casa de marcat. Nu cred ca lui o să-i 
pese daca le foloseşti pe cele vechi, 
spusese Hazel de pe canapeaua 
lāsatā, unde stātea tot timpul. 

Hazel se ridica cu grijă, fără să 
calce pe piciorul drept pentru a nu-şi 
solicita genunchiul, şi se aplecă peste 
marginea lunecoasă de porțelan ca să- 
şi ia prosopul. Simţi un cârcel în braţ 
din cauza întinderii, muşchii nefolosiţi 
de luni bune, lipsiţi de vlagă. Sări într- 
un picior până la vasul toaletei, se 
aşeză pe capacul lăsat şi îşi răsuci 
prosopul pe cap, întrebându-se unde 
era Jenny în acel moment. 

Era un joc pe care îl jucau în 
copilărie. Chemarea, îi ziceau. 

Eu ştiu când eşti bolnavă, spusese 


Jenny, ajungând în cabinetul medical 
al şcolii înainte chiar ca mama lor să 
fie chemată. Și ştiu şi când eşti tristă. 
Jenny o scutura pe Hazel în toiul 
nopţii, trezind-o din cele mai rele 
coşmaruri. îţi citesc gândurile, zicea - 
şi când Hazel tresărea, tulburată de 
această intruziune, Jenny se arăta 
nedumerită. Ce? întreba ea. Tu nu 
poți să le citeşti pe ale mele? Atunci 
Hazel se forța din răsputeri, 
încercând să invoce interiorul 
corpului lui Jenny aşa cum ea îl invoca 
pe al său. Nu reuşea niciodată să 
citească gândurile lui Jenny, dar asta 
nu o împiedica să încerce sau să 
pretindă că avea aceleaşi puteri 
telepatice. Minti, ghicise ea, când 
Jenny se prefăcuse că o durea burta. 
iți place băiatul ăla, o tachinase, când 
Jenny îşi încrucişase braţele la piept 
în faţa dulapului din liceu. Dar Hazel 
nu putea să spună că era vorba de o 
Chemare - nu era genul de abilitate 
pe care o avea Jenny. Era vorba doar 
de intuiţie, o abilitate dobândită după 
mulţi ani de observaţie. Hazel 
cunoştea perfect chipul surorii ei. 
Probabil că Jenny era ia volanul 
maşinii. De la Northern Vermont 
University până în suburbia lor, la 
ieşirea din Burlington, era un drum de 
o oră şi ceva de mers cu maşina. 
Probabil asculta la radio o melodie de- 


a trupei Nirvana, întreruptă de 
cârâieli, bătând ritmul cu mâinile pe 
volan. Noul ei iubit aşezat pe scaunul 
din dreapta... Aici, imaginea devenea 
neclară în mintea ei, se estompa. 
Hazel îşi luă cârjele, apoi şterse 
aburul de pe oglindă. în lumina 
iernatică slabă, arâta palidă, tristă, 
fără viaţă. Nu semăna cu Jenny. Nu 


semăna nici măcar cu ea însăşi. 
x 


Adevărata Hazel nu era această 
fantomă din baie. Adevărata Hazel 
avea obrajii îmbujoraţi sub lumina 
orbitoare a reflectoarelor, părul prins 
la spate într-un coc strâns şi 
strălucitor. Avea gene false lungi şi 
negre, lipite pe pleoape. Claviculele îi 
ieşeau de sub bretelele unui corset 
care se termina cu un tutu făcut pe 
comandă, cu paiete aplicate discret pe 
piept, care reflectau luminile scenei la 
fiecare piruetă sau săritură. 

Pentru o clipă prețioasă, Hazel nu 
se mai sprijinea de chiuveta udă. Era 
în culise, urmărind de după cortina de 
catifea muzica orchestrei care cânta 
primele note din Lacul lebedelor. 
Mirosul, un amestec de elastic şi 
răşină. Se  răsucea pe poante, 
savurând întinderea  diafană a 
tendoanelor ei. Spectatorii erau 
reduşi la tăcere, atenţi, aşteptând 
sosirea ei. Era prinsă în acel moment 


lung şi insuportabil înainte de a păşi 
în spotul de lumină aurie. 

Hazel era ea însăşi atunci când 
dansa, ba chiar mai mult decât atât. 
Era un fulg, era o respiraţie. Era o 
iluzie, un miraj care răspundea doar 


la muzică şi la memorie. Zbura. 
x 


La parter se auzi uşa de la intrare 
trântindu-se. Gertie, câinele lor din 
rasa basset, începu să latre în timp ce 
mama încerca să-l liniştească. Cu 
părul încă ud, din care picura apă 
rece, Hazel se urcă în patul lui Jenny 
şi se uită pe fereastră. Vechiul break 
al surorii ei era deja pe alee, scoțând 
gaze de eşapament. 

Jenny venise acasă de două ori de 
când începuse facultatea. De fiecare 
dată la cină. Refuzase să rămână 
peste noapte, urcându-se din nou în 
maşină şi luând cu ea resturile de la 
masa în cutii de plastic pentru 
minifrigiderul din camera ei de cămin. 
Hazel încercă să vadă casa prin ochii 
mai experimentați ai surorii sale: 
aproape identică cu casele vecinilor, 
înghesuite la marginea micului şi 
liniştitului orăşel. Burlington, cu 
chioşcurile lui de înghețată şi 
magazinele de articole sportive de 
munte, nu i se părea niciodată atât de 
învechit şi de neinteresant ca atunci 
când venea Jenny în vizită. Cele două 


cine fuseseră înainte de problema lui 
Hazel cu genunchiul şi ea nu reuşise 
să definească clar în ce fel se 
schimbase Jenny. 

De la fereastra camerei, încadrată 
încă de postetele cu John Hughes, 
diferenţele săreau în ochi. Ea şi Jenny 
arâtaseră întotdeauna aproape 
identic, deşi erau două persoane 
distincte, dar Hazel văzu acum, cu o 
tresărire de  nelinişte, cum anii 
accentuau şi mai mult diferenţele 
dintre ele. 

Ascultase de atâtea ori povestea 
naşterii lor încât acum i se părea o 
legendă. Jenny apăruse prima, uşor şi 
repede, dislocând la ieşire corpul 
surorii ei din canalul pelvian. O 
asistentă a masat burta imensă a 
mamei lor până când a ieşit şi Hazel, 
gesticulând,  vânătă la faţă, cu 
cordonul ombilicat înfăşurat în jurul 
gâtului. Am crezut că te-am pierdut, 
zicea mereu mama lor şi abia de 
curând Hazel îşi dăduse seama că 
părinţii ei crezuseră timp de câteva 
minute că Jenny va fi singurul lor 
copil. Nici nu-i era greu să-şi 
imagineze, privind-o acum pe sora ei 
pe alee. Jenny devenea şi mai 
frumoasă, gropiţa din obrazul ei şi 
mai pronunţată. Avea o faţă în formă 
de inimă, expresivă şi atrăgătoare, în 
timp ce Hazel fusese mereu ascuţită 


ca o vrăjitoare. Şi bineînţeles, aluniţa 
aceea ca un pistrui. în timp ce mama 
lor o strânse pe Jenny în braţe, Hazel 
întinse mâna instinctiv să o atingă. 
Gemenele. Aşa învăţaseră să se 
cunoască. La serile în pijama şi 
serbările şcolare, în excursiile cu 
clasa şi vacanţele cu familia, ea şi 
Jenny formau o singură entitate. Un 
singur nume. O singură cameră cu 
pereţii tapetaţi în roz. Când erau mici, 
Hazel şi Jenny îşi schimbau hainele 
între ele în timpul pauzelor dintre ore 
pentru a-i păcăli pe profesori. Se 
îmbrăcau de obicei la fel, dar în culori 
diferite, Jenny în mov, Hazel în 
albastru. Pe tine nu te deranjează? a 
intrebat-o odată Hazel pe Jenny, când 
un băiat din liceu spusese în glumă că 
ar vrea să le invite pe Gemene la balul 
de primăvară. Stii tu, că suntem 
Gemenele... Jenny îi aruncase o 
privire atât de rece, cu ochii mijiţi. 
Hazel şi-a dat seama că era un mod 
prin care sora ei işi ascundea 
mâhnirea. îşi amintea şi acum cum îşi 
trecuse limba peste canini, ai ei fiind 
mai ascuţiţi decât ai lui Jenny, mai 
neregulaţi, apoi muşcase până simţise 
gust cald de sânge. De ce să mă 
deranjeze? răspunsese Jenny cu o 
voce ca mârâitul unei sălbăticiuni din 
pădure. Hazel ardea de ruşine şi acum 
când îşi aducea aminte. Dar în 


ultimele patru luni - de când Jenny 
plecase la facultate - Hazel răspundea 
doar la propriul nume. Toată viaţa ei, 
de fiecare dată când cineva o striga 
pe Jenny, Hazel se întorcea, gata să 
răspundă. 

Acum, aluniţa de sub ochiul ei stâng 
se simţea la fel ca întotdeauna: o mică 
ridicătură căârnoasă a cărei formă 
semăna vag cu o lacrimă. Oamenilor 
le plăcea să o remarce. Hazel ziceau, 
bătându-se cu degetul pe obraz, 
încântați că o deosebeau de sora ei. 
De parcă avea nevoie să I se 


amintească de imperfecţiunea ei. 
x 


Jenny era acolo, la baza scărilor. 
Când Hazel a ridicat privirea de la 
cârjele ei, cu forma lor complicată, a 
văzut-o zâmbind dulce, în expectativă. 
Aceiaşi ochi, aceeaşi gură - Jenny 
întreagă, sora ei geamănă, aştepta. 
Purta o pereche de bocanci 
supradimensionaţi, O parka 
militărească pe care Hazel n-o mai 
văzuse până atunci, şi o centură lată 
cu ţinte, cum avea Courtney Love. 
Când a cuprins-o pe Hazel în brate, 
holul s-a umplut de mirosul ei, ascuns 
sub ceva necunoscut. O marcă nouă 
de săpun, sau poate şampon, ceva 
fructat şi dulce. Hazel simţi că o 
gâdilă nările şi îi vine să strănute. 

— Ce bine e acasă, exclamă Jenny, 


aplecându-se să mângâie câinele care 
trăgea de blugii ei cu labele lui mici şi 
grase. 

Apoi se întoarse spre băiatul din 
spatele ei. 


Noul iubit al lui Jenny nu era deloc 
aşa cum se aşteptase Hazel. O ştia pe 
Jenny atrasă de umerii lăţi şi gâturile 
cu tendoane vizibile, de băieți care 
semănau cu nişte trunchiuri de 
copaci. La sfârşitul liceului, ele două 
îşi împărţiseră lumea: Hazel avea 
baletul, o colecţie de poante şi fuste 
de dans şi un orar de repetiţii 
complicat, care o obliga să negocieze 
cu sora ei pentru maşina pe care o 
foloseau în comun. în schimb, lui 
Jenny îi revenea şcoala, avea rezultate 
bune, carnete cu note mari, 
Societatea de Onoare. Hazel o găsea 
deseori râzând lângă vitrina de trofee, 
sprijinită relaxat de pieptul vreunui 
jucător de hockey, al unui fundaş sau 
al unui campion la aruncat greutăţi. 
Hazel nu îi cunoştea pe aceşti băieţi 
decât din ce îi povestea Jenny în timp 
ce o ducea cu maşina la studioul de 
dans. Asculta cu atenţie, încântată şi 
totodată oripilată. 

Băiatul din holul de la intrare nu 
era nicidecum un sportiv. Era subţire 
şi rigid, cu o pereche de ochelari 
supradimensionaţi aşezaţi pe vârful 
nasului. Pantalonii puţin prea scurţi 


lăsau să i se vadă gleznele păroase pe 
sub manşete. 

— Tu trebuie să fii Hazel. Eu sunt 
Ansei. 

îi adresă un zâmbet care i se întinse 
încet pe toată faţa, cum se scurge 
albuşul dintr-un ou. Bineînţeles, îşi 
zise Hazel, bineînţeles că Jenny nu 
putea să aleagă decât unul ca el. Un 
magnet uman. Ea se înroşi, intimidată 
de atenţia care i se acorda, conştientă 
de statutul ei în cadrul acestui 
moment. De existenţa ei simplificată. 
Ea era dublura lui Jenny. 

—  Ansei, spuse Hazel, am auzit 
atâtea despre tine. 

Era o minciună şi Hazel regretă că o 
spusese. Când Ansei întinse mâna 
sigur pe el, Hazel îşi încordă muşchii 
abdomenului - punctul de echilibru al 
intregului corp.  Ridică o mână 
transpirată de pe bara de metal a 
cârjei şi i-o strânse. 


x 


Jenny nu-i mai telefonase după ce se 
întâmplase pe scenă în seara aceea. 

Nici după operaţie, care durase trei- 
patru ore, nici după ce noptiera ei 
fusese inundată de cărţi poştale şi 
flori, nici după ce făcuse muşchi la 
braţe împingând roţile căruciorului pe 
holurile spitalului - nimic, niciun 
cuvânt de la Jenny. Nici chiar după ce 
fusese instalată pe canapeaua 


părinţilor, unde a stat pe urmă şase 
săptămâni şi pe care n-o părăsea 
decât pentru a se târî să facă un duş - 
tot nimic. Hazel îi telefonase de două 
ori la căminul universităţii şi îi lăsase 
mesaje la responsabila de etaj, o 
îngâmfată. Dar Jenny nu o sunase 
înapoi. 

Se gândeşte la tine, îi spusese 
mama, neconvingătoare, aducându-i 
încă un castron cu supă. 

în timp ce se ofilea pe canapea, cu 
fălcile băloase ale lui Gertie în poală, 
Hazel încerca să o vizualizeze pe sora 
ei. Ameţită de medicamentul cu 
hidrocodonă, îşi imagina că Jenny era 
la o petrecere de vineri seara, 
îmbrăcată în fusta de blugi pe care o 
cumpăraseră amândouă de la un 
magazin second-hand, în vară. 
Miercurea dimineața, Jenny ar fi în 
sala de mese şi ar scoate bucățelele 
de pepene galben dintr-o salată de 
fructe cam trecute sau ar asculta 
Pearl Jam la walkman în timp ce se 
ducea la cursuri. Hazel nu-şi putea 
imagina cursurile lui Jenny - nu 
fusese niciodată într-un campus 
universitar, orarul ei fiind deja prea 
încărcat de repetiții pentru a-i însoți 
pe Jenny şi pe tatăl lor când se 
duseseră să viziteze pentru prima 
oară. îşi imagina jachete de tweed, 
cămăşi încheiate până la gât, degetele 


surorii ei crispate pe un creion. Lui 
Hazel, aceste imagini i se păreau 
fabricate, mai puţin o Chemare şi mai 
degrabă o fantezie care nu avea nimic 
de-a face cu realitatea lui Jenny. 
Efortul de a o invoca nu făcea decât s- 
o înfurie. Uncie ești? implora Hazel 
disperată, în timp ce genunchiul îi 
pulsa ca sub loviturile unui ciocan. 


x 


Tatăl lor se duse să aducă bagajele 
de pe verandă, lăsând să intre în casă 
aerul geros de decembrie din 
fundătura lor înghețată. Pentru un 
moment lung şi încordat, Hazel o privi 
în faţă pe sora ei, care arăta altfel 
într-un mod nedefinit. Jenny cobori 
privirea spre genunchiera ei, apoi o 
ridica şi nu spuse nimic, dar Hazel îi 
surprinse sclipirea din ochi. Era un fel 
de satisfacţie. Strălucitoare şi 
înţeleaptă. Ca şi cum Jenny ştia ce 
înseamnă: să fie sprijin pentru sora ei. 


A 


în timp ce toată lumea se pregătea 
pentru cină, Hazel se aşeză la masă. 
De obicei, ea şi Jenny ar fi aşezat 
împreună suporturile pentru farfurii, 
ciondănindu-se în legătură cu 
alegerea  şerveţelelor. Dar  cârjele 
rezemate de uşa de sticlă glisantă o 
scuteau de această sarcină. 

Mama servea puiul în timp ce Jenny 


gesticula cu o sticlă de vin deschisă. 
Hazel a refuzat scuturând din cap. 
Nu-i  plăcuse niciodată gustul 
alcoolului şi nici felul cum o făcea să-i 
vâjâie capul. în plus, mai avea câteva 
analgezice de luat. Mama le număra 
în fiecare dimineaţă, insistând că ar 
trebui să renunţe uşor-uşor la ele. 
Trebuie să ai ^rijă, îi spusese. 
Dependenţa iţi curge prin sânge. Uită- 
te la bunicu-tău. Hazel mesteca fără 
chef carnea de pui, în timp ce 
jumătatea de comprimat îşi făcea 
efectul, atenuându-i durerea pulsatilă 
din genunchi. Toţi ceilalţi aveau dinţi 
vişinii, pătaţi de vin. Mama îşi tapota 
emoţionată părul în timp ce îi punea 
lui Ansei întrebări despre şcoală, la 
care el răspundea respectuos. Era 
student la filosofic, explica, şi avea 
intenţia să se înscrie la masterat. Aş 
vrea să scriu lucrări ştiinţifice. Gândul 
este cel mai pur lucru pe care putem 
să-l lăsăm în urma noastră. Avea o 
voce dulce, cântată, care îi mergea iui 
Hazel direct la inimă. Pielea lui era 
albă ca laptele, interiorul antebraţului 
ca o coală de hârtie. Era într-adevăr 
frumos - de o frumuseţe care devenea 
şi mai evidentă pe măsură ce îl 
priveai. 
Tresări când el îi pronunţă numele. 

— Hazel, Jenny zicea că tu faci balet. 
Cum îţi este genunchiul? spuse Ansei, 


mutând atenţia asupra ei. 

— Aproape s-a vindecat, interveni 
mama, încă vreo câteva săptămâni cu 
cârjele, pe urmă va începe 
fizioterapia. Şi apoi va relua dansul 
cât de curând. 

Hazel încuviinţă politicoasă. Ansei 
nu o slăbea din ochi, cu o expresie de 
sinceră curiozitate - nimeni n-o mai 
privise aşa de luni întregi. Fără milă 
sau jenă. I se păru chiar că sesizează 
o umbră de admiraţie în arcuirea 
surâsului său, o fărâmă din reverenţa 
pe care o stârnea publicului după o 
serie de fouettes. 

— Am să vă anunţ ceva, spuse Jenny, 
deturnând atenţia lui Ansei de la sora 
el. 

Avea pe buze sedimente vişinii de 

vin şi Hazel simţi un val de ură 
incontrolabilă faţă de ea. 
— Mă gândeam la povestea naşterii 
noastre, continuă Jenny, şi la asistenta 
care ne-a salvat. Nu i-am aflat 
niciodată numele, dar mulţumită ei 
noi suntem în viaţă. Sau cel puţin, 
Hazel este, nu-i aşa? în fine, m-am 
hotărât să mă specializez ca asistentă 
medicală. Obstetrică, mai precis. 

De cealaltă parte a mesei, părinţii 
lor zâmbeau încântați, debordând 
involuntar de mândrie. O reacţie 
exagerată, aproape  obscenă. Lui 
Hazel i se păru că în cameră se făcuse 


brusc frig şi că toţi ceilalţi erau mai 
beţi şi mai ameţiţi decât fuseseră cu 
doar câteva minute mai devreme. 
Toată această demonstraţie i se părea 
brusc absurdă. în timp ce tatăl lor 
înălţă paharul de whisky pentru un 
toast şi Jenny ridică paharul ei de vin 
mânjit de amprente, Hazel îşi luă 
paharul de apă, privind fix în lumina 
becului din bucătărie până simţi că 
orbește. 

în seara aceea, a adormit cu gândul 
la o amintire. 

Haide, spunea Jenny, atârnând cu 
brațele ei subțiri de bara cea mai de 
sus de la locul de joacă, sub un soare 
arzător. Purta costumaţia pe care ele 
o rugaseră pe mama să o cumpere, o 
rochie de mireasă cu sclipici pe care o 
împărțeau amândouă, cu mâneci ca 
ale prințesei Diana. Frica se 
strecurase în pieptul lui Hazel, pe 
care o dureau deja umerii de la cele 
două bare de câţărat pe care le 
escaladase cu grijă. Jenny, în acea 
învolburare de tul alb, părea foarte 
departe. Degetele umede de 
transpiraţie îi alunecau. Trebuie să 
crezi că poți, spunea Jenny. Adună-ţi 
forțele, Hazel, şi leagană-te. 

x 


Dimineaţa de Crăciun. O peliculă 
fină de alb acoperea cartierul - abia 
se luminase de ziuă şi răsăritul 


soarelui arunca o discretă lumină 
portocalie peste suburbia înzăpezită, 
făcând-o să strălucească. întinsă în 
pat, Hazel se simţea amorţită şi 
neliniştită. Jenny ocupa camera de 
oaspeţi cu Ansei şi salteaua din patul 
de vizavi de al ei părea ciudat de 
goală. 

De la accident, corpul lui Hazel îşi 
schimbase forma într-atât încât 
hainele ei nu îl rnai recunoșteau. 
Coapsele şi abdomenul i se 
îngroşaseră; muşchii gambelor se 
topiseră. Talia pantalonilor de pijama 
o strângea. îşi băgă mâna pe sub 
elasticul pantalonilor,  întinzându-l. 
Corpul ei i se părea atât de străin 
încât mâna care se strecura în chiloti, 
mângâindu-i  smocul de păr şi 
coborând spre pliurile umede, ar fi 
putut fi a altcuiva. Se gândi la Ansei. 
La pielea lui mătăsoasă. La zâmbetul 
care îi inunda faţa. Scena se derula ca 
un film, sub o lumină de un galben 
delicat -  Ansei deasupra, Hazel 
desfăcută pe pat, el cu muşchii 
umerilor contractaţi sub degetele ei, 
cu o linie fină de păr pe abdomenul 
ferm, coborând sub elasticul boxerilor 
în carouri, care îi aluneca pe şolduri. 
El se apleca spre ea, o desfăcea cu 
două degete şi surâsul lui cobora, 
fascinant, contagios... 

Orgasmul a venit înainte să fie 


pregătită. Hazel se  arcui spre 
propriile degete,  cutremurându-se 
într-un fior care se topi mult prea 
repede, cu picioarele tremurând sub 
aşternuturi, sufocant de lipicioase. O 
acuzaţie. Când scoase mâna de sub 
cearşaf, avea degetele lucioase şi 
umede, cu pielea încreţită de parca ar 
fi stat prea mult sub apă. 


A 


Părinţii lui Hazel aşteptau la parter. 
Părul tatălui ei, păr de om bătrân, 
stătea ridicat în toate direcţiile, o 
ruşine. Mama ei se trântise în fotoliu, 
cu halatul de pluş strâns în jurul 
corpului. Gertie sforăia pe canapea, în 
timp ce din gură îi curgeau bale pe 
perna ei preferată. La televizor se 
auzea în surdină un program de ştiri. 
Hazel simţea nevoia acută să facă un 
duş, dar Îi era prea greu cu 
genunchiera. îşi simţea mirosul de 
transpiraţie amestecat cu damful 
rânced al dorinţei ei. 

— Au spus cumva la ce oră se 
trezesc? întrebă mama. 

— Eu n-am auzit nimic, răspunse 
Hazel. 

A mai trecut o jumătate de oră până 
să apară Jenny şi Ansei. Jenny avea 
părul ud după duş şi Ansei purta o 
pereche de raiaţi strâmţi pe picior. 
Observând că pantalonii îi făceau cute 
la genunchi, Hazel a simţit că i se 


aprind obrajii de ruşine. 

Au început să deschidă cadourile 
unul câte unul. Jenny primise un 
rucsac nou, din piele veritabilă, 
comandat de la un magazin care nu 
exista în Burlington. Probabil că 
mama lor îl comandase prin poştă. 

— Pentru manualele tale, spuse 
mama, radiind de mândrie. 

Hazel şi-a adunat toată energia 
pentru a scoate o exclamaţie de 
încântare când a văzut că ei îi luaseră 
un set de romane fantasy, genul care 
îi plăcea când era copil. înainte, toate 
cadourile primite aveau legătură cu 
baletul şi toată lumea s-a uitat în altă 
parte în timp ce ea bâiguia nişte 
mulţumiri pentru cărţi şi pentru 
pulover. 

A venit rândul lui Ansei. El a rupt 
stângaci hârtia de cadou în timp ce 
părinţii ei zâmbeau încântați. Jenny îi 
atenţionase să nu-i cumpere nimic. 
Ansei avusese o copilărie grea - să nu 
întrebe nimic despre asta, le explicase 
ea - şi lui nu-i plăceau sărbătorile în 
familie. Mama îi cumpărase totuşi 
nişte pantaloni de pijama şi o carte 
despre primate. .Ansei le-a mulţumit, 
vizibil stânjenit, în timp ce Jenny i-a 
fulgerat cu privirea. 

Ultimele două cadouri au fost cele 
mai previzibile. Două pachete 
identice, rămase sub brad. Hazel i-a 


căutat privirea lui Jenny - 
redeveniseră copii, comunicând în 
limbajul lor secret, dintr-o singură 
privire. 

Aşa era tradiția: de două ori pe an, 
de Crăciun şi de ziua de naştere, 
Hazel primea o ţinută asemănătoare 
cu a lui Jenny. Deschiseră cutiile şi 
Hazel simţi că o dor obrajii în timp ce 
se forţa să zâmbească. Era o rochie de 
data asta, din bumbac, cu mâneci 
lungi, genul de model pe care l-ai 
purta la o recepţie sau un restaurant 
elegant. Hazel nu vedea cu ce ocazie 
ar putea s-o poarte, dar continuă să 
zâmbească forţat, lipindu-şi de corp 
rochia gri-cenuşie şi fâţâindu-se cu ea. 
A lui Jenny era verde oliv. 

Mama lor aplaudă mulţumită: 

— în regulă. Şi acum clătite. Tatăl 
vostru a găsit un sirop special... 
— Staţi puţin. 

Era Ansei. Avea o voce răguşită, 
guturală. Abia dacă scosese o vorbă 
toată dimineaţa. Degaja o tensiune 
ciudată, ca un fel de energie febrilă. 
— Am şi eu ceva. Un cadou. 

leşi din cameră şi Hazel îi auzi paşii 
urcând la etaj, apoi zgomotul 
fermoarului de la geanta lui de voiaj. 
Părinţii ei se foirā neliniştiți pe 
locurile lor, în timp ce Jenny culese de 
pe jos câteva scame. 

Ansei se întoarse cu pumnii strânşi, 


cu trăsăturile lui ascuţite impregnate 
de un entuziasm fals, care părea 
formal, aproape rece. 

— îmi pare rău, spuse  Ansei, 


deschizând palma. Nu l-am 
împachetat. Dar este pentru tine, 
Jenny. 


Toţi rămaseră cu gura căscată. 
Jenny îşi duse mâna la gură. 

Era un inel. Nu un inel de logodnă, 
deşi Hazel era convinsă, după 
schimbul de priviri neliniştite, că 
gândul acesta le trecuse prin minte 
părinţilor ei. Era un inel masiv, 
vintage, o bijuterie care se vedea că 
aparținuse altcuiva în trecut. Avea o 
bandă arămie, de aur neşlefuit, pe 
care era montată o piatră mov, atât de 
mare încât ar fi părut de prost gust 
dacă n-ar fi avut culoarea aceea 
deosebită. Un lila delicat, superb. 
Ametist. 

— Oh,  Ansei... spuse Jenny cu 
răsuflarea tăiată. 

Părea încântată şi totodată jenată - 
Hazel o cunoştea bine pe sora ei. Ştia 
că Jenny voia să dezvolte întâmplarea 
şi s-o înfrumuseţeze când o va povesti 
mai târziu, regretând că părinţii ei 
erau de faţă, martorii acestui adevăr 
strâmb: gestul lipsit de emoție al lui 
Ansei, strălucirea ireală a inelului. 

— Vai, dar nu trebuia. De unde îl ai? 

Ansei zâmbi, ridicând din umeri. 


— M-a făcut să mă gândesc la tine. 

în timp ce Jenny îşi puse inelul pe 
deget şi mama lor mormâi ceva legat 
de faptul că trebuia ajustat, Hazel 
simţi brusc o strângere de inimă pe 
care nu o putea defini. Se uita la 
piatra care scânteia în lumina 
dimineţii, refractată de albul zăpezii, 
şi nu ştia de ce avea impresia că ceva 
era nelalocul lui: de vină era inelul, 
băiatul, sora ei sau Hazel însăşi? 
Bucură-te pentru ea, îşi comandă 
Hazel cu tărie. Dar apăsarea tot nu a 
dispărut, coborându-i ca o măzgă 
greţoasă pe gâtlej. 


x 


La masa de Crăciun, Hazel a 
încercat să-i prindă privirea lui Jenny. 
La îndemnul mamei, amândouă se 
schimbaseră fără tragere de inimă în 
rochiile noi, dar Jenny deja o pătase 
pe a ei cu vin roşu. Inelul cu piatră 
mov strălucea pe degetul ei. Părinţii 
lor încercau să se comporte normal, 
dar mama se tot uita la mâna lui 
Jenny, care, când se întindea spre 
platoul cu piept de vită, părea altfel, 
străină, parcă era a unei persoane mai 
în vârstă. 

Hazel şi părinţii ei fuseseră ferm 
instruiți să nu întrebe despre familia 
lui Ansei. Este complicat, spusese 
Jenny. Dar tatăl lor băuse whisky. 

— Aşadar, Ansei, ce fac părinţii tăi de 


Crăciun? se interesă el cu obrajii 
îmbujoraţi. 

Șocul a fost ca la anunţul unei veşti 
proaste. A urmat o tăcere apăsătoare, 
în care se simţea un fel de groază. 
Hazel avea impresia că întrebarea 
tatălui ei atârna în aer, deasupra 
mesei. îi venea să întindă mâna, să 
culeagă cuvintele şi să i le bage înapoi 
în gura. îşi concentră atenţia în 
farfurie, unde oasele roase înotau 
într-o baltă de sos. La picioarele ei, 
Gertie ridică spre ea ochii lăcrimoşi, 
cu pleoapele căzute, şi o privi cu 
speranţa şi liniştea inocenţei. 

— Am crescut într-un centru de 
plasament. Nu prea aveam tradiţii, 
răspunse Ansei. 

Hazel îl văzu pe tatăl «i 
schimbându-se la faţă de ruşine când 
îşi dădu seama de gafa comisă. 

— îmi pare tare răâu..., bâigui mama ei. 
— Nu vă faceţi griji. 

Stânjeneala plutea în aer, 

amestecată cu încă ceva. Un lucru pe 
care Hazel îl recunoscu imediat, după 
atâţia ani petrecuţi pe scenă: 
aşteptarea publicului. Toți erau numai 
ochi şi urechi la Ansei. Hipnotizaţi. 
— Părinţii mei m-au părăsit când 
aveam patru ani, începu el. Nu-mi 
amintesc sărbătorile cu ei. Am avut un 
frate mai mic, dar a murit. 

Hazel se simţi oripilată de ignoranţa 


ei. Nu ştia nimic despre acest om sau 
despre momentele pe care Jenny le 
petrecuse cu el. Nu ştia nimic despre 
lumea largă. Ea trăia - şi i se părea 
ceva banal - în această casă 
confortabilă, anostă, împodobită cu 
şosete pentru daruri de la Moş 
Crăciun, unde aveau mâncare din 
belşug, din care vor arunca resturile 
când nu vor mai fi bune. în acest 
orăşel frumos, unde nu se întâmplase 
niciodată nimic râu. Părinţii ei nu 
erau ; 

bogaţi, dar duceau un trai decent. Nu 
i se întâmplase niciodată să îşi 
dorească ceva foarte tare şi să nu 
primească. 

— Am citit multe cărţi de filosofie în 
ultimul timp, continuă Ansei. Locke, în 
special. El respinge conceptul de 
continuitate corporală, ideea că fiinţa 
noastră fizică ne face ceea ce suntem. 
în schimb, se bazează pe memorie. 
Memoria este cea care ne defineşte 
identitatea personală, care separă 
conştiinţa mea umană de a voastră. 
Eu am o părere... O teorie, mai 
degrabă. Binele şi răul nu există, în 
schimb, avem memoria şi alegerea, 
iar noi toţi ne situăm în diferite 
puncte în spectrul dintre cele două. 
Suntem definiţi de ceea ce ni s-a 
întâmplat şi de ceea ce alegem să fim. 
în fine, voiam să vă mulţumesc. 


Tuturor, pentru că m-aţi primit în casa 
voastră. Şi ţie, Jenny, pentru tot. Dacă 
eu sunt doar o succesiune de alegeri, 
mă bucur că ele m-au adus aici. 

Hazel a înţeles atunci. Sclipirea 
misterului care o fascinase pe Jenny şi 
care uşor-uşor o îndepărta de ea. 
Hazel însăşi rămăsese cu respiraţia 
tăiată, amuţită de adrenalină, de 
uimire şi curiozitate. Tragedia avea o 
textură. Un nod, care implora să fie 
dezlegat. Lucrurile pe care şi ie dorea 
ea erau dincolo de cuvinte, 
intangibile, prea abstracte pentru ca 
ea să pună degetul pe ele - lucrurile 
dorite deja îi aparţineau surorii ei. 


x 


Baia era o peşteră întunecată şi 
rece. Hazel intră clătinându-se, lăsând 
cârjele care căzură pe jos. Nici nu se 
sinchisi să aprindă lumina - nu voia să 
vadă pereţii bej, tabloul strâmb cu 
peisaj, micul bol cu cochilii de scoici 
pe care mama le curăța de praf o dată 
pe săptămână. Se aplecă deasupra 
vasului de toaletă şi băgă capul până 
ajunse cu faţa aproape de apa urât 
mirositoare. începu să icnească în 
timp ce vocile politicoase şi clinchetul 
tacâmurilor se auzeau înfundat prin 
uşă. 

O ura pe Jenny. Era o ură reală, 
arzătoare şi conştientă. Hazel vomită, 
sperând să expulzeze tot din corpul ei, 


toată durerea şi oroarea provocate de 
un astfel de sentiment amar şi egoist. 
Dar ştia că va mai persista un timp, 
înainte sa se risipească şi să se 
transforme din nou în dragostea 
necondiționată pe care o cunoscuse 
dintotdeauna. Dragostea dintre surori 
nu era aşa cum citise ea în cărţi sau 
văzuse în filme. Reprezenta o 
categorie în sine, o certitudine tăcută 
care îi curgea prin vene, chiar şi 
atunci când Jenny era la kilometri 
distanţă. Dragostea de soră era ca 
mâncarea sau ca aerul sau ca 
memoria însăşi. Era impregnată în 
moleculele ei, în însăşi esenţa fiinţei 
ei. Dar nu era o dragoste pe care ea o 
alesese şi, din acest motiv, Hazel va 
dispreţui mereu acea parte din ea 
care se temea - sau poate spera - că 
niciodată nu va mai iubi pe nimeni aşa 
cum o iubea pe Jenny. 
x 


Un ciocănit în uşă. 

Lungită în patul ei, Hazel asculta un 
CD mai vechi de-al lui Springsteen, pe 
care îl găsise la magazinul de muzică 
din oraş. 

în lumina slabă de pe hol, Jenny nu 
era decât o umbră. Purta nişte 
pantaloni de pijama şi un tricou 
spălăcit şi larg pe care îl lăsase acasă. 
Hazel îl cunoştea foarte bine. Când se 
plictisea de hainele ei, se ducea 


uneori şchiopătând la comoda lui 
Jenny şi răscolea prin sertare, apoi îşi 
trecea peste coastele ei slabe tricoul 
de la concertul Nirvana pe care Jenny 
îi abandonase, şi îşi îndesa şoldurile în 
blugii demodaţi pe care sora ei nu 
ţinuse să-i ia când plecase la 
facultate. 

Acum Jenny urcă în patul lui Hazel 
şi se aşeză cu genunchii strânşi la 
piept. Hazel îşi scoase căştile din 
urechi. Puțin mai încolo, salteaua de 
pe celălalt pat era goală. Mama lor 
strânsese lenjeria, dar lăsase 
posterele lui Jenny pe perete. 

— Te simţi mai bine? întrebă Jenny 
scăldată în lumina blândă a veiozei. 
Mama a vrut să vin să te văd. 

— Sunt bine, răspunse Hazel pe un 
ton tăios. 

— Eşti supărată. 

— Nu sunt. 

Şi chiar nu era. Era obosită. 
Pierdută şi slăbită. Aproape că şi-ar fi 
dorit să fie supărată - o stare pe care 
ar fi gestiona-o mai uşor decât acest 
imens gol solitar. 

— Am văzut, spuse Jenny. Am văzut 
cum te uitai la mine în timpul mesei. 
— Oh, ai observat? Nici nu m-ai privit 
în ochi de când ai venit acasă. 

O pauză lungă, tensionată. 

— îmi pare rău pentru genunchiul 
tău, murmură într-un târziu. 


Această recunoaştere suna 
îngrozitor de banal. Era pentru prima 
oară când Jenny făcea aluzie la 
accident. Hazel înțelese, intr-o 
străfulgerare de luciditate, de ce 
Jenny îi ignorase genunchiul. Nu 
pentru că nu-i păsa. Nu, Jenny ştia 
exact ce însemna acest genunchi 
accidentat pentru Hazel - acest eşec 
-, pentru amândouă. îi era mai uşor să 
nu se uite. 

— Necazurile te schimbă, adăugă 
Jenny. Ansei mi-a spus asta. Eu nu 
ştiu ce înseamnă cu adevărat să mă 
lupt, şi nici tu. 

Hazel se pregătea să protesteze, să- 
şi apere suferinţa, dar Jenny continuă. 
— Nouă ni s-a oferit totul de-a gata, 
Hazel. Casa asta banală, cu trei 
dormitoare, cu covor crem. Avem 
nişte părinţi care ne iubesc. 

Jenny se opri şi îşi muşcă buza. 

—  Ansei este altfel. El a trăit în patru 
case de plasament. Şi frăţiorul lui, 
despre care a adus vorba la masă? în 
seara asta, a fost prima oară când l- 
am auzit spunând că fratele lui a 
murit.  Ansei nu mi-a povestit 
niciodată cum s-a întâmplat, dar 
strigă în somn: „Bebeluşul! 
bebeluşul! ý 


Jenny  păruse întotdeauna mai 
matură. Când erau mici, li amintea 
mereu lui Hazel de cele trei minute în 


plus pe care le avea ea. în seara asta, 
stând în patul ei de copil, cu o girafă 
de pluş strivită sub coapsă, Hazel 
avea impresia că era un decalaj 
vizibil. Drastic. 

— Ansei nu e ca toţi ceilalţi. Pe el nu 
il emoţionează lucrurile la fel ca pe 
alţi oameni. Uneori mă întreb dacă 
are sentimente. 

— Şi dacă nu are sentimente, întrebă 
Hazel circumspectă, atunci de unde 
ştii că te iubeşte? 

Jenny se mulţumi să ridice din 
umeri. 

— Nu cred că ştiu. 

Diferenţele dintre ele erau acum 
stridente, aproape ţipătoare. Jenny, cu 
respiraţia mirosind a whiskey şi cu 
tuşul întins la ochi, fusese atinsă de 
mâinile altcuiva, modelată şi formată 
de el. Ea nu mai era cealaltă 


jumătate a lui Hazel, ci o fiinţă 
vibrând de propria ei viaţă. Vino 
înapoi, îi venea lui Hazel să o roage, 
deşi ştia că nu folosea la nimic. Ea nu 
mai era persoana cea mai apropiată 
de sora ei. Ele nu mai erau „noi, ci 
două persoane distincte, care evoluau 
în ritmuri diferite: una plină de 
energie şi  pătimaşā, cealaltă 
neformată şi posesivă. 

Când Jenny se ridică, părul îi stătea 
zbărlit ca un nor încărcat electrostatic 
acolo unde se frecase cu capul de 
perete. Se opri la uşă, redevenind o 
simplă siluetă. 

— îmi pare rău. Pentru genunchiul 
tău. îmi pare rău că nu am venit 
acasă. îmi pare rău că nu ti-am dat un 


telefon. 
r 


Cuvintele pāreau sterile. Mult prea 
superficiale. 
— Chiar aşa, ce te-a împiedicat? 
— Am simţit-o. Ca atunci când eram 
copii. Stăteam la bibliotecă, învățam, 
şi am simţit în secunda când s-a 
întâmplat. Parcă mie mi s-au rupt 
tendoanele. M-a durut, Hazel. Şi 
pentru prima oară am regretat că am 
această putere. 

După ce a plecat, camera i s-a părut 
şi mai goală lui Hazel, parcă era 


x 


altfel. Pe cuvertură rămăsese un fir 
de păr lung şi strălucitor de-al lui 
Jenny. Hazel îl ridică de un capăt şi 
privi cum se unduia grațios în aer. 
Apoi îl răsuci şi îl băgă în gură. N- 
avea niciun gust. îi simţea doar 
forma, textura: un păianjen pe limba 
ei. 


Spectacolul începuse ca oricare 
altul. Lacul lebedelor. Sub lumina 
fierbinte a reflectoarelor, poantele ei 
se simțeau uşoare pe covorul de dans. 
Era pentru ultima oară când le 
încălţa, după care urma să coasă 
panglicile pe o pereche nouă. Nu a 
sesizat nimic la nivelul degetelor, deşi 
poate ar fi trebuit. Era aproape de 
scena finală, ultimul ei solo, şi se 
simţea plină de o energie fără 
margini. Când Hazel a început seria 
de fouettes, publicul părea că se 
învârtea odată cu ea, de opt ori şi încă 
o dată. Capul ei se întorcea rapid, 
urmând răsucirea corpului. 

Era în plină coregrafie când s-a 
întâmplat.  Amintindu-şi, Hazel se 
simţea recunoscăâtoare pentru acele 
ultime momente în care s-a simţit ea 
însăşi. Pentru felul cum picioarele ei 
au purtat-o în pregătirea pentru salt, 
pas de bourree, două mici sărituri 
înainte de grand jeté. în acel moment 
interminabil dinainte de aterizare, 
înainte să se răsucească şi genunchiul 
ei să cedeze, Hazel se gândea: 
Dragostea înseamnă adorație. 
Dragostea este o răsuflare intretăiată, 
dragostea este o intindere, dragostea 
este asta. O clipită de eternitate, 
aprinsă sub un spot de lumină aurie. 
Era singurul lucru pe care ea învățase 
să-l dorească. 


x 


Hazel nu ştia de cât timp dormea 
când a fost trezită din somn de nişte 
lâtrături. 

Era încă îmbrăcată în rochia de 
Crăciun, care i se ridicase până în 
jurul taliei, dezvelindu-i picioarele 
îndoite într-o poziţie inconfortabilă 
peste cuvertură. în camera întunecată 
era un aer închis şi doar lătratul 
insistent lui Gertie la uşa din spate 
tulbura liniştea casei. Toţi învăţaseră 
să o ignore, iar ea se liniştea singură 
şi adormea la loc. Dar cum Gertie 
continua să latre ca nebuna, Hazel se 
ridică din pat, sărind într-un picior 
până la fereastră. 

O mişcare bruscă în spatele 
geamului. Hazel se frecă la ochi 
somnoroasă, clipi de mai multe ori 
pentru a fi sigură că nu visează. 

Era Ansei, se vedea clar în lumina 
lunii. Stătea sub arțarul din grădină, 
ai pantalonii de pijama băgaţi în 
cizme, şi săpa cu o lopată luată din 
garaj. 1 se vedeau încheieturile 
mâinilor din mânecile jachetei de 
fiecare dată când scotea bulgări de 
pământ ud acoperit cu zăpadă. Un 
zgomot sec, o lopată golită. Hazel 
privea uluită cum Ansei a săpat până 
a făcut o groapă adâncă de vreo 30 de 
centimetri în care braţul lui a dispărut 
până la cot. Când şi-a scuturat mâinile 


de pământ, Gertie deja se liniştise şi 
Hazel s-a băgat înapoi în pat. A auzit 
uşa de sticlă glisantă deschizându-se 
şi închizându-se, apoi târşâitul paşilor 
lui Ansei pe scară. 

Ceasul arăta ora 4:16 a.m. Probabil 
că Jenny dormea, habar n-avea ce se 
întâmplă. Hazel n-a mai închis un ochi 
toată noaptea, intrigată de ciudăţenia 
scenei la care asistase. S-a făcut ora 
5, apoi ora 6. La 6:30, cerul se 
luminase, căpătând o nuanţă delicată 
de albastru infinit, şi un nou zgomot 
se auzea dinspre hol. Atât de slab la 
început, încât Hazel a ciulit urechea 
sa audă mai bine. 

Şoapte. Foşnete. 

De data asta, îşi lua cârjele prin 
semiîntuneric. Uşa camerei se 
deschise fără zgomot şi ea făcu tiptil 
câţiva paşi pe covor, cu inima cât un 
purice. A ştiut dinainte să ajungă la 
camera de oaspeţi ce avea să 
descopere. 

Prin  crăpătura uşii, îi văzu 
dezbrăcaţi peste pilotă. Expuşi în 
lumina zorilor, aveau ochii închişi. 
Jenny era cu spatele lipit de pieptul 
lui Ansei care, cu mâna lui mare, îi 
cuprindea un sân, în timp ce pompa în 
ea cu membrul lui umed şi lucios. 
Mâinile lui, care fuseseră spălate, 
erau de un alb imaculat, fără nicio 
urmă de pământ sau de la lopată. 


Hazel se întrebă dacă nu cumva 
visase scena sau şi-o imaginase. Jenny 
stătea cu picioarele desfăcute şi cu 
capul dat pe spate; gâtul ei părea atât 
de delicat în lumina palidă a zorilor de 
iarnă, atât de vulnerabil. în dunga de 
lumină ce se strecura prin crăpătura 
uşii, corpul lui Jenny nu era neapărat 
al lui Jenny. Ar fi putut fi al lui Hazel, 
lucind de  transpiraţie, destins, 
gâfâind. Hazel, pierdută într-un fel de 
mişcare care te făcea mai înţeleaptă, 
distinctă, reală. 
Ansei deschise ochii. 


Hazel nu avu timp să plece de la 
uşă sau să se ascundă. in acea 
fracțiune de secundă ; 
dinaintea şocului, în care a simţit frica 
până in abdomen, şi inainte să se dea 
grăbită inapoi cu cârjele, Ansei a 
sagetat-o cu privirea. Era ceva nou la 
el, ceva sălbatic, imaginea unui sol 
umed colcăind de gângănii după ce o 
piatră a fost dată laoparţe. Ea fusese 
martora unei scene in grădină, menită 
să rămână secretă. lar acum îl vedea 
pe Ansei reîntors, transformarea lui 
dintr-o persoană în două, devenind 
una cu Jenny. Era infricoşătoare 
această forţă a dorinţei lui carnale. îi 
dădea impresia de ferocitate. 


Universului nu-i păsa cum iubeşti. 
Puteai să iubeşti aşa - presant şi 
alunecos, ca o iubită sau o nevastă. 
Puteai să iubeşti ca o soră sau chiar 
ca o geamăna. Nu conta. 

Două lucruri legate sunt 
întotdeauna menite să se separe. 


7 ORE 


La prânz, carne cu sos. O masă 
moale este împinsă în celula ta, o 
movilă  gelatinoasă deasupra unei 
bucățele de carne de curcan, alături 
de o jumătate de cană de fasole verde 
plutind în apă. Fără cafea astăzi. Un 
mormâit colectiv răsună pe coridor. 
Sectorul A este organizat astfel încât 
să nu vezi pe nimeni, dar tu ştii să 
identifici zgomotele caracteristice 
fiecărui deţinut. Astăzi le este foame. 
în timp ce bagi în gură lingura cu 
această substanţă fără formă, îţi 
imaginezi că mănânci un 
cheeseburger, că muşti dintr-o chiftea 
de carne rozalie. 


Ai citit cândva că bucuria este 
verisoara ] dragostei. Dacă tu nu simţi 
dragostea, măcar rămâne această 
rudă mai sârmană, a cărei amintire 
este atât de tentantă: plăcerea de a 
savura o bucată de carne gătită 
perfect, care ţi se topeşte pe limbă. 
Ştii cum să înghiţi, să închizi ochii de 
încântare. 
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O recunoşti pe Shawna după paşi. 

Shawna are un mers târşâit, foarte 
diferit de mersul apăsat al bărbaţilor. 
Un mod de a-şi trage picioarele fără 


vlagă, mereu nesigură de ea. [ipetele 
bebeluşului au încetat şi tu stai pe 
marginea patului, respirând regulat. 
Bebeluşul a murit, îţi spui. Bebeluşul 
a murit. îţi aminteşti de asistenta 
socială care te-a pus să te aşezi, copil 
fiind, de degetele ei groase şi 
noduroase. Fratele tău este intr-un loc 
mai bun acum, ţi-a spus ea, prea 
ocupată sau prea tristă pentru a te 
privi în ochi. 

Shawna trece pe lângă celula ta, 
trimisă cu vreo treabă, şi aruncă o 
privire neliniştită prin fereastra uşii. 
Deţinuţii o hărţuiesc în permanenţă, 
masturbându-se în spatele geamului 
când trece - împuşcând-o, cum zic ei. 
Dar tu, pentru Shawna, eşti altfel. E 
teamă în privirea ei. Emoţie. înainte 
de a-i fi văzut chipul pentru prima 
oară, i-ai auzit hârşâitul ezitant al 
bocancilor pe ciment şi ţi-ai dat 
seama: Shawna este o femeie făcută 
din percepțiile altora. Din categoria 
celor mai  influenţabile. îşi face 
cumpărăturile de la Costco, îşi roade 
unghiile. N-a învăţat niciodată să se 
machieze cum trebuie, aşa că mereu 
este mânjită de fard albastru sub ochi. 
Shawna este genul de femeie căreia îi 
place să i se spună cine este. 

Ai vorbit cu Shawna în şoaptă, aţi 
conspirat împreună, aţi schimbat 
bileţele pe ascuns. Fără îndoială că 


cei doi deţinuţi din celulele învecinate 
cu a ta au auzit tot, dar Jackson şi 
Dorito ştiu să nu se pună cu tine. Eşti 
foarte bun la şah şi, din acest motiv, 
ai cea mai prețioasă rezervă de 
gustări din toată Clădirea 12, singura 
monedă de schimb pe care şi-o 
permite acest loc. Când câştigi la şah 
- uneori de două ori pe zi, strigând 
şah-mat pe coridor -, cei care pariază 
expediază câştigurile în direcţia ta, 
legate de capetele unui cearşaf. Tu îi 
strecori câte un premiu lui Jackson 
sau Dorito, o pungă cu chipsuri cu 
usturoi sau napolitane cu ciocolată. 
Iar ei îşi ţin gura. 

Acum, în timp ce Shawna se 
îndepărtează, simţi o tresărire de 
mândrie. Ochii ei. Aprinşi de o lumină 
febrilă. Shawna se sperie singură. Mai 
ai 49 de minute până vei fi transferat 
la unitatea Walls. Shawna a atins o 
culme pe care nici nu-şi imagina că o 
poate urca. 

Ai citit-o bine pe Shawna. După 
serviciu, se ducea la ea, în casa ei 
modulară, unde câămâşile soţului ei 
sunt încă împăturite în sertare, unde 
jachetele lui atârnă neatinse deasupra 
covoraşului de vinii cu inscripţia 
„Bine aţi venit”. El a murit în urmă cu 
aproape un an. Accident de 
motostivuitor. La cină îşi încălzeşte 
mâncăruri gata preparate şi bea Bud 


Light în faţa ecranului alb al 
televizorului. 

— E un loc mic şi plăcut, ţi-a spus ea, 
când  puneaţi la punct detaliile 
planului. 

— Ce vom face când voi fi liber? ai 
întrebat-o tu. Haide, spune-mi. 

— Ei bine, vom pregăti o masă bună. 
Cu friptură la grătar afară. Vom 
deschide o sticlă de vin. 

Ţi se pare o nebunie, o mare 
nebunie, că Shawna îşi imaginează că 
tu ai de gând să stai la ea acasă, la 30 
de kilometri de Polunsky. Că ea nici n- 
a luat în calcul câinii, elicopterele sau 
interogatoriul la care, inevitabil, va fi 
supusă. Sau poate că s-a gândit la 
toate astea, dar a ales să trăiască în 
propria ei fantezie. Nu contează, 
oricum ar fi. Ai nevoie de ea. Ai nevoie 
de ea pentru plan şi, pe urmă, ai 
nevoie de ea pentru a fi sigur că 
Teoria ta va ajunge în lumea 
exterioară. Ea a fost de acord să facă 
în aşa fel încât caietele tale să ajungă 
la presă, să le trimită editurilor. 
Restul nu mai contează, dacă ea 
reuşeşte să facă toate astea. 

— Toată lumea îmi spune că sunt 
prea bună, ţi-a şoptit Shawna aseară, 
ducând o mână tremurândă la gură. 

Arăta atât de fragilă. Părea că o să 
se spargă dacă o forţai prea tare. 

— Dragostea mea, i-ai spus în 


şoaptă. Dragostea mea. Cum ar putea 
să fie asta un lucru râu? 
X 


Se va întâmpla la prânz, în duba de 
transfer. 

Shawna a intrat pe furiş în biroul 
directorului în urmă cu câteva 
săptămâni. A găsit hârtiile cu detaliile 
referitoare la transferul tău. Numărul 
de înmatriculare al dubei, ruta. Biletul 
ei din această dimineaţă ţi-a dezvăluit 
totul. 

S-a făcut. 

Azi dimineaţă, Shawna a intrat în 
parcarea angajaţilor, a forţat uşa 
dubei şi a pus vechiul revolver al 
soţului ei sub scaunul şoferului. 

Shawna ti-a descris autostrada din 
apropierea casei ei, pădurea deasă 
din împrejurimi. Tu te vei folosi de 
picioare pentru a scoate pistolul de 
sub scaunul şoferului, apoi, cu mâinile 
încătuşate, îl vei îndrepta spre 
gardieni în timp ce le vei face 
cunoscută lista ta de cerinţe. Shawna 
a desenat o hartă aproximativă pe 
spatele unui formular de vizita. Tu vei 
alerga în slalom printre copaci. Când 
vei ajunge la pârâul pe care ţi l-a 
descris, îţi vei arunca hainele. încă 
vreo câteva sute de metri şi vei ajunge 
la rulota ei, unde o cutie de vopsea de 
par şi nişte lentile de contact colorate 
te vor aştepta pe hiatul din bucătărie, 


precum şi o salopetă de construcţii 
care a aparţinut soţului ei. 

Există posibilitatea - chiar 
probabilitatea - ca totul să meargă 
prost. Ca echipa de transfer să fie 
înarmată cu mitraliere. Tu să încasezi 
un glonţ în cap. Să fii făcut bucăţi de 
un Rottweiler bine dresat sau să fii 
făcut terci de un camion în timp ce 
traversezi autostrada. Dar toate 
aceste opţiuni ţi se par de preferat în 
locul camerei care te aşteaptă. în 


locul patului metalic. 
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— Packer. 

Vocea directorului, la uşa ta, este 
rāguşitā şi aspră. 

Mestecă zgomotos o gumă, 

pompând cu fălcile. Porii dilataţi de 
pe nasul lui, unsuroşi şi proeminenţi, 
sunt primul lucru pe care îl vezi. Are o 
tunsoare militărească, egală şi plată 
în creştet. în unele zile, poartă 
verighetă, dar astăzi nu. 
— Vreau sa mă asigur că eşti 
pregătit, spune directorul. Ştii ce se 
va întâmpla în continuare? Preotul ţi-a 
explicat tot? 

Tu încuviinţezi. O privire furişă spre 
ceas: 35 de minute până la transfer. în 
35 de minute, vei fi încătuşat şi 
escortat până la duba care aşteaptă şi 
care, crede directorul, te va duce la 
unitatea Walls. în interiorul acelei 


clădiri de tristă reputaţie, se găseşte o 
celulă de izolare. Un scaun pentru 
preot. Un telefon pentru adio. 

Te cuprinde un val de căldură când 
te gândeşti la ce ştii tu: nu vei vedea 
nimic din toate astea. îţi imaginezi ce 
faţă va avea directorul peste câteva 
ore, ruşinat în faţa camerelor de 
filmat ale jurnaliştilor. Va avea obrajii 
roşii, tendoanele gâtului încordate. 

— Domnule director, puteţi să-mi 
faceţi o favoare? 

Bărbatul îşi încrucişează braţele 
musculoase. 

—  Martora mea... puteţi să-i spuneţi 
că regret? îi spui. 

Ai avut ocazia să-ţi dai seama de 
cruzimea directorului. L-ai auzit 
zbierând la alţi deţinuţi, scoțând 
taserul din buzunar, ţintuindu-i la 
perete, l-ai auzit cum ţipau de durere. 
Dar nu eşti prost. Ştii cum să 
manipulezi femeile şi anumite tipuri 
de bărbaţi. îi înţelegi pe cei de teapa 
lui, care stau cu picioarele larg 
desfăcute, într-o poziţie de forţă 
fabricată. Tu ai grijă să stai aşezat pe 
marginea patului, să ţii capul uşor 
plecat în semn de  deferenţă. 
Niciodată nu te-ai ridicat să ajungi la 
înălţimea lui, întotdeauna l-ai lăsat să 
te domine. Din acest motiv, aveţi 
glumele voastre. Ba chiar i-ai 
împărtăşit câte ceva din Teoria ta. 


Dintre toți deținuții din unitatea 
Polunsky, tu eşti preferatul lui. „Ansei 
R”, răcneşte el, de parcă aţi fi doi 
amici pe o canapea, uitându-se la un 
meci de fotbal la televizor. Vă ciocniţi 
pumnii printre gratiile cuştii de 
recreere. 

Directorul rulează guma de 
mestecat în jurul limbii şi o pocneşte. 
Simţi mirosul de salivă, impregnat cu 
scorţişoară. 

— Ai grijă să-ţi pui lucrurile lângă 
uşă, spune directorul. 

Iei răspunsul lui drept acceptare. 
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Directorul nu s-a luat de tine decât 
o dată - o singură dată în cei şapte ani 
pe care i-ai petrecut la Polunsky. Nu a 
folosit un taser sau forța brațelor. Tu 
eşti altfel. Te încearcă un fior de 
mândrie amestecat cu ruşine când îţi 
aduci aminte. La tine este nevoie de o 
tehnică specială. 

Vorbeaţi amândoi despre Teorie. 

— Explică-mi, a spus directorul, 
rezemându-se plictisit de perete. 

Era la mijlocul unei veri texane 
înăbuşitoare, când aerul era 
irespirabil la treizeci şi şapte de grade 
şi coridorul mirosea constant a 
transpiraţie şi a picioare. 

— Ei bine, este o Teorie despre bine 
şi rău, ai spus. 
— Scrisă? Cum ar fi o carte? 


— Bineînțeles. Lucrez la ea în fiecare 
seară. 
— Ah, OK. Şi care e teza ta? 

Ai scos de sub pat unul dintre caiete 
şi i I-ai strecurat pe sub uşă. 
— Ipoteza 51A, a citit directorul cu 
voce tare. Despre Infinit? 
— Da. Despre Infinit explorează 
conceptul de alegere. Avem milioane 
de vieţi potenţiale, mii de universuri 
paralele care curg ca nişte râuri pe 
sub realitatea noastră curentă. Dacă 
moralitatea este determinată de 
alegerile noastre, atunci trebuie să 
luăm în considerare şi celelalte 
universuri în care n-am făcut aceleaşi 
alegeri. 
— Şi tu unde eşti în ele? a întrebat 
directorul. 
— Unde sunt eu? 
— în acele alte vieţi, unde eşti tu 
dacă nu eşti aici? 
— Nu ştiu. Opțiunile sunt infinite. 
Identităţile noastre alternative trăiesc 
într-o 


altă dimensiune,  multiplicându-se 
până în afara câmpului nostru vizual. 
Aş putea fi scriitor, filosof sau jucător 
de baseball. Posibilităţile sunt 
nelimitate. Ele dovedesc că 
individualitatea mea - ceea ce mă 
defineşte ca om bun sau rău - este 
fluctuantă. Moralitatea nu este fixă. 
Este fluidă, mereu schimbătoare. 


Directorul a pâmt să mediteze la 
spusele tale. 

— Şi-atunci unde ar fi ele acum? a 
întrebat el. 

— Cine? 

— Fetele alea, Ansei. într-o lume 
alternativă, o lume în care tu nu le-ai 
ucis, ce-ar face ele fix în momentul 
asta? 

întrebarea te-a năucit. Un atac prin 
surprindere. Te-a usturat această 
întorsătură bruscă din partea 
directorului. Te-ai uitat lung la venele 
de pe mâinile tale până când el a scos 
un mic râs înfundat, apoi a bătut cu 
degetele în uşa de metal ca pentru a-ţi 
aminti că erai închis. 

— Deci eşti genul care scrie 
manifeste, hm? 

— Nu este un manifest, ai răspuns. 

— Dac-am văzut unul, le ştiu pe 
toate. Toate arată la fel. Ca o 
justificare. Şi nu există nicio 
justificare pentru ce ai făcut tu, Ansei 
P., dar Dumnezeu ştie că ai destul 
timp să continui să cauţi, a replicat 
directorul. 

Cu aceste cuvinte, s-a îndepărtat şi 
te-a lăsat singur, scoțând fum pe nări. 
Ce periculos, ţi-ai spus tu. Ce inutil. 
Ce absurd să dezvălui chiar şi o mică 
parte din tine - când această 
personalitate, spun ei, este 
monstruoasă. 


x 


Directorul a plecat. Tu aştepţi. 9 
minute până la transfer. Câteodată te 
gândeşti că doar din asta eşti făcut: 
un scurt moment între acţiune şi 
inacţiune. Să faci sau să nu faci. Unde 
este diferenţa? te întrebi. Unde este 
alegerea? Unde este linia dintre 
nemişcare şi mişcare? 

A doua fată a fost o chelneriţă dintr- 
un fast-food. 

Vara aceea adolescentină a avansat: 
1990, Bon Jovi şi Vanilia Ice. 
Săptămânile treceau şi căutările nu 
aveau niciun succes. Afişele despre 
dispariţie începuseră să se 
decoloreze, jurnalele de ştiri n-o mai 
menţionau atât de des şi, în rarele 
momente când te gândeai la ce 
făcuseşi, ţi se părea ireal. Omorâseşi 
pe cineva. O fată. îţi aminteai doar 
frânturi din actul în sine: cureaua ta 
desfăcută şi  ondulându-se ca un 
şarpe, bătăturile din palmele tale de 
la efortul strânsorii. Ți se părea ceva 
complet separat de persoana ta, vag 
legat de tine, dar nu foarte important. 
Te trezeai în toiul nopţii la zgomotele 
obişnuite dintr-un parc de rulote şi îţi 
imaginai paşi. Sirene. Zângănit de 
lanţuri. Te ghemuiai sub aşternuturile 
ieftine şi aspre, convins că totul s-a 
terminat - în sfârşit, veneau să te 
aresteze. 


Dar n-au venit. lunie a trecut, apoia 
venit iulie şi ei tot n-o găsiseră. 

Seara târziu, ai luat maşina şi te-ai 
dus la fast-food. Adăpostit într-un colţ 
întunecat lângă autostradă, fast- 
foodul se închidea la miezul nopţii şi 
ţie îţi plăcea să petreci acele ore 
somnolente bând cafea pe o banchetă 
în fundul sălii, pentru a evita 
atmosfera mohorâtă din rulota ta. 
Chelneriţă ta preferată era o blondă 
cu părul prins în coadă de cal şi 
pistrui pe obraji - mereu schimba 
câteva vorbe cu tine în timp ce îţi 
turna cafeaua. Era tânără, avea în jur 
de 16 ani, şi se înroşea repede. 
Angela, aşa scria pe ecusonul de pe 
şorţul ei. îi repetai numele când erai 
la duş, pe drum, în camera frigorifică 
în timp ce aranjai cutiile cu îngheţată 
de vanilie. 

E-adevăr, ţipetele reîncepuseră. 

Timp de câteva zile după prima fată, 
ai fost convins că le-ai izgonit din 
viaţa ta pentru totdeauna. Totul ţi se 
păruse mai uşor. Mai frumos. Te 
întrebai dacă acesta era sentimentul 
despre care vorbeau oamenii, dacă 
asta însemna să fii fericit. încă mai 
aveai slujba de vară de la Dairy 
Queen. Le întindea! cornete de 
îngheţată copiilor  zâmbitori, ai 
complirnentat-o pe colega ta pentru 
noua tunsoare. Ea a înclinat capul 


într-o parte şi ţi-a mulţumit cu glas 
scăzut şi cu un aer confuz. Cuvintele 
ei erau impregnate de suspiciune, de 
o teamă tăcută care te-a înfuriat, şi, 
puţin câte puţin, s-au strecurat din 
nou în capul tău tipetele bebeluşului. 
Ca apa care picura dintr-un tavan în 
care s-a infiltrat. 

Era o noapte umedă, pe la mijlocul 
lunii iulie. îţi aminteşti că aveai tricoul 
fleaşcă de transpiraţie. Prin fereastra 
luminată a fast-foodului, ai văzut-o pe 
Angela stivuind scaunele, ştergând 
podeaua cu mopul, stingând luminile. 
în sfârşit, a ieşit din restaurant, cu 
geanta sub braţ - a căutat în legătura 
de chei, a încuiat uşa, apoi a aruncat 
o privire spre maşina ei. Nu te-a văzut 
imediat, nemişcat cum stăteai în 
mijlocul parcării goale. O _ tresărire 
când ţi-a auzit respiraţia. Imediat şi-a 
dat seama de pericol. Angela a scos 
un strigăt ascuţit, dar tu i-ai pus 
repede mâna la gură. 

După, a fost altfel. 

Uşurarea a fost slabă. Diluată. Un 
extaz slab, flasc. Nu se compara cu 
senzaţia oferită de prima fată. Până i- 
ai târât trupul inert în maşină, până ai 
căutat roaba în spatele rulotei pentru 
a-ţi croi drum prin vegetaţia deasă, 
până ai îngropat-o lângă cealaltă fată 
în adâncul pădurii, n-a mai rămas 
nimic din acea uşurare. De parcă nici 


nu fusese. Erai murdar de pământ şi, 
deasupra coronamentului, cerul 
ameninţa să se lumineze. Te usturau 
mâinile acolo unde cureaua îţi intrase 
în carne şi între degete răsuceai 
brăţara de perle a fetei. 

O amintire îngropată până atunci îţi 
răsărise în minte. Mama ta punându-ţi 
un lănţişor la gât - Te va proteja 
mereu. "Ţi-ai lăsat faţa în mâinile 


murdare. Ai plâns. 
x 


Trebuie să sosească dintr-o clipă în 
alta. Shawna şi echipa de transfer. 

Te ridici şi iei scrisoarea lui Blue de 
pe etajeră. Are o singură pagină. O 
împătureşti, făcând-o cât mai mică, 
apoi o strecori în spatele elasticului 
din talia pantalonilor. Această foaie de 
hârtie va veni cu tine, o vei simţi 
împungându-te cu un colţ în coapsă în 
timp ce vei fugi prin pădure. 

Dar fotografia... Nu ştii ce să faci cu 
fotografia. 

Fotografia ţi se pare mai importantă 
decât toate - când o apropii de faţă, 
imaginea se înceţoşează. Atât de 
aproape, parcă şi vezi borcănaşele cu 
sare şi cu piper, sticlele de ketchup cu 
dâre de sos întărit. Ai impresia că auzi 
bolborositul maşinii de sucuri, râsul 
lui Blue în spatele uşii de la bucătărie. 
Inspiri adânc, dar nu simţi decât 
miros de hârtie lucioasă. 


Când o lingi, suprafaţa fotografiei 
are un gust amar. Metalic. De 
cerneală, de produse chimice. 

Cu o mică grimasă, rupi un colţ: 
marginea  peluzei, locul unde e 
parcată maşina lui Blue. O bagi în 
gură ca pe un chips de cartof. 
Cerneala îţi rămâne în gât, o senzaţie 
de arsură dulce şi otrăvitoare, în timp 
ce îţi dai seama ce trebuie să faci. 
Rupi preţioasa fotografie în fâşii, 
potrivite pentru măselele tale. Gustul 
cernelei se simte greţos între dinţi. 
Mesteci, totuşi, până când fotografia 
s-a dus pe gâtlej în jos, până când 
Blue House devine parte din tine 
pentru totdeauna. 


x 


Tu crezi în multivers. în infinitele 
posibilităţi pe care le oferă. Acolo 
există o altă versiune de-a ta - un 
copil care nu a fost abandonat. Un 
copil care se întoarce de la şcoală la o 
mamă care îi citeşte poveşti şi îl 
sărută pe frunte înainte de culcare. 
Există o versiune a ta care nu a pus 
vulpea în patul lui Saffy Singh, care a 
învăţat cum să alunge altfel tipetele 
lui bebe Packer. Un bărbat care nu s-a 
căsătorit cu Jenny. Există o versiune a 
ta care a pierdut doar lucruri pe care 
le pierde toată lumea. îţi place să 
crezi că fiecare dintre identitățile tale 
ar fi reuşit să găsească şi Blue House. 


Dar cea mai derutantă versiune a ta 
- cea pe care nu reuşeşti s-o înţelegi - 
este Ansei Packer care a făcut totul 
exact la fel şi nu a fost prins. 


SAFFY 
1999 


în ziua când au găsit rămăşiţele 
fetelor dispărute, Saffy se gândea la 
curtea lungă, în pantă, din spatele 
casei lui Miss Gemma. La vegetaţia 
sălbatică şi papura înaltă, pe care ea 
le explora în căutare de secrete. 

între timp, Saffy văzuse atât de 
multe cadavre încât le pierduse şirul, 
însă de fiecare dată îi produceau o 
senzaţie de gol în stomac. Sperase că 
se va obişnui odată cu trecerea anilor. 
Dar acum, Saffy avea 27 de ani, de 
trei săptămâni fusese promovată în 
funcţia de anchetator în cadrul poliţiei 
statului New York şi tot avea impresia 
că primea un electroşoc la vederea 
morţii. Şefa ei, sergent Moretti, stătea 
ghemuită la picioarele ei, cu o mână 
pe un craniu îngălbenit. în faţa 
osemintelor, Saffy îşi aducea aminte 
cât de sigură se simţea când era copil 
şi se juca de-a detectivul printre 
ierburi. Cu câtă uşurinţă credea pe 
vremea aceea că toate misterele pot fi 
rezolvate. 
— Singh, spuse Moretti, ridicând 
privirea spre ea. Cheamă-i pe cei de la 
Criminalistică. Spune-le că sunt trei. 


Craniul era pe jumătate îngropat, 
nu se vedea decât o orbită goală. 
Soarele de octombrie ardea 
necruţător, difuzând o lumină aurie 
printre copacii ale căror frunze de un 
roşu aprins aruncau umbre pe solul 
pădurii, unde  găsiseră deja trei 
femururi. Saffy distingea resturile din 
părul fetei încă prins pe alocuri de 
ţeastă. Scoase staţia radio prinsă de 
centură în timp ce o licărire de 
certitudine i se aprindea deja în 
minte, înainte de cele trei oase de 
femur, un excursionist găsise un 
rucsac zdrenţuit. Saffy îl recunoscuse 
imediat: din nailon roşu, cu un petic 
cusut de mână pe buzunar, un pătrat 
de denim decupat dintr-o pereche de 
blugi mai vechi. în fotografia de 
deasupra biroului lui Saffy, rucsacul 
atârna pe umărul unei adolescente 
care se întorsese pentru scurt timp 
spre obiectivul camerei înainte să-şi 
vadă liniştită de drum. 

Cadavrele fuseseră îngropate lângă 
un pârâu. De atunci, pământul se 
deplasase, măcinat de ploi şi de 
creşterea nivelului apei, iar oasele se 
împrăştiaseră pe solul pădurii. în timp 
ce fotograful de la medicină legală se 
ghemui lângă craniul  decolorat, 
încremenit solitar în bucata lui de 
pământ, Moretti se întoarse spre 
Saffy, cu mâna streaşină la ochi 


pentru a se feri de lumina soarelui. 
—  Aminteşte-mi ce avem pe-aici. 
Case? Ferme? întrebă ea. 

Saffy înclină faţa spre vârfurile 
copacilor, încercând să scape de 
mirosul de descompunere. Moretti era 
străină de aceste locuri, fiind 
originară din Atlanta. N-ar putea 
niciodată să înţeleagă aceste ţinuturi 
aşa cum o făcea ea, sā descifreze 
mesajele subtile ale pădurii pe timp 
de noapte. 

— Aproape numai terenuri agricole, 
răspunse Saffy. E un magazin de 
cartier la vreo doi kilometri distanţă şi 
un parc de rulote în spate, cu vreo 12 
caravane. în rest, o rezervaţie 
naturală protejată. 

— Pădurile astea sunt prea dese 
pentru a intra aici cu maşina sau chiar 
cu bicicleta. 

— Poate că a folosit un cărucior. Sau 
e un tip foarte solid. 

— A făcut trei drumuri, nu? N-ar fi 
putut să le aducă aici pe toate trei 
odată. Asta, sau am găsit locul crimei. 

Saffy scutură din cap. 

— Vegetaţia e prea deasă aici. Nu se 
poate trece prin mărăciniş. Pare mai 
degrabă un loc unde să ascunzi ceva, 
nu să stai. 

Moretti oftă. 

— Vom primi confirmarea la morgă, 
dar sunt sigură că ele sunt. Stadiul de 


descompunere, nenorocitul ăla de 
rucsac. Astea sunt fetele noastre 
dispărute din 1990. 

Saffy îi privea pe experţii din echipa 
medico-legală răscolind solul. Dacă 
aceste oase aparțineau fetelor 
dispărute în 1990, înseamnă că erau 
acolo de peste nouă ani, deci nu mai 
aveau nicio şansă de a găsi urme de 
paşi, fibre de țesătură, amprente 
digitale sau fire de păr. Toate aceste 
elemente se degradaseră de mult. 

— Sincer, Singh?  reluă Moretti 
oftând. Nu credeam că o să le mai 
găsim vreodată. 

în privirea lui Moretti sclipea o 
lumină de speranţă amestecată cu 
cinism pe care Saffy învățase să o 
recunoască, cea mai sinceră expresie 
a acestei meserii de nepâtruns. 
Oglinda perfectă a acestei lumi 
putrede, în care violenţa şi tragedia 
se amestecau cu un fel de încredere 
disperată. 

— Eu o să mă ocup de martor, se 
oferi  Saffy, lăsând-o pe Moretti 
pierdută în gânduri. 

Excursionistul era aşezat pe un 
buştean acoperit de muşchi, înfăşurat 
într-o pătură de urgenţă. Văzând-o pe 
Safiy că se apropie, omul făcu o 
grimasă. Era un bărbat mai în vârstă, 
cu o tăietură sângerândă la glezna 
murdară de noroi. Căzuse pe munte în 


graba lui de a ajunge la un telefon 
pentru a anunţa poliţia. 
— Am răspuns deja la toate 
întrebările, spuse obosit, măsurând cu 
privirea zâmbetul ei crispat, părul 
prins în coadă, jacheta bleumarin 
ajustată pe corp. 
— îmi pare rău, răspunse ea, dar 
avem nevoie de o declaraţie oficială. 

Se aşeză încet pe buştean şi se 
întoarse spre bărbat, observând 
urmele de pe faţa lui murdară de praf 
lăsate de lacrimile care îi curseseră 
până în barba ţepoasă. Ja-i declarația 
și pe urmă dud acasă la el îi 
murmurase Moretti după ce omul 
povestise întâmplarea cu glasul gâtuit 
de emoție. A avut ghinion. Instinctul 
lui Saffy îi şoptea acelaşi lucni. în 
esenţa ei, munca de polițist 
presupunea să ştii să citeşti oamenii, 
iar Saffy îşi perfecționa acest talent 
de-o viaţă întreagă. 
— Aţi atins ceva? Poate la început, 
când aţi descoperit locul? întrebă 
Saffy. 
— Nu. Mai întâi am găsit rucsacul şi 
am dat să-l ridic - nu-mi place când 
oamenii aruncă gunoaie pe traseele 
montane - şi în acel moment am văzut 
craniul. Am fugit imediat să telefonez 
la poliţie. 

Marturia lui era scurtă şi concisă, 
inutilă, dar necesară. Important e så 


construim dosarul, îi plăcea lui 
Moretti să spună. Un lucru contează 
doar atunci când ajunge la tribunal. 
— Păreţi teribil de tânără pentru o 
astfel de meserie, spuse bărbatul 
după ce semnase declaraţia, în timp 
ce bea apă dintr-un pahar de carton 
luat din cortul echipei medico-legale. 
într-adevăr. Saffy ştia că faţa ei 
păstrase naivitatea adolescenţei şi că 
acest lucru, la care se adăuga pielea 
măslinie,  stârnea surprindere şi 
curiozitate în ochii interlocutorilor. 
Când obținuse promovarea, la vârsta 
record de 26 de ani, trăsăturile 
juvenile nu o ajutaseră deloc. Avea să 
lucreze sub îndrumarea  Emiliei 
Moretti, singura femeie anchetator 
senior din statul New York. Colegii ei 
erau să moară de ciudă. Era adevărat 
că Saffy efectuase doar cei patru ani 
de serviciu obligatoriu în cadrul 
poliţiei statale, că Moretti îi scrisese o 
recomandare strălucită direct 
comisarului, dar tot a simţit un cuţit 
în inimă când un poliţist plin de 
coşuri, pe care Saffy îl cunoştea de la 
şcoala de poliţie din Albany, a 
apostrofat-o în parcare: Jigodie. l-a 
aruncat un jet de salivă direct pe 
ghetele ei negre. Data viitoare, pune 
osul la treabă dacă vrei grade. 
Aproape că voise să-i amintească de 
cazul Hunter, chiar dacă nimeni nu-l 


uitase. După dispariția micului 
Hunter, Saffy rămânea la serviciu 
până târziu în fiecare seară, mult 
după miezul nopţii, îmbrăcată în 
uniforma ei rigidă, de lână. Nici țâțe 
n-are, i-au strigat ceilalţi băieţi, ca 
nişte studenţi care făceau parte din 
aceeaşi frāție. Măcar vorbeşte 
engleză? l-au spart dulapul şi i l-au 
umplut cu resturi de mâncare vechi 
de câteva zile, provenind de la 
singurul restaurant indian din oraş. 
Nu s-au oprit decât după ce Saffy a 
convins-o pe Moretti să meargă până 
la cabana dărăâpăânată unde profesorul 
de karate al băieţelului se ducea în 
fiecare lună la partide de pescuit. 
Bineînţeles că a avut dreptate. Copilul 
era traumatizat, dar viu. întorşi la 
secţie, Saffy a privit de la fereastra 
biroului cum băieţelul s-a prăbuşit în 
braţele mamei lui care plângea. 

— Haideţi, spuse Saffy, ignorând 
remarca bărbatului. 

S-a ridicat şi s-a scuturat de 
resturile de muşchi lipite de 
pantaloni. 

— Vă conduc până acasă. 

L-a ajutat pe excursionist să urce pe 
bancheta din spate a maşinii ei, un 
Ford Crown Victoria, cu care până 
atunci transportase numai zilieri beţi 
de la tot felul de bodegi până la secţia 
de poliţie. După ce au ieşit de pe 


drumul forestier, Saffy a cotit pe 
drumul de acces, pe care îl cunoştea 
ca în palmă, aruncând o privire spre 
muntele înverzit care se vedea în 
oglinda retrovizoare. Amintirile 
păreau s-o urmărească, asemenea 
prafului stârnit de roţile maşinii. Ea 
cunoscuse partea întunecată a acestui 
ţinut, îi simţise mirosul acru al 
descompunerii, văzuse fantomele care 
pluteau ca o ceaţă noaptea. Ştia de ce 
era în stare acest loc. 


* 


Fetele dispăruseră în urmă cu nouă 
ani. în 1990. 

Saffy nu-şi amintea mare lucru din 
vara aceea, în mintea ei era o ceaţă 
densă, vecină cu amnezia. Focuri de 
tabără aprinse în locuri pustii, saci de 
dormit plini cu nisip care îi zgâriau 
pielea. Seringi, doze de bere, pār 
nespălat. Avea 18 ani pe când au 
dispărut adolescentele şi îşi amintea 
cum vorbeau prietenele ei - care şi 
ele renunţaseră la liceu -, ca şi cum 
fetele dispărute nu ar fi fost din oraşul 
învecinat, ci dintr-o altă lume, ca şi 
cum lor nu li se putea întâmpla una ca 
asta. 

Dar Saffy ştia că nenorocirea lovea 
la întâmplare. Cobora din senin şi 
arăta spre tine cu un deget osos, 
zâmbind sfidător: Pe tine te-ani ales. 

De la Miss Gemma, Saffy fusese 


transferată la o casă liniştită, trei 
oraşe mai spre nord. Pe atunci în 
vârstă de 12 ani, locuia cu un alt copil 
aflat în plasament, un ţânc de vreo doi 
ani, căruia îi curgea nasul întruna şi 
care voia mereu să fie luat în braţe, 
camera lor comună mirosind tot 
timpul a pamperşi murdari. Saffy îl 
supraveghea pe copilaş aproape în 
fiecare seară, cât timp părinţii lor 
adoptivi se duceau la cazinou dincolo 
de frontiera cu Canada. Şi-a petrecut 
următorii ani de şcoală pierzând 
vremea pe terenul de baschet numai 
pentru a evita să se întoarcă la casa 
aceea, tremurând în hanorace cu 
mânecile prea scurte. în luna când a 
împlinit 16 ani, a fost transferată la 
ultima familie de plasament, un cuplu 
în vârstă care i-a pus la dispoziţie 
subsolul casei. Saffy avea intrare 
separată, propria cheie atârnată pe un 
şnur de plastic, un cuptor cu 
microunde şi un aragaz de camping. 
S-a pierdut în atâta libertate. 
Adolescenţa ei a fost o perioadă 
confuză, presărată de mici puncte 
luminoase. îşi amintea de consiliera 
şcolii vărsând lacrimi de frustrare, de 
asistenții sociali amenințând cu 
dezamāgirea lor inutilā, de grinzile 
mucegăite  trosnind în tavanul 
subsolului. De la vârsta de 16 ani 
până la 18 ani, a fost o ceață totală, 


un lanţ de greşeli care s-ar fi putut 
prelungi la infinit. Până în vara aceea, 
când totul s-a schimbat. 

Când fetele au dispărut. 

Izzy Sanchez a dispărut prima. Saffy 
avea 18 ani, tocmai ieşise din sistem 
şi locuia cu iubitul ei Travis, un 
traficant de marijuana ştirb, care avea 
furnizorul lui de cocaină. Travis 
prefera toate drogurile tari, dar Saffy 
consuma numai cocaină, la care 
aprecia efectul energizant. De Izzy a 
auzit într-o sufragerie prost luminată, 
cu ferestrele acoperite de perdele 
groase, unde urla Salt-N-Pepa la un 
casetofon. Unul dintre prietenii lui 
Travis fusese martor la scenă. Le-a 
povestit întâmplarea, cu ochii sticloşi, 
în timp ce rotocoale de fum pluteau în 
jurul obrajilor lui cu cicatrici de 
acnee. Izzy, care avea 16 ani, aştepta 
în faţa casei să vină s-o ia cineva cu 
maşina de la o petrecere ca aceasta. 
Ultima dată fusese văzută stând la 
capătul unei lungi alei. Apoi, nimic. A 
dispărut fără urma. 

A doua fata a dispărut câteva 
săptămâni mai târziu. Saffy se uita la 
ştiri, de pe canapeaua din rulota lui 
Travis, înconjurată de ambalaje de 
burrito şi scrumiere pline. Angela 
Meyer. Tot 16 ani. Lucrase în 
schimbul de seară la fast-foodul aflat 
la doar câţiva kilometri mai încolo. 


Safiy, năduşită pe canapeaua 
zdrenţăroasă, şi-a strâns genunchii la 
piept, în timp ce ventilatorul de la 
fereastră sufla un aer umed. Travis 
zăcea ameţit pe patul pliant, urmele 
de înţepături de pe interiorul braţelor 
lui semănând cu nişte vene în 
penumbră. 

Saffy nu avea diplomă de 
bacalaureat. Nu avea prieteni, 
prieteni adevăraţi - fetele din echipa 
de hochei pe iarbă o abandonaseră de 
mult şi singura persoană cu care ţinea 
legătura era Kristen. După ce plecase 
de la Miss Gemma, Kristen fusese 
transferată în sud. Mersese la un liceu 
mult mai bun, se emancipase cu un an 
înainte şi acum îşi închinase un 
apartament modest în apropierea unui 
centru comercial aflat la jumătate de 
oră distanţă. Intenţiona să urmeze 
cursurile unui colegiu comunitar, o 
poveste de succes care i-a umplut de 
mândrie pe aceiaşi asistenţi sociali. 
Kristen se străduia să-i telefoneze o 
dată la două-trei săptămâni, doar să o 
salute, cum zicea ea. în cele mai 
multe seri, în timp ce Travis plutea în 
eter, Saffy stătea singură, vârându-şi 
cuburi de gheaţă în bustieră pentru a 
se răcori şi încercând să nu se 
gândească la viitorul ei ca o gaură 
neagră. Când a auzit de Angela, gaura 
aceea s-a expandat, a devenit o 


supernovă. 

Apoi a dispărut a treia fată. 

Era la concertul trupei punk a 
prietenului ei într-un mic bar din 
apropiere de Port Douglas. leşise 
afară să fumeze o ţigară. Disparuse. 
în zonă, panica s-a intensificat - era a 
treia, se vorbea oficial de o epidemie 
-, deşi această fată a atras prea puţin 
compasiunea opiniei publice. Nu avea 
o mamă care să apară în lacrimi la 
televizor, sau o familie obişnuită, 
devastată de durere. A treia fată 
abandonase liceul la fel ca Saffy, nu 
avea rude care să răspundă la 
întrebările jurnaliştilor. Dar era a 
treia, aşa că numele ei era rostit 
insistent pe toate canalele de 
televiziune. 

Lila Maroney. 

Când Saffy a auzit dc Lila, şi-a adus 
aminte de fostul lor dormitor. Lila în 
patul de sus, cu genunchii zdreliţi şi 
acoperiţi de cruste după ce încercase 
să se radă cu aparatul lui Bailey. De-a 
lungul anilor, ea şi Kristen o găsiseră 
de câteva ori şi vorbiseră la telefon. 
Lila şi-a vopsit părul albastru. Lila are 
acum un inel in nas, ca taurii. Lila s-a 
lăsat de şcoala, am auzit că lucrează 
la Goodwill. Până la momentul 
dispariţiei Lilei, ea şi Saffy frecventau 
aceleaşi cercuri, uneori apăreau la 
aceleaşi petreceri şi nu discutau decât 


banalităţi. Aşa încât, atunci când Saffy 
a văzut ştirea, s-a gândit la fetiţa cu 
tricou  supradimensionat, cu fața 
luminată fantomatic de lanternă, cu 
respiraţia şuierată din cauza 
aparatului dentar care niciodată nu 
păruse potrivit pentru dantura ei. 

— Heei, a spus Travis ameţit de pe 
canapea, ţinând în mână un joint ai 
cărui capăt aprins lucea portocaliu. 
Ce pana mea ai păţit, Saff? 

Saffy şi-a dat seama că plângea - se 
îneca în hohote de plâns. Atmosfera 
din caravană i s-a părut brusc 
insuportabilă, ameţitoare. A tras pe ea 
o pereche de blugi şi a plecat, 
trântind uşa în urma ei. Camry-ul lui 
Travis avea bara de protecţie lovită şi 
rezervorul plin pe sfert, dar Saffy a 
mers până în Plattsburgh, uitându-se 
tot timpul la acul indicatorului de 
combustibil care cobora spre zero. 

La secţia de poliţie era un haos 
total, o învălmăşeală de jurnalişti cu 
camere de filmat, părinţi panicaţi şi 
poliţişti care luau declarații în 
carneţele. Parcarea era inundată de 
lumini orbitoare, iar Saffy, după liniile 
de cocaină prizate la începutul serii, 
simţea că îi circula prin sânge o 
energie intensă, insuportabilă. S-a 
şters la ochi cu podul palmei. 

A fost un noroc chior. A fost şansă 
sau poate destin. Prima persoană pe 


care a întâlnit-o când a intrat în secţia 
de poliţie, ezitantă şi ruşinoasă, a fost 
Emilia Moretti. 

Până atunci, Saffy nici nu ştia că 
există astfel de femei. Calmă, sigură 
pe ea şi impunătoare, supraveghea 
scena din jur cu o privire ageră. Pe 
atunci, Moretti avea puţin peste 30 de 
ani şi verigheta ei scânteia ca un laser 
în lumina plafonierelor. Saffy o vedea 
ca pe o femeie care bea la cină un 
singur pahar de vin alb bun şi care 
folosea creme scumpe pentru a-şi 
netezi ridurile ca nişte  pârâiaşe 
brăzdând un sol moale. Apropiindu-se, 
Saffy s-a simţit zbârcită şi neîngrijită. 
Uzată. 

— Mă scuzaţi, a spus cu o voce 
răguşită. Aş vrea să ajut. 

Moretti i-a văzut cearcănele adânci, 
pielea descuamată de sub nas, tricoul 
pe care şi-l scurtase, tâindu-l grosolan 
cu o foarfecă de copii boantă. Şi 
totuşi, a ascultat-o povestind despre 
Lila. Când Saffy a terminat de vorbit, 
Moretti i-a dat o carte de vizită. Sună- 
mă dacă afli ceva. Nu a aflat nimic, 
dar tot a sunat-o pe Moretti a doua zi 
dimineaţă şi s-a oferit să participe ia 
acţiunile de căutare. 

Şi aşa a descoperit munca de 
poliţist, l-au plăcut instrucţiunile clare 
şi concise, absenţa 
sentimentalismelor, blândeţea sobră 


din privirea lui Moretti când periau 
vegetaţia de la poalele munţilor. 

Viaţa ei s-ar fi putut îndrepta în 
atâtea alte direcţii. Ar fi putut trăi 
într-o nesfârşită petrecere la subsol. 
Ar fi putut muri împreună cu Travis în 
urmă cu trei ani, dintr-o supradoză. Ar 
fi putut la fel de bine să-şi facă ordine 
în viaţă într-un alt mod. Lui Saffy nu-i 
plăcea să se întrebe prea mult în 
legătură cu forţele care au condus-o 
la Moretti, la echivalarea 
bacalaureatului, la colegiul 
comunitar, apoi la şcoala de poliție. în 
rarele dăți când o făcea, devenea mai 
conştientă de cât de aleatorii erau. 


A 


Era aproape miezul nopţii când 
Saffy s-a întors acasă şi a văzut 
beculeţul robotului telefonic clipind 
intermitent. Lucraseră într-o frenezie 
toată ziua: probele fuseseră 
înregistrate, zona fusese fotografiată 
meticulos. Mâine, informaţia va fi 
facută publică. 

în semiintuneric, apartamentul 
părea trist şi rece când Saffy şi-a lăsat 
cheile şi pistolul pe masă. S-a 
schimbat într-o bluză mai veche, cu 
inscripţia NYSP, s-a spălat pe faţă şi 
şi-a scos elasticul care îi prindea părul 
într-o coadă de cal lucioasă. Puținele 
femei pe care 


le întâlnise la şcoala de poliţie îi 
recomandaseră să se tundă scurt, dar 
Saffy nu se îndurase să renunţe ia 
această senzaţie plăcută când îşi 
desfăcea părul. Era ca o expiraţie, ca 
o descâtuşare. 

— Bună, eu sunt, se auzi glasul cântat 
al lui Kristen din robotul telefonic 
prăfuit. Rămâne valabil pentru 
sâmbătă? Jake trebuie să participe la 
o conferinţă şi eu am închiriat Mesaj 
pentru tine. 

Capul de femur... 

Kristen ar vrea să afle despre Lila. 
Formaseră un trio în anii petrecuţi la 
Miss Gemma - Saffy, Kristen şi Lila. 
împletiseră brățări ale prieteniei, se 
căţăraseră în copaci, inventaseră 
jocuri. îşi şoptiseră secrete dintr-un 
pat în altul. Dar Saffy nu se vedea 
returnând apelul, rostind acele 
cuvinte. Stătea nemişcată lângă masă, 
în timp ce robotul anunţa cu voce 
monotonă: Nu aveți mesaje noi. în 
apartament era un aer închis, de 
covoare vechi şi vase nespălate. Era 
totuşi cel mai frumos loc pe care îl 
închiriase până atunci, într-o veche 
clădire victoriană situată la câteva 
străzi de râul Saranac, o afacere bună 
pe care i-o datora prietenului lui 
Kristen, moştenitorul firmei imobiliare 
deţinute de familia lui. Trebuie să ai 
mai multă grijă de tine, îi spunea 


mereu Kristen. Buchetul de floarea 
soarelui pe care Saffy îl cumpărase 
săptămâna trecută se ofilise în vază, 
iar apa din ea arăta ca o băltoacă 
maronie şi tulbure. îşi încălzi pe 
aragaz o conservă de supă şi adormi 
în faţa luminii albastre a televizorului 
în timp ce supa se răcea. 


A 


Medicul legist ocupa un birou 

amărât în subsolul spitalului local. 
Când Saffy a ajuns, cu 15 minute mai 
devreme, Moretti deja aştepta lângă 
lift, mestecând nelipsita ei gumă 
mentolată. Avea maxilarul încordat, 
părul proaspăt spălat şi strălucitor, 
deşi, în lumina slabă, Saffy observă 
pungile de sub ochii ei obosiţi. 
— Singh, spuse Moretti cu un 
zâmbet jucăuş. E oficială treaba: 
locotenentul te-a retras din cazul cu 
jaful din Saranac. De-acum înainte 
lucrezi cu mine la cazul ăsta. 

Safiy simți o căldură familiară 
umflându-i pieptul. Aura strălucitoare 
că fusese aleasă de Moretti. Că i se 
acordase această încredere. 

— Locotenentul l-a desemnat şi pe 
Kensington să participe la anchetă, 
dar Kensington întârzie,  adăugă 
Moretti şi, uitându-se la ceas, apăsă 
pe butonul liftului. Vom începe fără el. 

Kensington era un detectiv infatuat 

şi spilcuit, cu dinţii nefiresc de albi. 


Deşi ca poliţist era, în general, 
mediocru, în timpul interogatoriilor 
reuşea sa-i farmece chiar şi pe cei mai 
duri dintre suspecți, obţinând cu 
regularitate mărturisirile acestora. lar 
locotenentul nu făcea niciun secret 
din raţionamentul care stătuse la baza 
deciziei lui: nu puteau să facă o 
echipă alcătuită integral din femei. Nu 
dadea bine la imagine. 

Când legistul le-a condus în morgă, 
Saffy a încercat să-şi ţină respiraţia, 
dar mirosul a asaltat-o: un damf rece 
de formol. Oasele fuseseră aşezate pe 
folii de plastic întinse pe trei mese 
separate, ca nişte vestigii scoase la 
lumină în urma unor săpături 
arheologice - vechi artefacte dintr-o 
epocă uitată. Fiecare fragment fusese 
catalogat şi etichetat. 

— încă aşteptăm fişele dentare, 
spuse legistul, trecându-şi o mână 
prin smocurile de păr alb. Dar starea 
de descompunere corespunde 
perioadei de opt-nouă ani. Astea sunt 
fetele voastre. 

— Cauza morţii? întrebă Moretti. 

— Greu de spus. Exista leziuni ale 
coloanei vertebrale la două dintre ele, 
dar ţinând cont de nivelul de 
degradare, nu pot să trag nişte 
concluzii definitive. 

— Strangulare? întrebă Saffy. 

— Probabil, răspunse legistul. Nu 


există urme de traumatisme la nivelul 
craniului sau al altor oase. Una dintre 
fete a avut o fractură la braţ, dar 
fractura s-a vindecat premortem. 

— Angela Meyer, spuse Saffy. îşi 
rupsese mâna într-un accident de ATV 
în primăvară şi a trebuit să renunţe la 
slujba de chelneriţă pentru câteva 
săptămâni. Şeful ei spunea că abia se 
întorsese la serviciu când a fost 
omorâtă. 

Legistul ridică din sprâncene. 

— Are memorie bună, explică 
Moretti, făcându-i cu ochiul lui Saffy, 
care roşi. 

— Atunci puteţi să-i spuneţi 
căpitanului că am identificat o 
victimă, spuse legistul. 

în timp ce el detalia restul 
raportului, precizând ce oase 
descoperiseră şi că multe dintre ele 
lipseau, Saffy încerca să nu se întrebe 
care femur sau care set de coaste 
incomplet aparţinea Lilei. în sala rece, 
umedă şi sterilă, totul era vopsit într-o 
nuanţă oribilă de verde. întinse pe 
mese, resturile păreau mai degrabă 
de origine animală decât umane. 

Când în sfârşit a ajuns şi 
Kensington, gâfâind şi abia trăgându- 
şi sufletul, cu costumul mototolit, cu 
părul pieptânat pe spate şi bine 
geluit, legistul semnase deja raportul, 
care se afla acum în servieta lui 


Moretti. 

— Bun, spuse Moretti, pocnind din 
palme cu un gest hotărât în timp ce 
Kensington bâiguia nişte scuze. Cred 
că am terminat aici. Kensington, tu 


ocupă-te să anunţi familiile. 
x 


Când s-a întors la secție, Saffy s-a 
lăsat cuprinsă de euforie. Până atunci, 
lucrase la tâlhării şi incidente 
domestice, nimic prea complicat, dar 
acum o încerca o emoție nouă, imensa 
încântare de a ancheta un caz 
interesant, şi, în timp ce o urma pe 
Moretti prin sala comună, simţea că 
nimic nu o poate atinge. A ignorat 
obişnuitele comentarii ale colegilor, o 
glumă şoptită în spatele unei mâini, 
un râset atât de înfundat încât nu a 
reuşit să localizeze sursa. Toată viaţa, 
atitudinea străinilor, a profesorilor şi 
a colegilor o făcuse să fie extrem de 
conştientă de pielea ei închisă la 
culoare. Părea să nu conteze niciodată 
că crescuse aici, că nu pusese 
niciodată piciorul în India, o ţară la 
care visa şi a cărei formă, când era 
mică, o studiase cu venerație, 
urmându-i contururile cu degetul pe 
hartă. Pe lângă hoardele de băieţi 
care mestecau tutun, cu bocancii 
murdari de noroi trântiţi pe birou, 
Safiy se simţea mereu o paria. 

— Ne instalăm aici, ordonă Moretti. 


Masa mare din sala de şedinţe era 
acoperită de dosare cu cazuri în curs 
de rezolvare: tâlhăria din Saranac, o 
serie de ameninţări conspiraţioniste 
legate de aşa-numitul Milleruum Bug, 
răpirea unui copil la care Kensington 
lucra de câteva luni. 

— Pe tine te pun să te ocupi de 
rapoartele vechi, spuse Moretti. Eu şi 
Kensington ne amintim prea multe. Tu 
ai o viziune proaspătă asupra 
lucrurilor - vreau să citeşti absolut 
tot. 

— Mai exact, ce anume trebuie să 
caut? 

— Orice ne poate aduce mai aproape 
de pădure. 

La televizorul din colţul sălii se 
transmiteau imagini de la conferinţa 
de presă. Cu o figură sobră, căpitanul 
recita pe un ton monoton o declaraţie 
atent pregătită, aruncând doar din 
când în când o privire spre mulţimea 
de jurnalişti din faţa lui. Când pe 
ecran au apărut fotografiile fetelor, lui 
Safiy i s-a părut că arătau mai tinere 
ca niciodată, Izzy şi Angela zâmbeau 
în faţa unui fundal albastru instalat 
pentru fotografiile portret din liceu. 
Angela purta o cămaşă brodată, cu 
buline galbene, iar Izzy avea obrajii 
acoperiţi de acnee. Lila nu avea o 
fotografie din liceu. Singura sa 
fotografie cunoscută fusese furnizată 


de prietenul ei de pe vremea când 
fusese dată dispărută. Lila stătea pe 
un trotuar năpădit de buruieni, cu un 
rucsac roşu aruncat pe umăr, şi 
zâmbea cu capul întors spre fotograf. 
— O să te descurci? întrebă Moretti. 

Ea nu uitase. Lila fusese farul care, 
în seara aceea din caravanii lui Travis, 
o ghidase pe Saffy direct până aici. Şi 
exact acest caz o punea azi în lumina 
reflectoarelor. 

Chiar atunci sosiră vechile dosare, o 
distragere a atenţiei picată la ţanc şi o 
uşurare - patru cutii prăfuite, aduse 
de un poliţist încruntat, cu uniforma 
pătată de transpiraţie la subsuori. 

— Să înţeleg că astea sunt ale mele 
acum? întrebă Saffy. 

Moretti făcu o figură spăsită. 

— Eu mă duc să cumpăr ceva de 
mâncare. 

După plecarea lui Moretti, Saffy 
puse la avizier noile fotografii de la 
locul crimei. Experții  criminalişti 
descoperiseră şi alte obiecte 
aparţinând fetelor, aflate în diverse 
stadii de degradare. Pantofi, cercei, 
rucsacul Lilei, geanta Angelei. Mama 
lui Izzy fusese prima care observase 
că din casă lipsea o poşetă cu băiete 
şi mărgele brodate, preferata lui Izzy. 
Femeia era sigură că Izzy o purta în 
seara aceea. Mama Angelei pomenise 
de o brățară de perle, o bijuterie de 


familie pe care fiica ei nu o scotea 
niciodată de la mână. Moretti era 
convinsă că podoabele se pierduseră 
prin tufăriş. în plus, Lilei nu-i fusese 
luat nimic. Dar Lila nu avea părinţi, 
sublimase Saffy. Nu avea pe nimeni 
care să dea atenţie unor astfel de 
detalii. Podoabe... îşi dăduse Saffy cu 
părerea în faţa lui Moretti care 
strângea din buze. Poate că el voia să 
păstreze suvenire. 

Safiy se ghemui pe covorul ros. 
Prima dintre cele patru cutii de carton 
conţinea audierile martorilor - fundul 
îi cedase sub greutatea numeroaselor 
rapoarte. Va trebui să găsească toate 
aceste persoane, să le ia din nou 
declaraţii. 

La fundul teancului, Saffy găsi 
exemplarul original al fotografiei Lilei. 
Era prăfuită şi decolorată, făcută cu 
un aparat foto de unică folosinţă, iar 
figura zâmbitoare a Lilei pălise odată 
cu trecerea timpului. Saffy se gândi 
atunci la Kristen - Kristen, care avea 
un job stabil la salonul de frumuseţe, 
unde clienţii îi spuneau mereu că 
semăna cu Jennifer Aniston, şi ale 
cărei haine se aşezau frumos pe 
silueta ei suplă şi mlădioasă. Kristen, 
care fusese întotdeauna decisă să aibă 
un viitor mai bun, care muncise din 
greu pentru a avea o viaţă stabilă şi 
apoi o acceptase fără discuţie. Saffy 


studie fotografia Lilei, o fată redusă la 
o imagine decolorată, şi se întrebă 
dacă întotdeauna se va simţi ca un 
pendul legănându-se între cele două, 
nesigură de ceea ce ar fi putut deveni. 

Sub fotografia Lilei era o pungă de 
plastic transparent care conţinea o 
şuviţă de păr negru, probă găsită de 
un poliţist la capătul aleii unde 
dispăruse Izzy. în timp ce stătea 
rezemată cu spatele de perete, cu 
părul lui Izzy în poală, Saffy se simţi 
transportată într-o viziune care o 
bântuia de mulţi ani, un plonjon 
ameţitor, aproape fatal, într-un 
univers paralel fără limite. 

O autostradă, în amurg. Un păr 
negru strâns în coadă, fluturând în 
vânt. Izzy murise la 16 ani, dar în 
acest univers era mai mare, avea 19, 
poate 20. Geamurile maşinii deschise, 
curenţii de aer suflând cu putere, o 
melodie bluegrass veche cântată 
nazal la radio. Ar fi fost şi un băiat 
care stātea pe locul din dreapta - Izzy 
nu era îndrăgostită de el, nu aici, 
poate nu va fi niciodată, dar asta nu 
conta. Cu ardoarea tinereţii, degetele 
lui pline de bătāturi urcau pe coapsele 
ei în timp ce apusul însângera 
orizontul dincolo de piscurile munților 
Adirondack. 

în această cvasilume - o altă 
realitate care se derula ca un vis cu 


ochii deschişi -, Izzy nu era o mână de 
oase pe o masă. Era vie şi luminoasă, 
un moment intens de frumuseţe 
mundană, perfectă. 

Safiy a găsit datele de contact ale 
câtorva martori de la vremea aceea: 
şeful Angelei de la fast-foodul la care 
lucra ea, tinerii de la petrecerea la 
care fusese Izzy, prietenul cu care 
Lila ieşise în seara fatidică. Oamenii s- 
au arătat surprinşi, circumspecti, 
ciudat de  şovăielnici când s-a 
prezentat la uşa lor. în timp ce Saffy 
lua loc pe canapele în care te afundai 
cu totul şi refuza politicos ceşti de 
ceai câlduţ, Moretti încerca să-l facă 
pe căpitan să aştepte, iar Kensington 
se ocupa cu preluarea apelurilor 
neîntrerupte primite pe linia 
telefonică dedicată. Majoritatea 
martorilor nu-şi mai aminteau mare 
lucru şi, ; 
Saffy nu a aflat nimic nou. 

Ultima persoană cu care trebuia sā 
stea de vorbă, după o zi lungă şi 
caldă, era o tânără pe nume Olympia 
Fitzgerald. Saffy a oprit maşina în faţa 
unei case încă neterminate, un ranch 
cu un singur nivel construit pe un 
teren imens. Materiale de construcţie 
erau împrăştiate pe iarba arsă de 
soare. Munţii Adirondack în luna 
octombrie ofereau o privelişte demnă 
de pus pe o carte poştală. Saffy stătea 


în maşină şi mai arunca o privire 
peste transcrierea depoziţiei 
martorului, ale cărei detalii abia se 
mai vedeau pe pagină. Olympia avea 
20 de ani în 1990 şi fusese interogată 
nici mai mult, nici mai puţin de şapte 
minute, după care anchetatorul o 
lăsase să plece. Soarele cobora în 
asfinţit pe cerul albastru magnetic şi 
Saffy a închis dosarul, prea obosită ca 
să termine de citit. 

l-a deschis o femeie într-un trening 
de catifea ponosit, cu părul cârunt, ca 
o coamă rărită. în sufragerie, un ceas 
îşi vărsa maţele pe podea. O femeie 
mai tânără - Olympia, fiica - îşi 
pusese picioarele pe măsuţa de cafea, 
lângă o sticluţă desfăcută cu lac de 
unghii portocaliu aprins. 

— Ce este? spuse Olympia fără nicio 
urmă de interes când îi arătă insigna 
de poliţist. 

Saffy şi-ar fi dorit să aibă vocea lui 
Moretti, catifelată şi riguroasă 
totodată, vocea competenţei 
înnăscute. 

— în anul 1990, ai stat de vorbă cu 
sergentul Albright despre dispariţia a 
trei fete din zonă. 

în sfârşit, Olympia catadicsi să 
ridice privirea, redresându-şi poziţia. 
Mama ei, care dispăruse din peisaj, 
reveni în cameră şi se postă în spatele 
canapelei, cu mâinile pe umerii 


Olympiei, într-un gest protector. Cum 
pe Saffy nu o invitaseră să se aşeze, 
rămăsese stingheră lângă un fotoliu 
jerpelit. 

— Ştiu, spuse Olympia, care, având 
unghiile încă  neuscate, îşi dădu 
laoparte cu palmele o şuviţă din părul 
unsuros. Am văzut la ştiri. Aţi găsit 
cadavrele. 

— Aşa este, confirmă Saffy. 

— l-am spus tot poliţistului la vremea 
aia, continuă Olympia cu o voce uşor 
panicată. l-am spus tot ce ştiam. 

—  Redeschidem ancheta, Olympia. Aş 
vrea să-mi  povesteşti tot ce-ţi 
aminteşti. 

Cu un semn din cap, doamna 
Fitzgerald o încuraja pe fiica ei să 
vorbească, în timp ce ea îi masa gâtul. 
Olympia ezita. 

— în vara când au dispărut fetele, 
lucram la Dairy Queen, în apropiere 
de autostradă. Mai era un băiat care 
lucra acolo. Era puţin mai mic decât 
mine, abia terminase liceul. 

— Continuă. 

— îmi amintesc seara când a dispărut 
Izzy Sanchez. îmi amintesc foarte clar 
pentru că era seara după ce eu şi el... 
în fine, am flirtat toată vara. M-am 
dus la el, în parcul de rulote de lângă 
pădurea unde au fost găsite 
cadavrele. Dintr-una într-alta... am 
încercat să... ştii tu. Dar el n-a putut. 


Aşa ca am plecat. Şi, a doua zi la 
serviciu, el mi s-a părut ciudat, 
complet aiurea. Când am vrut să 
vorbesc cu el, mi-a aruncat o privire... 
Parc-ar fi vrut sa-mi facă râu. A trecut 
mult timp de-atunci, dar n-am să uit 
niciodată. L-am lăsat să închidă singur 
prăvălia. în aceeaşi seara a dispărut 
Lzzy. 

— Cum îl chema? întrebă Saffy. 

—  Ansei, spuse Olympia simplu. 
Ansei Packer. 

La auzul numelui, Safty simţi că i se 
umple gura de salivă, refluxul acid de 
dinainte de vărsaturi. 

— Ai mai observat şi altceva? întrebă 
Saffy, cutremurându-se. 

— Nu, îmi pare rău, răspunse 
Olympia. Numi amintesc prea multe. 
De-a lungul timpului am încercat să 
uit. 

Memoria... se gândi Saffy, nu te poți 
baza pe ea. O savurezi sau o 
condamni, dar nu trebuie să ai 
încredere în ea. 

— Ai râs de el? 

Cele două femei rămaseră cu gura 
căscată. Tăcerea se prelungea. 

—Te rog, insistă Saffy. îţi aminteşti, 
Olympia? Este important. Pare că s-a 
simţit ameninţat, făcut de râs. îți 
aminteşti dacă ai râs de el? 

Chipul Olympiei se acoperi de o 
expresie de ruşine. Saffy primise 


răspunsul. în cameră mirosea a 
lumânări de Crăciun şi a carne 
afumată. Deodată Saffy înţelese, cu un 
frison în tot corpul, în timp ce 
imaginile îi reveniră în minte: un smoc 
de blană roşcată lipit de palma ei; 
ochii măriţi ai Lilei la 11 ani, în faţa 
fursecurilor fărâmiţate, din ovăz cu 
stafide; cele două veveriţe şi vulpea 
moarte, cu lăbuţele întinse deasupra 
capului ca şi cum s-ar fi predat; 
degetul lui Moretti băgat în orbita 
craniului.  Blană, piele. Moartea 


curăța totul până la os. 
x 


Camera de baie a familiei Fitzgerald 
avea pereții acoperiți cu un tapet roz 
care se descojea. Doamna Fitzgerald 
aliniase mici figurine pe blatul 
chiuvetei: îngeraşi, păstori, heruvimi 
de porțelan. Lângă robinet fusese 
aşezat un bol de pot-pourri, probabil 
de mai multă vreme, judecând după 
stratul de praf care acoperea petalele 
sfărâmicioase. Saffy se clăti pe faţă cu 
apă rece. 

Pe măsură ce treceau anii, îşi 
amintea tot mai puţin despre mama 
ei. Detaliile se şterseseră fără să-şi ia 
adio. Pantofii preferaţi ai mamei ei 
erau din piele roşie lacuită, dar nu-şi 
mai amintea forma lor. îi venea în 
minte rujul închis la culoare, dar nu şi 
conturul surâsului ei. Sprijinită cu 


mâinile de blatul din marmură falsă, 
lui Saffy i se păreau nedrepte aceste 
socoteli mărunte. Când se privea în 
oglindă, încă vedea anumite trăsături 
ale mamei, numai că aceasta fusese 
albă şi, prin urmare, în ochii celorlalţi, 
Saffy va semăna mereu cu tatăl ei. 
Când oamenii o întrebau de unde era 
- nu, de unde era pe bune - 
răspundea: Tatăl meu este din India. 
Nu, eu n-am fost niciodată acolo. Da, 
mi-ar plăcea să mă duc într-o zi. Şi, de 
fiecare dată, simţea o oboseală până 
în măduva oaselor. 

Saffy ar fi vrut ca mama ei să fie 
acum acolo. Ea ar fi ştiut să pună în 
cuvinte această schimbare care îi 
răscolea măruntaiele. Acest monstru 
fioros care răcnea un nume: Ansei 
Packer. 

Păstra şi acum rama foto cu scrisul 
mamei în interior. O ţinea pe noptieră 
şi avea grijă să-i şteargă geamul de 
praf. Felix culpa, scrisese maică-sa. 
Greşeală fericită. Lucrul oribil care 
duce la bine. în timp ce pleca grăbită 
din casa familiei Fitzgerald, fără să le 
spună la revedere şi fără nicio 
explicaţie, Saffy se întrebă dacă tatăl 
ei învățase în copilărie citate 
religioase ca acelea din Biblie pe care 
ea fusese obligată să le studieze pe 
când era în centrul de plasament. 
Caci Dumnezeu a preferat sã aducă la 


lumină binele din rău, decât să 


îngăduie ca răul să nu existe. 
X 


— Avem o pistă, spuse Saffy cu 
respiraţia întretăiată. 

în liniştea din secţia pustie la 
această oră târzie din noapte, Moretti 
arăta obosită şi avea părul în 
dezordine, lucru neobişnuit la ea. Pe 
Kensington îl trimisese acasă după ce 
acesta îi trântise îmbufnat rapoartele 
zilei pe masa din sala de şedinţe. 
După conferința de presă, linia 
telefonică dedicată informaţiilor 
venite de la populaţie se încinsese de 
la atâtea apeluri şi Kensington stătuse 
toată ziua să asculte teoriile 
elucubrante ale localnicilor. Fetele 
fuseseră răpite de un criminal în serie 
din anii 1970; erau membre ale unei 
secte satanice; se bătuseră, apoi se 
omorâseră între ele. Linia telefonică 
dedicată era necesară, îi explicase 
Moretti, în timp ce Kensington, iritat, 
scosese o sticluţă din jachetă şi 
sorbea din ea cu ostentaţie. Nu 
trebuiau să neglijeze nimic. 

Dar acum, Saffy avea această pistă. 
Ceva concret. 

Ansei Packer. 

Hainele iui Saffy încă păstrau 
mirosul de mucegai din casa familiei 
Fitzgerald. Sub lumina lămpii de 
birou, îi prezenta lui Moretti 


declaraţia Olympiei, explicând ce ştia 
ea despre Ansei Packer când era 
copil. 
— Prezintă toate trăsăturile unui 
criminal. Cu crize de furie, dar nu tot 
timpul.  Nesigur de virilitatea iui, 
încercând mereu să şi-o afirme. 
Suficient de bine integrat social 
pentru a evita să atragă atenţia 
asupra sa. Se leagă... L-am văzut 
umilit. Acele animale moarte din 
curte, aliniate lângă râu. Omoară în 
serii de trei, sergent. 

Moretti o privi pe Saffy cu un 
scepticism care aducea a milă. 
— Deci tu i-ai cunoscut personal pe 
amândoi, spuse ea încet. Pe victimă şi 
pe suspect. 
— Da, recunoscu Saffy. 

în departamentul lor, se confruntau 
destul de des cu astfel de conflicte de 
interese. La urma urmei, regiunea 
Adirondack nu era foarte mare. 
— Există o diferență, continuă 
Moretti cu blândeţe, între a crede că 
ceva este adevărat şi a avea 
elementele necesare pentru a dovedi 
că este adevâărat. Nu contează ce 
supoziţii faci. Nu contează ce crezi 
dacă nu construieşti un caz beton 
care să stea în picioare la tribunal. 

în ciuda certitudinii ei, Saffy nu se 
simţea în stare să-i povestească 
despre vulpe. Nu spusese niciodată 


nimănui ce făcuse Ansei, cum 
ajunsese acel stârv în aştemuturile ei. 
Era prea dureros, prea personal. 
Amintirea acelui incident era 
îngropată în ea, o bulă de ruşine pe 
care o pipăia în zile mai proaste, doar 
pentru a vedea dacă şi-a schimbat 
forma. Nu se schimbase niciodată. 

— Şi parcul de rulote? întrebă Saffy. 
Poate că el încă mai locuieşte acolo. 

Olympia îi furnizase o descriere 
detaliată a  rulotei lui Ansei, pe 
interior şi pe exterior. îi descrisese 
comportamentul lui ciudat, divagaţiile 
lui paranoice. Vorbea mereu despre 
univers, spusese Olympia. Despre 
realităţi multiple, chestii de genul 
asta. 

— Puțin probabil. Martora ta a spus 
că el trebuia să plece la facultate, nu? 
Ea nu a avut nicio dovadă, Singh. 

— Dar bijuteriile? Dacă el le-a 
păstrat? 

— Mare minune. 

Noaptea se simţea apăsătoare. 
Afară, un vânt de toamnă aspru îndoia 
copacii, iar micile vietăţi ale verii 
dispăruseră. Saffy simţea frigul 
urcându-i pe şira spinării. 

— Uite, spuse Moretti cu o blândeţe 
care lui Saffy i se pāru nesuferită, ştiu 
cum e să vrei ca un lucru sa fie 
adevărat. Nu înseamnă că este aşa şi 
nu poţi lăsa asta să-ţi întunece 


judecata sau să-ţi închidă ochii la alte 
piste. Lucrurile stau altfel pentru noi, 
poliţiştii, bine? Este important să nu 
lăsăm emoţiile noastre să stea în 
calea raţiunii. Uneori... uneori în 
meseria noastră e bine chiar să le 
ignorăm, înţelegi ce vreau să spun? 
x 


Casa lui Kristen arăta ca un decor 
de film. Era rustică, fermecătoare, cu 
ferestre mari şi panoramă spre 
dealuri, avea încălzire centrală. încă 
de pe verandă se simțea mirosul de 
odorizant şi lumânări scumpe. Era 
sâmbătă seara, aproape de 
Halloween, iar soarele  apunea, 
scăldând vârfurile copacilor într-o 
lumină fantomatică. Saffy se machiase 
cu mostrele gratuite de la salon, pe 
care Kristen i le făcuse cadou. Fondul 
de ten era mereu cu două nuanțe prea 
deschis pentru tenul ei, dar nu 
îndrăznea să-i spună lui Kristen de 
teamă să n-o pună într-o postură 
neplăcută. 

— Hei, bună, spuse Kristen. Tocmai 
am băgat pizza la cuptor. Sper că nu 
îţi este prea foame. 

Saffy s-a descălţat de pantofi în timp 
ce Kristen pălăvrăgea de zor. Casa lui 
Kristen fusese a lui Jake până în urmă 
cu şase luni, când acesta îi propusese 
să se mute la el, şi deja se vedea 
amprenta ei personală. Mici cadre cu 


inscripţii caligrafice şi fraze drăguţe 
brodate pe perne: Râsul este cel mal 
bun medicament sau Este ora 5 pe 
undeva prin lume! Şorţul profesional 
al lui Kristen, mânjit cu sclipici, avea 
locul său în cuierul din holul de la 
intrare. Kristen era obsedată de 
iminentul dezastru produs de trecerea 
în anul 2000 şi, pe măsură ce se 
apropia Anul Nou, obsesia ei nu făcea 
decât să crească. Umpluse toate 
rafturile din casă cu rezerve de cutii 
de conserve şi  baxuri de apă 
îmbuteliată. 

— Sper că nu te deranjează, spuse 
Kristen cu un aer spăsit, scoțând din 
frigider o sticlă de chardonnay pe 
jumătate plină. 

Saffy scutură din cap. Moretti le 
impusese reguli stricte - fără consum 
de substanţe, nici macar ocazional. 
Când aplicase la poliţia statală New 
York, era complet curată, fără nicio 
urmă a trecutului ei: nu avea cazier, 
nu fusese arestată niciodată. 

— Eşti bine? o întrebă Saffy când se 
aşezară pe canapea. 

— Da, sunt bine, răspunse Kristen, 
ale cărei degete nu aveau astâmpăr 
pe piciorul paharului de vin. 

Un moment lung de linişte. 

— Lila, reluă Saffy într-un târziu. 

Ea şi Kristen vorbeau rareori despre 

perioada în care Saffy rătăcise în 


mâruntaiele acestui oraş neiertâtor, 
atrasă în aceeaşi spirală descendentă 
ca şi Lila. Acum, ar fi vrut să-i 
povestească lui Kristen ce simţea ea 
pe vremea când drogurile îi circulau 
prin vene, cum petrecea zile întregi 
zăcând pe o saltea îmbâcsită de praf. 
Cum cunoscuse o viaţă ca a Lilei şi 
apoi renunţase la ea - iar Lila nu 
avusese această şansă. 

— Kristen, îţi aminteşti de Ansei 
Packer? începu Saffy. 

— Bineînţeles. Era un copil foarte 
ciudat. A fost transferat şi el când 
Miss Gemma s-a îmbolnăvit. Dar tu nu 
lucrezi la cazul de tâlhărie? 

— Moretti m-a transferat la altul. La 
cazul Lilei. 

— Doamne, femeia asta chiar ţine la 
tine. 

— Nu ştiu de ce ea... 

— Oh, încetează, o  întrerupse 
Kristen. Eşti cel mai bun tânăr 
anchetator pe care l-au avut de 
decenii. în afară de asta, viaţa ta e un 
roman, Saff. O adolescentă rătăcită îşi 
schimbă complet viaţa. Eşti ca un 
erou dintr-un film poliţist, sărmana 
orfană bântuită de trecutul ei. în plus, 
tu singură l-ai găsit pe băiatul 
dispărut... 

—  Ansei Packer, o întrerupse Saffy. 
îţi aminteşti ceva ciudat despre el? 
Ceva îngrijorător? 


— îmi amintesc felul cum se holba la 
noi. Parcă se întreba cum i-am putea 
fi de folos. 

— Altceva? 

— Haide, Saff. Era doar un copil. Nu 
e sănătos să răscoleşti trecutul. 

Dar ce altceva mai era de făcut? 
Trebuia să se întoarcă în trecut, să 
facă legătura între atunci şi acum. 
între ea de atunci şi ea cea de-acum. 
— Ştii, relua Kristen cu  bărbia 
tremurând. Pentru o polițistă, nu eşti 
un observator prea bun. 

Zâmbetul ei era extatic când ridică 
mâna. Pe inelarul stâng avea o mică 
verighetă cu diamante strălucitoare. 

Saffy nu-şi putea explica disperarea 

pe care o simţea. Era prostească, 
grosolană, lăsându-i în gură un gust 
acru de lapte stricat. Fācu un efort 
pentru a se aduna şi a-şi aranja 
trăsăturile într-o expresie de bucurie. 
Kristen scoase un țipăt de bucurie şi 
amărăciunea se risipi când Saffy îşi 
strânse prietena în braţe. 
Se lăsă învăluită de mirosul părului ei, 
tratat cu produse de îngrijire 
parfumate, conştientă de un gând pe 
care îl nutrea de multă vreme: Kristen 
era singura ei familie şi curând nu va 
mai fi a ei. 

Au stat de vorbă toată seara. Au 
uitat de film şi de pizza, care s-a ars 
atât de tare încât bucătăria s-a umplut 


de fum şi nu au putut mânca decât 
ardeii înnegriţi de pe deasupra. Au 
adormit ca de obicei, una cu capul la 
picioarele celeilalte, piciorul cald al 
lui Kristen sub umărul lui Saffy. 

Obsesia a zgândărit-o şi în timpul 
nopţii. La un moment dat, Saffy s-a 
trezit, încă în blugi, cu mâna băgată 
între pernele canapelei şi cu impresia 
că simte vechiul miros oribil 
persistându-i în gât. Iarbă 
mlăştinoasă, cremă de soare. Piele în 
descompunere. Rămăşiţele veverițelor 
cu  lăbuţele întinse,  neajutorate. 
Kristen nu mai era acolo, probabil că 
Jake se întorsese acasă. în timp ce se 
uita la resturile arse de pizza, jupuită 
de brânză, la paharul de vin al lui 
Kristen, cu urme de degete, simţi că i 
se face greață. 

Duminică dimineaţa devreme, 
drumurile de ţară erau pustii. Saffy a 
coborât geamul maşinii de patrulare, 
lăsând adierea aerului proaspăt să-i 
aline începutul de migrenă. Soarele 
de toamnă strălucea printre copaci, 
făcând să danseze umbre de-a lungul 
asfaltului. 

în sfârşit, a ajuns la parcul de 
rulote. 

A lui era mai departe de celelalte, îi 
spusese Olympia. în fiind de tot. într- 
un loc unde nu ar fi trebuit să stea 
nimeni. 


La nici doi kilometri de locul unde 
găsiseră cadavrele, Saffy a numărat 
12 case mobile, care abia se zăreau 
prin ceața dimineţii. Frau dispuse 
aproximativ în formă de V. Se auzea 
un câine mic lătrând, murmurul unor 
voci la televizor. O tuse hârâită. A 
coborât din maşină şi s-a strecurat pe 
lângă un Rottweiler legat în lanţ, al 
cărui nas a fremătat când pietrişul a 
scrâşnit sub ghetele ei. 

Olympia avusese dreptate. Tocmai 
la marginea proprietăţii, era o 
caravană izolată, instalată la vreo 15 
metri de celelalte, aproape invizibilă 
în desişul de copaci cu frunzişul roşu- 
aprins. Saffy a dat ocol de câteva ori 
locului, cu insigna în mână, încă 
îmbrăcată în blugi şi tricoul din ajun, 
mototolit. 

Apoi a urcat una câte una treptele 
care scârţâiau. Şi-a dres glasul. A 
bătut la uşă. 

A deschis un bărbat de vreo 40 de 
ani, îmbrăcat cu nişte pantaloni scurţi 
rupţi, cu o faţă de toxicoman, plină de 
cruste. în spatele lui se vedea un 
televizor cu ecranul puricos, o masă 
acoperită cu sticle de bere goale, o 
pisică ce arăta de parcă nu mâncase 
de săptămâni bune. 

— Da? 

Pentru un moment înfiorător, Saffy 

inhală mirosul de tutun rece şi de 


respiraţie fetidă. Nu ştia ce crezuse 
ca va găsi. O dovadă a vieţii pe care 
Ansei o dusese acolo, poate. Ceva. 
Orice. încurcătura în care se afla 
acum i se părea deosebit de 
periculoasă. 

— Hei, strigă bărbatul când ea se 
întoarse să plece. Ce vrei? 

Safiy o rupse la fugă. 

Când  rezolvase cazul Hunter, 
căpitanul fusese încântat. Aveţi aici 
pe cineva special, îi spusese lui 
Moretti, felicitând-o. Dar Saffy nu se 
simţise specială. Ar fi vrut s-o întrebe 
pe Moretti dacă la fiecare caz va simţi 
la fel: euforia ameţitoare a 
certitudinii, urmată de o frică 
primara, chinuitoare. O frică de care, 
în mod ciudat, devenea dependentă. 
Era ceva viu în celulele lui Saffy, care 
se hrănea cu această îndoială. O forţă 
nesănătoasă, care crescuse ca un 
copac, ale cărui crengi se răsuceau 
curioase tot mai sus. O condusese 
până la marginea prăpastiei, în toţi 
acei ani din urmă, apoi la munca de 
poliţist, iar acum la acest parc de 
rulote. 

Când a ajuns pe autostradă, durerea 
de cap devenise chinuitoare. A apăsat 
pe pedala de acceleraţie în timp ce 
părul îi flutura peste faţă, până când a 
ajuns la 150 de kilometri pe ora şi a 
fost sigură că se făcuse vid în 


interiorul ei, apoi a deschis gura spre 
autostrada pustie şi a scos un urlet 
din cele mai întunecate străfunduri 
ale fiinţei sale. | 

x 


în zilele următoare, a fost copleşită 
de munca de la birou. Cazul a 
acaparat-o cu totul, a înghiţit-o în 
valurile lui. Trecuse o săptămână de 
la găsirea cadavrelor şi Saffy nu-şi 
mai amintea când luase ultima ei 
masă ; 
adevărată. Doar mâncare fast-food de 
la un drive-în cu câteva zile în urmă - 
în rest, trăia doar cu cafea şi batoane 
de cereale şi rămânea la birou până 
noaptea târziu, fără să ia în seamă 
ghiorţăielile stomacului. Se dusese 
acasă doar de două ori, cât să facă un 
duş şi să-şi ia câteva haine într-o 
geantă. 

Căpitanul insista cu suspectul său 
preferat: un om al străzii pe nume 
Nicholas Richards, care scăpase de 
mai multe acuzaţii legate de droguri. 
Era, poate, o răzbunare personală, 
însă toţi primiseră ordin să acorde 
prioritate acestei piste. Pe biroul lui 
Saffy era o imensă harababură, liste 
de apeluri telefonice şi depoziţii ale 
martorilor, dar sub toate astea 
suspiciunea ei pulsa, imposibil de 
ignorat. 

Din dosarul lui Ansei Packer reieşea 


că acesta fusese la Northern Vermont 
University, dar abandonase studiile 
chiar înainte de a-şi obţine diploma. 
Aplicase pentru o bursă la filosofie în 
ultimul semestru, pentru care primise 
o recomandare nu foarte călduroasă 
din partea unei profesoare, o anume 
May Brown. Saffy lăsase patru mesaje 
pe robotul telefonic al profesoarei. 
Habar nu avea unde ar putea fi Ansei 
acum. Plătea taxele de la o adresă 
care nu mai exista, o clădire de 
apartamente în apropiere de 
universitate, demolată cu ani în urmă. 
Ansei nu avea cazier judiciar. Nici 
măcar o amendă pentru depăşirea 
vitezei legale. 

Când Moretti a trecut pe lângă ea, 
Saffy şi-a ascuns hârtiile sub un 
biblioraft. Lasă laoparte orice altceva, 
Singh, o avertizase Moretti ferm. 
Avem nevoie de mai multe informaţii 
despre suspectul căpitanului. E un 
ordin. Se apropiau deja de momentul 
arestării - Nicholas Richards campase 
ilegal în apropiere de locul unde 
fuseseră găsite cadavrele. Dacă 
poliţiştii îl puteau plasa acolo la datele 
celor trei dispariţii, nu le mai rămânea 
decât să intervină şi să-l salte. Moretti 
transmisese această informaţie cu un 
aer de autosuficienţă care făcuse să-i 
crească pulsul lui Saffy de atâta 
frustrare şi epuizare. 


Aşa că, atunci când îi sună 
telefonul, cu câteva minute înainte ca 
Moretti să-şi strângă lucrurile şi să 
plece acasă, răspunse cu o 
dezamăgire prematură. 

— Saffron Singh. 
— Alo? Sunt profesoara Brown. Vā 
sun aşa cum mi-aţi cerut. 

Saffy apăsă receptorul mai bine la 
ureche, încercând să nu mai audă 
râsetele colegilor adunați în camera 
din spate. îi vedea prin geam cum se 
loveau unul pe altul cu un prezervativ 
umplut cu gel de bărbierit, aşteptând 
ca acesta să se spargă. La câțiva 
metri mai încolo, Moretti era aplecată 
peste un teanc de liste de apeluri 
telefonice, cu un aer concentrat, 
lovindu-se uşor cu un marker peste 
buze. 

— Ați scris o recomandare pentru un 
student pe nume Ansei Packer pentru 
o bursă la filosofie, spuse Saffy cu glas 
scăzut în receptor. 

— Ah, da. Până la urmă nu a primit 
bursa. Din câte îmi amintesc, era... 
cum să vă spun? Un student mediocru 
care credea că nu era apreciat la justa 
lui valoare. Una dintre colegele sale a 
primit bursa şi cred că lui nu i-a picat 
bine. A renunţat în scurt timp după 
aceea. 

— Ce mai puteţi să-mi spuneţi despre 
el? Ştiţi cumva unde este acum? 


— Nu, chiar nu ştiu. 

Profesoara Brown făcu o pauză, 

apoi continuă: 

— Aţi vorbit deja cu prietena lui? 

— Ce prietenă? 

— Cea pe care o avea în facultate. 
Aveau o relaţie destul de serioasă la 
vremea respectivă, dacă îmi amintesc 
eu bine. Ea îl aştepta mereu la ieşire 
după orele de curs. Am avut-o 
studentă la Introducere în fizică, dacă 
nu mă înşel. Jenny. Jenny Fisk. Era la 
asistenţă medicală. Sau poate 
psihologie? O fată drăguță. Ar trebui 
să încercaţi să luaţi legătura cu ea. 

Când a închis telefonul, Saffy s-a 
simţit brusc revigorată de un val de 
adrenalină. Moretti s-a ridicat, şi-a 
scos cheile maşinii şi s-a îmbrăcat cu 
superba ei jachetă parka de firmă. 

— îmi pare că ai găsit ceva, spuse, 
înăbuşindu-şi un căscat. 

Safiy scutură din cap. 

— Ah, nu. Nimic. 

A aşteptat până când lumina de la 
farurile maşinii lui Moretti nu s-a mai 
văzut în parcare, apoi s-a pus pe 
treabă. A găsit patru Jenny Fisk în 
vechiul sistem informatic şi trei 
Jennifer - jumătate erau prea bătrâne, 
una era decedată, iar una era în 
închisoare pentru posesie de 
stupefiante. Dar mai era o Jenny Fisk 
care locuia într-un orăşel din 


Vermont, la doar câţiva kilometri de 
universitatea la care învățase Ansei 
Packer. 

Safiy formă numărul de telefon, 
conştientă de tremurul degetelor ei, 
de emoția pe care o simţea ca pe un 
nod în gât. 

— Alo? 

O voce de femeie. Saffy auzea apa 

curgând în fundal. 

— Sunteţi Jenny Fisk? 

— Cine e la telefon? 

— Saffron Singh, de la poliţia statală 
New York. Puteţi să-mi  acordaţi 
câteva minute? Aş vrea să vă pun 
câteva întrebări. 

— Poftim? Despre...? 

— îl caut pe un anume Ansei Packer. 

O tăcere nedumerită, înmărmurită. 
în fundal se auzea murmurul 
televizorului, zgomotul unor paşi 
apăsaţi. 

— Ce... despre ce este vorba? îmi 
pare râu... nu pot să vorbesc acum. 

— Putem vorbi altădată? 

— Păi... mâine voi fi la spital. 
Northeast Regional, în jurul 
prânzului. 

Şi Jenny închise. în liniştea din 
secția de poliție, Saffy îşi aduse 
aminte de efectul energizant al liniilor 
de cocaină pe care le priza cândva. 
Dar acum era vorba de ceva mai mult. 
Era irezistibil. 


A 


Camera de gardă a spitalului era 
scăldată în lumina albă a neoanelor. 
Când Saffy i-a arătat insigna fetei de 
la recepţie, aceasta a tresărit. 

— Jenny Fisk? zise, făcând ochii mari. 
Mă duc să o chem. Puteţi sa luaţi loc, 
dacă doriţi. 

Safiy s-a aşezat pe unul dintre 
scaunele inconfortabile din sală. Se 
dusese acasă cu o seară înainte, îşi 
pusese nişte pantaloni de pijama şi se 
întinsese pe pat, fără să-l desfacă, 
până spre dimineață. Cât timp 
mersese cu maşina de-a lungul lacului 
Champlain înspre Vermont, băuse 
nişte cafea rece dintr-un pahar de 
polistiren şi încercase să se 
liniştească. Avea acelaşi sentiment 
care o condusese la băiatul Hunter, 
doar că de data asta era amplificat de 
o senzaţie persistentă de teamă. 
Ordinele lui Moretti fuseseră ferme: 
să lase totul şi să se concentreze pe 
suspectul căpitanului, până când 
acesta va fi arestat sau exonerat. 
Safiy nu răspunsese la pagerul ei 
toată dimineaţa. Probabil că Moretti 
era furioasă. Dar, în timp ce stătea în 
sala de aşteptare, la trei ore de drum 
de secţia de poliţie din Plattsburgh, se 
simţea surescitată, electrizată. 

în aceasta zi de vineri, la Urgenţe 
era o atmosferă liniştită, calmă, 


îmbibată cu miros de produse chimice 
sterilizante. Pagerul de la centura lui 
Saffy vibră de două ori, de trei ori. îl 
închise fără să se uite. 

— Bună ziua. 

O femeie în uniformă medicală roz 

stătea, ezitantă, la ieşirea din blocul 
operator. Jenny Fisk avea braţele 
pistruiate şi părul lung, cu cărare la 
mijloc, prins cu două agrafe în formă 
de fluture. Saffy îi dădea în jur de 25 
de ani. Fusese, fără îndoială, una 
dintre fetele drăguţe din liceu, deduse 
ea. Populară, asemenea lui Kristen 
odinioară, cu o siluetă graţioasă şi o 
talie fină. Avea un chip simetric, o fată 
frumuşică într-un mod banal. 
— Bună ziua, răspunse Saffy şi 
întinse o mână fermă. Mulţumesc 
foarte mult că ai acceptat să stăm de 
vorbă. Te deranjează dacă ieşim 
afară? 

Şocul s-a produs în momentul când 
Jenny a întins mâna la rândul ei. O 
strălucire, o  licărire pe degetul 
subţire al lui Jenny. 

Inconfundabilul ametist. 

Inelul Lilei. 

Impresia că era pe punctul de a 
elucida un caz a fost ceva special. Un 
flux de emoţii ameţitoare, ca un şuvoi 
de apă prin zăgazurile rupte, ca un 
fruct copt şi suculent desfăcut în 
două. 


Dar când a strâns mâna lui Jenny, 
ameţită, uluită, senzaţia a fost alta. 
Nu a fost un val de extaz. Doar o 
explozie de amintiri: buzele crăpate 
ale Lilei, care sugeau piatra violet. 
Scârbos, spusese Kristen dezgustată 
într-o zi, văzând saliva ce acoperea 
degetele Lilei. De ce il bagi aşa în 
gură? Lila, cu părul ei în permanenţă 
încâlcit, ridicase din umeri. Are gust 
bun, spusese ea, ca şi cum ăsta ar fi 
fost un motiv. Zâmbetul Lilei, ştirb şi 
visător. Degetul ei prea subţire pentru 
banda arămie a inelului. 

— Despre ce este vorba? întrebă 

Jenny rezemându-se de peretele de 
cărămidă de la intrarea la Urgenţe, în 
timp ce inelul mov îi strălucea pe 
deget. 

Saffy se lăsase de fumat când se 
lăsase şi de restul, dar acceptă ţigara 
pe care i-o oferi Jenny, măcar pentru 
a-şi ascunde tremurul mâinilor. Jenny 
nu-şi adusese jacheta şi pe braţele 
goale i se făcuse pielea de găină în 
frigul de afară. Pentru Saffy, totul era 
clar ca lumina zilei, simţea o 
certitudine cosmică. îi venea să 
plângă. 

— Caut pe cineva cu care ai avut o 
relaţie. Ansei Packer. 

Jenny se aplecă să-şi aprindă ţigara, 
cu atenţia încordată, apoi suflă un nor 
de fum din colţul gurii. 


— Ce treabă ai cu el? 
— Ştii unde este? 

Jenny îngustă ochii, ca şi cum 
reflecta ce să răspundă, apoi ridică 
mâna, arătând spre inel. 

— Sunteţi... căsătoriţi? bâigui Saffy. 
— Logodiţi. 

Saffy simţi în gât un nod de furie. 
Propria ei incompetenţă, ca o bruscă 
strângere de gât. Nici nu-şi 
imaginase, nici măcar nu-i trecuse 
prin minte o asemenea ipoteză. Acei 
paşi, pe care îi auzise la telefon seara 
trecută. 

— Sunteţi încă... se bâlbâi Saffy. îmi 
pare rău. Inelul ăsta. Ansei ţi La dat? 

Jenny mângâie piatra prețioasă cu 
degetul mare. 

— De ce? Contează? 

— Contează. Anchetăm un caz mai 
vechi. 

— Nu-mi pari a fi polițistă. 

Nici Saffy nu mai avea impresia că 
este. în clipa aceea, se simţi brusc 
dezgolită, ca şi cum Jenny i-ar fi văzut 
ceva intim. 

— Ce a făcut? Ceva rău? întrebă 
Jenny, scoțând un oftat lung şi 
tremurat. 

Şi iată-l, era acolo, indiciul pentru 
care venise Saffy. Ar fi vrut să poată 
conserva acest moment, să-l păstreze 
pentru mai târziu, ca dovadă. Privirea 
piezişă a lui Jenny. Tremurul buzelor 


ei. Jenny nu era surprinsă de această 
întrebare. Felul cum rostise acele 
cuvinte: ceva râu. De parcă le 
aşteptase. 

— Investigăm un caz de omor, spuse 
Saffy cu blândeţe. Trei fete au fost 
ucise, în statul New York. 

A urmat o tăcere  tâioasă, 
pătrunzătoare. Uşile automate s-au 
deschis, apoi s-au închis din nou. 
Jenny şi-a strivit ţigara de perete, 
lăsând o dâră de scrum pe cărămidă. 
Apoi a pus cu grijă mucul în palmă - 
nu era genul de persoană care să 
arunce gunoiul pe trotuar - şi s-a lăsat 
cutremurată de un frison. Saffy şi-a 
dat seama, prea târziu, că se 
terminase. Jenny se închisese în ea. 
Părul i-a căzut peste obraz ca o 
perdea protectoare, în timp ce s-a 
întors să plece. 

— Nu pleca, spuse Saffy. Vreau doar 
să vorbim... 

— Te înşeli, murmură Jenny în timp 
ce se retrăgea spre uşile glisante. Te 
rog să ne laşi în pace. 

Şi în clipa următoare a dispărut. O 
ambulanţă cu sirenele pornite a trecut 
pe lângă Saffy, care a rămas acolo 
câtva timp singură, cu ţigara în mână, 
scrumul din ea căzând pe trotuar. 


* 


Cum a fost? o întrebase Kristen 
odată. Stii tu, cu Travis şi prietenii 


lui? 

Safiy nu a putut să descrie acei ani, 
deşi aparent a încercat. I-a povestit lui 
Kristen despre petrecerile 
underground, taberele improvizate, 
apartamentele acoperite de perdele 
de fum. Gaşca lor se mutase din casă 
în casă, din petrecere în petrecere, 
indiferenți şi doar  mânaţi de 
impulsuri.  Saffy se  simţise în 
siguranţă,  învăluită în această 
iresponsabilitate: era uşor să te 
autodistrugi atunci când nu aveai 
nimic de pierdut. Când se gândea cu 
nostalgie la perioada aceea, nu 
drogurile îi lipseau sau stările extatice 
pe care i le produceau, ieftine şi 
temporare, ci libertatea. Senzaţia că, 
deşi mergea ca un acrobat pe o sârmă 
întinsă între viaţă şi moarte, nu îi pasă 
prea tare pe ce parte ar cădea. 

Acum, se întoarse gânditoare la 
maşina ei care lucea în soare în 
parcarea spitalului. Ştia că trebuia să 
se întoarcă la secţie; deja pierduse 
jumătate din ziua de muncă. Dar în 
timp ce pagerul îi bipăia fără încetare, 
avea impresia că regăsise o parte din 
ea cea de odinioară, în care dorinţa 
ticăia ca o bombă activată. îşi aruncă 
pagerul sub un hanorac în portbagaj 
şi scoase din buzunar hârtia pe care 
notase adresa. 

în timp ce gonea pe autostradă, se 


simţea ca o maniacă. A traversat o 
zonă comercială, cu buticuri şi 
restaurante, apoi a intrat într-o 
suburbie cu case risipite la 
întâmplare, ca piesele de Monopoly 
aruncate pe o tablă. Vermont semăna 
cu New Yorkul, dar cu un strat de 
poleială pe deasupra. încetini în timp 
ce se apropie de o casă cu un singur 
nivel, cu vopseaua scorojită şi o 
verandă în dezordine, apoi opri lângă 
trotuar. 

El era acolo. 

Ansei. 

Stătea ghemuit în capătul aleii, în 
lumina amiezii, purtând o pereche de 
ochelari de protecţie din plastic. Nu 
se schimbase prea mult, deşi se mai 
împlinise odată cu vârsta, dar încă era 
frumos, de o frumuseţe convenţională, 
cuminte. Tăia cu o drujbă 
picioarele unui scaun vechi, iar 
bâzâitul uneltei se auzea ostil prin 
geamul maşinii. Saffy îl privi cum 
mânuia drujba care îi proiecta un nor 
de praf în jurul capului. Deşi inelul 
Lilei era singura dovadă palpabilă de 
care ea avea nevoie, mai exista ceva 
revelator: felul cum se ţinea Ansei, ca 
şi cum ar fi fost deasupra tuturor. 

Una, două, trei cu vulpea. 

Una, două, Lila. 

Pentru o clipă, în exaltarea ei, Saffy 
se gândi să se apropie. Putea să o 


facă. Putea să meargă până la el, cu o 
mână pusă ameninţător pe pistolul de 
la şold. 

Ansei ar privi-o cu ochii îngustaţi, 
recunoscând-o. 

Saff, ar spune el. De data asta, ea ar 
deţine puterea. El ar fi cel care s-ar 
teme de ea. Te rog, iartâ-niă. 

Dar Saffy rămase pe loc. Nu avea 
decât o singură şansă şi nu putea să o 
rateze, era prea importantă. Avea 
nevoie de Moretti, de încrederea ei, 
de experienţa ei, de competenţa ei 
agasantă. Saffy ieşi din fundāturā, 
îndreptându-se spre graniţa 
Vermontului şi spre lac. Nu porni 
radioul, preferând să se lase învăluită 
de liniştea de pe autostradă, savurând 
energia pe care doar munca i-o putea 
da. Era un sentiment pe care nicio 
persoană nu reuşise să i-l stârnească. 

Avusese aventuri, pe cât de 
incitante, pe atât de scurte. Fuseseră 
băieţi în spatele tribunelor şi bărbaţi 
în baruri întunecoase. O singură 
relaţie adevărată: Mikey Sullivan, un 
poliţist din unitatea C, pe care îl 
întâlnise la şcoala de poliţie. Şi acum 
îi era dor de mirosul pielii lui după 
duş, un amestec de aftershave şi 
aburi. în timp ce terenurile agricole 
cedau locul muntelui, Saffy îşi aduse 
aminte de ultima lor noapte împreună. 
Se băgaseră în pat, după o cină cu 


spaghete şi bere Corona. Mikey îşi 
strecurase mâna în talia blugilor ei. 
Se răsucise deasupra ei, ca de obicei, 
cu respiraţia mirosind a sos de roşii, 
cu braţele ţinând-o prizonieră ca într- 
o cuşcă, în timp ce o penetra, Saffy se 
simţise brusc invadată de un gol 
imens, un gol care trebuia umplut 
urgent. îi luase mâna lui Mikey şi şi-o 
apăsase pe gât. 

Strânge, îi ordonase ea. 

Şi, pentru un scurt moment, el o 
strânsese, în timp ce vederea i se 
înceţoşa şi camera începea să se 
învârtă în jurul ei, Saffy zărise o 
umbră a ceea ce urmărise 
dintotdeauna fără să-şi dea seama. S- 
a simţit ca o gură de oxigen, chiar în 
timp ce încerca cu disperare să 
respire. Parcă redevenise fata aceea 
mai tânără şi mai liberă, care acorda 
mult mai puţină importanţă 
supravieţuirii. îi lipsise acea senzaţie 
de pericol, acel sentiment de 
eliberare. 

Apoi Mikey se îndepărtase gâfâind 
şi aprinsese veioza de pe noptieră. I 
se citea dezgustul de pe chip în 
lumina puternică. în timp ce-şi lua 
cheile şi părăsea în viteză 
apartamentul, disconfortul lui 
umplând-o de ruşine, Saffy 
recunoscuse monstrul din ea. O 
creatură sălbatică, flămândă, căutând 


doar anihilare. 

Iar ea întrezărise aceeaşi pornire în 
Jenny Fisk - nevoia de a suferi. Era 
cea mai înfricoşătoare parte din a fi 
femeie. O parte din ea, adânc 
înrădăcinată, atemporală, care ştia că 
poţi experimenta plăcerea fără 
durere, dar nu ar mai fi fost la fel de 


intensă. 
Æ 


Când Saffy a ajuns în sfârşit la 
secție, soarele  apusese, iar ea 
pierduse o zi întreagă de muncă. Şi-a 
îndreptat sacoul înainte să intre, 
familiarizatā cu acest sentiment din 
zilele în care chiulea de la ore: o 
nepăsare hotărâtă, dar combinată cu 
un strop de teamă. 

în secție era o agitaţie neaşteptată, 
colegii ei păreau cuprinşi de un 
entuziasm colectiv. Au tăcut când au 
văzut-o cu cămaşa şifonată, ieşită din 
pantaloni, cu sacoul pătat de cafea pe 
piept. Saffy s-a dus direct spre biroul 
căpitanului şi a deschis uşa fără ca 
măcar să bată. 

— Sergeni... 

Scena s-a materializat cu 
încetinitorul în faţa ochilor ei: Moretti 
s-a clătinat pe tocuri şi a trebuit să se 
ţină cu o mână de biroul de mahon ca 
să nu cadă. Ea şi căpitanul se 
îndepărtaseră brusc unul de altul la 
intrarea intempestivă a lui Saffy, 


vizibil jenaţi, aprinşi la faţa şi 
fâstâciţi. 

— Unde naiba ai fost toată ziua? 
începu Moretti. 

— L-am găsit, spuse Saffy, bâlbâindu- 
se, hotărârea ei transformându-se în 
nesiguranţă. 

Nu o mai văzuse niciodată pe 
Moretti aşa, împiedicată, stânjenită. 
Imaginile scenei începeau să capete 
un înţeles în mintea ei. Retragerea 
furişă a mâinii căpitanului când ea 
dăduse buzna în cameră. Degetele lui 
care mângâiau curbura buzunarului 
de la spatele pantalonilor lui Moretti. 
— Pe Ansei Packer, bâigui Saffy. L- 
am găsit. Logodnica lui purta inelul 
Lilei. Bijuteriile, sergent. El le-a luat. 

A urmat o pauză apăsătoare, plină 
de confuzie. Apoi căpitanul a vorbit cu 
o voce joasă şi răguşită, măsurând-o 
încet cu privirea din cap până în 
picioare. 

— Moretti, ia-ţi în primire subalterna. 
— Staţi puţin, spuse Saffy. Am găsit 
probe. Probe concrete... 

— Singh, o întrerupse Moretti, dacă 
astăzi ai fi fost şi tu la serviciu sau 
dacă ai fi răspuns la apelurile mele, ai 
fi ştiut că s-a fâcut o arestare. 
Nichoias Richards va fi pus sub 
acuzare mâine-dimineaţă. 

Omul fără adăpost.  Suspectul 
preferat al căpitanului. Saffy a simţit 


brusc că lumina puternică din birou a 
devenit apăsătoare, că vederea i s-a 
înceţoşat şi oboseala care a cuprins-o 
s-a lăsat cu toata greutatea pe umerii 
ei. Propria insubordonare părea că i 
se scurge din corp, pedepsind-o, ca 
sângele care pătează lenjeria intimă. 
— Nu m-ai ascultat, continuă 
Moretti. instrucțiunile mele au fost 
clare, dar tu le-ai ignorat cu bună 
ştiinţă. Kensington ne-a furnizat tot ce 
am avut nevoie. 
— îmi pare rău, dar am găsit... 
— Aici nu este vorba despre tine, 
Singh. Nu este vorba despre o 
ranchiună din copilărie. Este vorba de 
munca de polițist. Este vorba despre 
adevăr, despre fapte şi, până la urmă, 
despre acest departament. 
— Ah, deci, asta era? Totul se rezumă 
la asta? răspunse, arătând spre 
Moretti şi spre căpitan, amândoi cu 
feţele încă iîmbujorate de jenă. La 
departament? 

în birou s-a simţit o schimbare de 
energie, ca un vânt rău. Saffy n-o mai 
înfruntase niciodată pe Moretti. 
— Suspendare, spuse căpitanul fără 
drept de apel, trecând pe lângă 
amândouă. Două săptămâni fără 
plată. Eşti liberă, Singh. 

El a ieşit, în timp ce Moretti a 
rămas cu privirea în covorul uzat. 
Abia acum Saffy începea să resimtă 


şocul a ceea ce tocmai văzuse - şi 
întrerupsese -, lovind-o cu întârziere, 
ca un pumn în stomac. Ce îi spusese 
mereu Moretti? Femeile reprezintă 
mai puţin de zece la sută din forţele 
de ordine. Nu poți reuşi fără sacrificii. 

A ieşit din birou, umilită. Ceilalţi 
poliţişti râdeau pe înfundate în timp 
ce ea părăsea secţia, pierzându-se în 
seara cu aer proaspăt de toamnă, 
sigură că fusese martoră la un adevăr 
pe care ar fi trebuit deja să-l ştie. 


A 


Coşmarurile au reînceput. Saffy se 
trezea noaptea, udă de transpiraţie şi 
tremurând în camera ei în care 
hainele zăceau grămadă pe podea ca 
nişte monştri din copilărie, şi golea 
paharul de apă stătută de pe noptieră. 

Uneori visa vulpea, un nor de carne 
în putrefacție, plutind greţos la 
periferia câmpului ei vizual. De cele 
mai multe ori, o visa pe Lila care 
stătea în uşa apartamentului ei. Lila, 
la 11 ani, cu aparatul dentar; Lila 
adolescentă, cu piercingul în nas; Lila, 
un cadavru cu câteva smocuri de păr 
rămase pe craniu. Dar cel mai rău era 
în nopţile când o visa pe Lila vie. 

Ar fi avut 26 de ani. O rochie de 
vară galbenă, o curte înverzită. Ziua 
de 4 iulie. Lila ar fi strălucit, acoperită 
de polen şi cremă de protecţie solară, 
în mijlocul unei mulţimi de prieteni 


aşezaţi pe scaunele de plastic de pe 
verandă - şi-ar fi împreunat mâinile 
peste abdomenul ei rotunjit, inelul cu 
piatră violet sclipindu-i pe deget. 
însărcinată în 32 de săptămâni. 
Obosită şi nerâbdâtoare, greţurile 
matinale fiind înlocuite de o durere de 
spate. l-ar fi fost foame, mirosul de 
carne la grătar i-ar fi făcut maţele să 
chiorăie în burta ei imensă; s-ar fi 
simţit istovită, extaziată, neliniştită şi 
emoţionată. Fantoma palidă a lunii, 
apariţia fugitivă a unui licurici. 


Călcâiele ei goale, afundându-se în 
pământul moale. 


Spre finalul perioadei de 
suspendare, Saffy s-a dus singură la 
tavernă. 

Nu ieşise din apartament de câteva 
zile. De două ori se dusese până unde 
locuia Ansei Packer şi, fără să coboare 
din maşină, urmărise să vadă orice 
semn de mişcare prin casă. Ştia că nu 
era sânâtos şi nici rezonabil. Dar 
eşecul ei cu Moretti nu făcuse decât 
să-i întărească determinarea. 

L-a ales pe bărbatul de la capătul 
barului. Era reprezentant comercial, i- 
a spus acesta, uimit de norocul care 
dăduse peste el. Nu rămânea în oraş 
decât câteva zile. Ce vinzi? l-a 
întrebat. Undiţe de pescuit. Saffy 


plănuise să răspundă că ea lucra ca 
ospătăriţă, dar întrebarea nu i-a mai 
fost pusă. în schimb, el a întrebat-o: 
Eşti araboaica? 

Când au ajuns în apartamentul ei, n- 
a mai aprins lumina. Nu voia să vadă 
vasele murdare stivuite în chiuvetă 
sau să slăbească efectele cocktailului 
Vodka Tonic ce-i circula prin sânge. L- 
a împins pe reprezentantul comercial 
pe canapea, i-a scos cravata şi l-a 
muşcat de gât. I-a scos membrul erect 
din pantaloni, ţeapăn şi 
neimpresionant în lumina felinarului 
stradal din dreptul ferestrei, apoi i l-a 
luat în gură. Mirosul pernelor 
îmbâcsite de pe canapea a făcut-o să 
se înece şi Saffy s-a gândit la ce 
merita ea. Dreptatea era un concept 
ambițios. Ideea că ce îţi este dat în 
viaţă se poate baza pe alegerile pe 
care le faci. Că poţi să munceşti 
pentru nişte lucruri sau să le ruinezi 
singur. Pentru o fracțiune de secundă, 
s-a gândit să-l muşte pe bărbat, dar a 
simţit dorinţă în gustul sărat al pielii 
lui. Saffy şi-a scos blugii şi l-a împins 
înăuntru. El a gemut. Ea a tors ca o 
pisică. Nu simţea mare lucru. A 
intensificat mişcările, iar el a început 
să gâfâie, degetele lui răsucindu-i 
sfârcurile, până când a simţit căldura 
bărbatului ţâşnind în interiorul ei. OK 
s-a gândit ea, OK. Asta, cel puţin, era 


o explozie pe care şi-o dorise. Ştia 


cum să trăiască printre ruine. 
* 


Kristen s-a căsătorit într-o duminică 
din aprilie. 

Saffy stătea în faţa altarului alături 
de trei prietene de-ale lui Kristen, 
colege de la salon, îmbrăcată într-o 
rochie mov de mătase care costase 
mai mult decât îşi putea permite. 
Kristen părea atât de delicată în 
rochia ei albă sofisticată, prin care i 
se vedea şira spinării, încât lui Saffy îi 
venea să se arunce peste ea, să-i 
protejeze vertebrele de brutalitatea 
lumii. Lângă umărul lui Kristen, Jake 
arăta de parcă se deschisese cerul. 
Safiy trebuia să recunoască: Jake nu 
era unul dintre cei rāi. 

La serviciu îşi recăpătase postul, 
lama fusese lungă şi mohorâtă, iar 
lucrurile se  schimbaseră acum. 
Moretti era rezervată, distantă. încă îi 
dădea sfaturi cu glas scăzut când se 
apropiau de locul unei infracţiuni, 
încă îi mai aducea o ceaşcă de cafea, 
dar Saffy simţea la ea o răceală pe 
care nu o avusese până atunci. 
Moretti era mai inabordabilă, mai 
greu de citit, mai incomparabilă ca 
oricând, şi, de cele mai multe ori, 
Saffy încerca să nu lase această 
schimbare să-i frângă inima. 

Procesul în cazul celor trei fete, 


Izzy, Angela şi Lila, urma să aibă loc 
în curând şi toată lumea ştia că vor 
pierde. Individul fără adăpost pe care 
il arestaseră devenise de curând 
centrul unei campanii de susţinere 
pentru condamnări pe nedrept, 
condusă de o asociaţie care adunase 
fonduri pentru a-i plăti cauţiunea şi 
pentru un avocat scump. Căpitanul, 
atât de dornic să-l aresteze, nu fusese 
pregătit pentru asta. Cazul era 
şubred, iar probele şi mai şubrede. 
Safiy ştia, cu o resemnare tristă şi 
oarecum satisfăcută, că se înşelaseră 
şi juriul va vedea asta. Nicholas 
Richards era nevinovat şi va fi pus în 
libertate. 

Nu a povestit nimănui despre 
drumurile ei, deşi se gândea la ele 
acum, în timp ce vălul de mireasa al 
lui Kristen flutura în vânt. 
Weekendurile lungi când se ducea 
până în Vermont, doar pentru a parca 
în faţa casei lui Ansei Packer, 
aşteptând ceva care să-l dea de gol. îl 
privise descărcând cumpărăturile din 
camionetă, aplecat la bancul de lucru 
din garaj, spălând vase în faţa 
ferestrei de la bucătărie. Nu era o 
obsesie, nu era dependenţă, deşi orele 
pe care le petrecea urmărindu-l pe 
Ansei compensau parţial lipsa celor 
două. 

Era doar o chestiune de timp. Saffy 


ştia că nu-ţi poţi ascunde adevărata 
faţă la nesfârşit, indiferent cât de 
normal pari; adevărul va ieşi la iveală 
în cele din urmă. 

— La bine şi la rău, spunea Kristen. 

Vântul se înteţi, iar Saffy simţi că i 
se face pielea de găină pe braţe. Nori 
ameninţători de furtună se adunaseră 
la orizont, deasupra munţilor, deşi 
soarele încă strălucea palid deasupra 
invitaţilor la nuntă. Saffy se ruga ca 
ploaia să se apropie. 

Această zi celebra iubirea, dar pe 
Saffy o interesase întotdeauna mai 
mult puterea. Forţa întunecată care 
pulsa în interiorul ei. Puterea era 
clinchetul insignei când o punea pe 
blatul din bucătărie. Greutatea armei 
de la şold. în timp ce stătea la altar şi 
vântul îi sufla şuviţele desprinse din 
cocul atent fixat cu agrafe, în timp ce 
mirii se sărutau şi un tunet uruia în 
depărtare, Saffy se întreba despre 
propria busolă internă, acul care o 
ținea pe calea cea bună, care o 
împiedica să se rătăcească, să se 
întoarcă din drum sau să renunţe cu 
totul. Şi şi-a dat seama de un lucru 
înfricoşător: nu exista o busolă. Erau 
doar zilele şi alegerile pe care le făcea 
Zilnic. 


6 ORE 


Adio fiecărei crăpaturi din perete. 
Adio, cărţi de la bibliotecă. Adio, 
radio. Adio putorii de la toaletă şi 
stratului de jeg de pe chiuvetă. Adio, 
îi spui elefantului de pe tavan. 

Adio, prietene. 


* 


întinzi braţele la spate să-ţi pună 
cătuşele. 

Un zăngănit, apoi se închid cu un 
zgomot sec. 

Shawna stă în spatele grupului, cu 

capul plecat, cu ochii ţintă la pantofi - 
nu-i poţi vedea privirea. Stă cocoşată 
între doi gardieni pe care îi cunoşti, 
nişte bărbaţi cu piele palidă şi burţi 
atârnate. Toți au venit pentru a te 
conduce spre ieşire. Un gardian 
grăsan face un pas în faţă, îţi ia 
sacoşa roşie şi şi-o pune pe umăr. Ai 
lăsat Teoria sub pat, aşa cum te-ai 
înţeles cu Shawna. Ea o va recupera 
mai târziu şi va face fotocopii în 
Huntsville, pe care le va trimite la 
posturile de ştiri, la talk-show-uri, la 
marile edituri. 
— Ai luat tot, Packer? întreabă 
directorul, cu chipul marcat de o 
expresie de tristeţe care îl 
îimbătrâneşte. 


O milă care îi accentuează fălcile 
căzute. Vezi în ea sutele de alţi 
deţinuţi pe care directorul i-a condus 
pe acest culoar de beton - ucigaşi, 
pedofili, membri ai diverselor bande, 
şoferi beţi, toţi fără deosebire pe 
acest traseu de 15 metri. 

— Da, sunt gata, răspunzi tu. 

în timp ce te conduc prin culoarul 
alb şi îngust, arunci o ultimă privire 
fugitivă spre Shawna. Ea nu are voie 
să vină, dar încerci să-i transmiţi asta 
din ochi: Putem s-o facem. E 
transpirată de emoție, li luceşte 
pielea. O singură lacrimă îi curge pe 
obraz, delicată. Ştii, din anii în care ai 
exersat pe Jenny, cum să compui o 
expresie facială care să o liniştească. 
Ştii cum ar trebui să arate. Iubire. [i- 
o aplici pe figură, apoi i-o arăţi 
Shawnei. Ea se înmoaie vizibil. 

în timpul marşului tău funest prin 
coridor, ocupanţii cuştilor din jur sunt 
tăcuţi. Aşa e obiceiul: o linişte goală, 
deconcertantă. Te nelinişteşte să le 
vezi feţele defilând solemn în spatele 
geamurilor murdare. Acest adio ţi se 
pare trist, dement, adresat ţie în mod 
eronat. Vrei să-i linişteşti, spunându- 
le că ai un plan. Tu nu eşti ca ei. 

Treci prin porţile de acces. Prin 
detectoarele de metale. Prin zona de 
recepţie. 

Inspiri scurt. 


Eşti afară. 

Lucruri pe care le-ai uitat. Norii, 
pufoşi ca vata de zahăr, alunecând 
letargici şi  uşori, pe jumătate 
adormiţi. Cuşca de recreere nu lasă să 
treacă decât nişte fante de lumină 
prin acoperiş, iar tu ai uitat textura 
lucrurilor de afară, detaliile. Mirosul 
asfaltului încins de soare. Gazele de 
eşapament. Copacii de pe cealaltă 
latură a parcării stau nemişcaţi în 
căldura râncedă, frunzele lor verzi de- 
abia fluturând în adierea vântului. Ai 
uitat de căldura soarelui, care îţi 
stârneşte mici furnicături pe pielea 
braţelor, şi te opreşti să inspiri - ce 
bine e - înainte ca directorul să te 
împingă înainte. 

Lumea este plină de viaţă, magică. 
Şi în curând va fi din noua ta. 

x 


Duba aşteaptă lângă gardul din 
grilaj. 

Te aşteptai la o mulțime de agenți 
de penitenciar, nişte idioţi beţi de 
putere. în locul lor, găseşti vreo şase 
bărbaţi în costume şi printre ei îi 
recunoşti pe  gardianul-şef şi pe 
directorul adjunct. Sunt flancaţi de 
poliţişti trimişi de Inspectoratul 
General: o mică turmă de bărbaţi 
masivi în uniformă, înarmaţi cu 
mitraliere de asalt. Te gândeşti la 
micul pistol pe care ţi l-a descris 


Shawna, vechiul revolver Smith & 
Wesson al soţului ei, şi simţi brusc un 
disconfort în adâncul stomacului. 

Te apropii de vehiculul înconjurat 
din toate părţile, cu motorul pornit. 
Gardianul deschide uşa glisantă şi, 
pentru o secundă care nu se mai 
termină, simţi că te cuprinde o panică 
absolută la gândul că arma ta e 
ascunsă sub scaunul din faţă. 
Anxietatea ta se atenuează uşor când 
eşti împins spre fereastra de pe 
cealaltă parte a dubei, acolo unde ţi-a 
promis Shawna, chiar în spatele 
şoferului. în dubă miroase a cizme de 
cauciuc şi a vinilin învechit. Ştiai că 
aceşti poliţişti vor merge cu tine, că 
veţi fi urmaţi de maşini blindate, de 
un convoi de poliţie, dar nu te aşteptai 
la o atmosferă atât de amenințătoare. 
Pietrişul scrâşneşte sub roţi. în timp 
ce duba iese din parcare, te laşi să 
expiri lung şi întinzi picioarele sub 
scaunul din faţă, unde Shawna a pus 
pistolul. Pantotul tău atinge ceva tare. 
Metalic. Dar tot nu te linişteşti. Revezi 
chipul Shawnei, cu pielea scuamoasă, 
aprins de sfială, şi te gândeşti că 
planul nu este perfect. 

Cu greu s-ar putea numi un plan. 

în curând, veţi ajunge la râu. 
Autostrada vă va duce pe lângă case 
risipite ici-colo, terenuri secetoase, 
iazuri mlăştinoase şi fabrici vechi. 


Apoi, veţi trece pe lângă Monumentul 
Sam Houston. Acela va fi semnalul. 

Până atunci, aştepţi.  Geamul 
şoferului este întredeschis. Aerul care 
pătrunde prin fanta de doi centimetri 
are miros de aprilie, cu o notă 
seducătoare de flori de vară. lentant, 
proaspăt. 

Te poartă înapoi în timp. 


xX 


A treia fatā a venit imediat după a 
doua. A fost un test acea vară fāră 
sfârşit. 

Te-ai dus singur într-un bar, unde ai 
comandat o Cola, după care ţi-ai 
plimbat privirea prin mulţime. Erai la 
un pas de dezamăgire. Presupuneai că 
nu vei mai simţi din nou acea uşurare 
uluitoare, dar trebuia să mai încerci o 
dată şi gata. Nu conta ce însemna 
asta, că liniştea venea numai după 
violenţă şi câteodată nici atunci. 
Părea nu atât o alegere, cât o 
necesitate - trebuia să-ţi cauţi 
liniştea. 

Cânta o formaţie punk, o chirăială 
stridentă care nu te lăsa să te 
gândeşti la nimic, trupuri transpirate 
ondulându-se prin căldură. Când i-ai 
observat creştetul mişcându-se prin 
mulţime, înainte să se retragă prin 
uşa laterală pentru a fuma o ţigară 
afară, te-ai dus după ea şi i-ai cerut şi 
tu una. A treia fată ţi s-a părut vag 


cunoscută - avea panii vopsit în 
albastru şi un piercing în cartilajul 
nasului, ca un taur. 

— Nu mă mai ţii minte? a întrebat ea. 

Avea o privire iscoditoare, amuzată 
şi provocatoare. Ai scuturat din cap că 
nu. le-ai aruncat asupra ei. 

Muzica se auzea în continuare din 
bar, o hărmălaie asurzitoare care 
înăbuşea gemetele fetei. .Ai sperat că 
pericolul, posibilitatea de a fi prins, 
faptul că ea gâfâia la doar câţiva paşi 
de uşă, îţi va spori senzațiile. Dar nu. 
Fata aceasta din urmă a fost o idee 
proastă; s-a luptat, lovindu-te atât de 
tare cu piciorul în ochi încât ai văzut 
stele verzi. O încăierare, un țipăt 
ascuţit. La un moment dat, te-a lipit 
de perete. Dar până la urmă tu ai fost 
mai tare, deşi a trebuit s-o strângi de 
gât cu cureaua atât de mult timp, l-ai 
târât până la maşină corpul încă viu, 
scuturat de spasme, de teamă că o să 
te vadă cineva. Ai avut un noroc chior: 
nu a văzut nimeni. 

în timp ce aruncai lopeţi de pământ 
peste forma ei inertă şi inutilă, ai 
simţit un vid imens, furios. Ea era 
moartă, tu erai la fel şi nimic nu mai 
conta pentru tine. 

în lumina palidă a lunii, ai examinat 
inelul pe care l-ai smuls de pe degetul 
el. 

Ştiai acest inel. îl văzuseşi acasă la 


Miss Gemma. [i-ai adus aminte cum 
le-ai auzit prin uşă pe fetele alea 
râzând, când le-ai dăruit fursecurile. 
Nu-ţi venea să crezi că aceeaşi fată 
zăcea în faţa ta, că lumea ţi-o adusese 
înapoi în felul ăsta. Momentul când ti- 
ai dat seama a fost ca o palmă dată de 
un părinte, iar tu, stând în faţa celor 
trei fete, ţi-ai dorit să desfaci tot ce 
făcuseşi. 

N-ar fi trebuit s-o faci. Erai bolnav, 
defect. Dar, lucru şi mai devastator, 
erai neschimbat. 

Atunci ţi-a încolţit în minte Teoria 
ta, un adevăr a cărui dovadă o aveai 
sub ochi, în lumina lunii ce se reflecta 
în ametistul mov. Poţi comite cele mai 
mari ticăloşii. Nu e atât de greu să fii 
rău. Râul nu este un lucru pe care poți 
să-l arăţi cu degetul, să-l atingi sau să- 
l alungi. Răul se ascunde, viclean şi 
invizibil, în toate colţurile. 

După aceea, ai mers clătinându-te 
prin desişul pădurii. Te-ai urcat în 
maşină, cu mâinile tremurând 
incontrolabil, cu inelul în buzunar, 
impungându-te în coapsă. Era ora 4 
dimineaţa şi lacrimi furioase îți 
şiroiau pe obraji în timp ce ai virat, 
intrând pe autostradă. Ai condus, 
resemnat, până la spital. 

Nu ai spus niciodatā această parte a 
poveştii. Nu ştii de unde ţi-a venit. 
Poate de la zâmbetul acelei fetițe care 


râdea în lumina televizorului acasă la 
Miss Gemma. Sau poate de la faptul 
că nu mai simţeai nicio plăcere - şi, 
dacă nu mai simţeai nimic, atunci nu 
înţelegeai de ce le-ai ucis. 

Ai lăsat maşina cu motorul pornit în 
faţa camerei de gardă. Interiorul 
spitalului era puternic iluminat, totul 
alb şi albastru, intimidant şi steril. Ai 
păşit, uimit, în lumina arzătoare. Ştiai 
cum trebuie să fi arătat, tremurând şi 
murdar de pământ, cu rana de la 
ochiul deja umflat şi învineţit. 

— Pot să vă ajut? a strigat o femeie 
de la recepţie. 

Sala de aşteptare era goală şi 
mirosea a latex şi a dezinfectant. 

— Vă rog, ai spus cu glas scăzut. 
— Domnule? 
— Vă rog, ai repetat tu. Nu vreau să 


fiu aşa. 
Femeia s-a ridicat. Purta o uniformă 
pastel, imprimată cu ursuleți 


zâmbitori. S-a uitat la tine cu aceeaşi 
privire nedumerită şi vag alarmatā pe 
care ai vāzut-o la toți cei pe care i-ai 
cunoscut: asistenţi sociali, părinţi 
adoptivi şi profesori îngrijoraţi. Atunci 
ţi-ai dat seama. Dacă cineva ar fi 
putut să te ajute, ar fi făcut-o demult. 
Adevărul singular al vieţii tale a părut 
să ţi se ridice în piept, imposibil de 
ignorat, în timp ce te retrăgeai prin 
uşile glisante de la Urgenţe. Nu mai 


puteai fi ajutat. Nu se mai putea face 
nimic pentru tine. Nu vei fi niciodată 
mai mult decât ceea ce eşti. 


x 


Briza te aduce înapoi, în prezent. 
Aerul care intră şuierând prin geamul 
întredeschis al dubei de transfer e ca 
o palmă peste faţă. Te întorci din 
amintirile tale şi constaţi că deja aţi 
trecut de lac, că monumentul Sam 
Houston se înalţă în depărtare, 
dominând intrarea în Huntsville. Este 
reperul indicat de Shawna. Pe măsură 
ce duba se apropie, statuia apare 
imensă pe soclul de marmură. 

Lumea pare să încetinească, 
scufundându-se într-un fel de melasă. 
Importanţa monumentului se 
transformă treptat într-un fior de 
nelinişte şi urechile încep să-ţi ţiuie, 
iar sângele să-ţi zvâcnească în tâmple 
ca o tobă. 

Viitorul se deschide în faţa ta. Va fi 
înspăimântător să fugi. Va fi excitant, 
periculos şi dificil. Nu ai un plan, 
dincolo de supraviețuire. Te vei 
ascunde în conductele de canalizare. 
Te vei urca pe acoperişul vagoanelor 
de tren. Şi, chiar dacă nu vei mai 
vedea niciodată Blue House, faptul că 
acel loc există te va mâna înainte. Un 
memento, un testament: eşti capabil 
să fii mai bun. Eşti capabil să continui 
să trăieşti. 


* 


A venit momentul. 


Secundele se întind la nesfârşit. 
Toate săptămânile de planificare şi 
anii de aşteptare converg într-un 
interval de trei secunde cruciale. 
Dintr-o singură mişcare greoaie, te 
laşi pe spate cât îți permit cătuşele, 
apoi întinzi un picior sub scaunul 
şoferului, atingând obiectul metalic. 

îl tragi spre tine, cât poţi de tare. 

Nu este un pistol. Nu este o armă. 
Este vârful metalic al unor cabluri de 


pornire auto. 
x 


— Şi dacă aş fi făcut-o? 

Ai întrebat-o pe Shawna ieri seară, 
cu fruntea lipită de fereastra 
murdară. 

— Daca ai fi făcut ce? 

— Ştii tu. Tot ce se spune că am 
făcut. 

— De ce? a întrebat Shawna. De ce-ai 
face ceva atât de îngrozitor? 

— N-aş face. Dar să zicem că am 
făcut. Imaginează-ţi o secundă. M-ai 
mai iubi? 

Erai sigur. Erai convins că o 
duseseşi pe Shawna atât de departe, 
că era pregătită să ia în calcul această 
posibilitate - că până atunci doar se 
prefăcuse că nu vede, dar că, în 
adâncul inimii ei, ştia adevărul. 


Dezgustul din ochii ei te-a izbit ca un 
pumn. Era o repulsie  fascinată, 
amestecată cu O suspiciune 
neaşteptatā. Puseseşi sigur că vei 
primi ca răspuns râsul ei împăciuitor, 
trădându-i dorinţa sfioasă. Un da 
uşor. 

— Nu am făcut-o, bineînţeles, ai spus 
tu - prea repede. 

O pauză lungă. Te-ai întrebat 

atunci, în treacăt, dacă nu cumva ai 
dat-o în bară. Dacă toată munca ta pe 
lângă Shawna ar putea fi redusă la 
zero de această mică greşeală. Ai 
încercat să dai înapoi, dar ei deja îi 
căzuse faţa. 
— Totul este în Teoria mea. O să vezi 
când o să o citeşti. Binele şi răul nu 
sunt decât nişte poveşti pe care ni le 
spunem nouă înşine, narative pe care 
le-am creat pentru a justifica faptul că 
existăm. Nicio persoană nu este 
complet bună şi nicio persoană nu 
este complet rea. Toată lumea merită 
şansa de a continua să trăiască, nu 
crezi? ai spus tu, încercând să 
recapeţi controlul 

Lumina fluorescentă era de un alb 
orbitor. Pe faţa Shawnei, gura ei 
înconjurată de coşuri semăna cu o 
vânătaie. 

— Trebuie să plec, bâiguise, 
îndepărtându-se. O să-ţi dau un 
răspuns mâine dimineaţă. 


x 


Surprinşi de bruscheţea mişcării 
tale, poliţiştii se crispează şi scot 
armele, mârâind avertismente. Tu te 
holbezi la cablurile de pornire, un 
amestec de metal ruginit şi sârmă 
neizolată. 

Acum ştii ce s-a întâmplat. 

Opțiunile tale? Să te izbeşti cu 
capul de geam. Să te întinzi şi să 
loveşti cu picioarele în scaunul 
şoferului. Să începi să ţipi, să le ceri 
ce ai plănuit. Sa încerci, aşa încătuşat 
cum eşti, să iei cablurile de pornire. 
Realitatea te copleşeşte, şocantă. Eşti 
80 de kilograme de carne, încătuşat 
pe un scaun de vinilin, înconjurat de 
cinci poliţişti înarmaţi, cu pregătire 
militară. [i-ai pus încrederea în 
Shawna, o persoană pe care ai 
supraestimat-o grav - o persoană care 
îţi confirmă singurul lucru pe care îl 
Ştiai despre femei. 

Ele întotdeauna te abandonează. 


LAVENDER 
2002 


Lavender vorbea cu arborii sequoia 
şi uneori aceştia îi răspundeau. 

Exista un limbaj special pentru a 
vorbi cu copacii. O înţelegere şoptită. 
Sunetul se auzea cel mai bine 
dimineaţa devreme, când ceața se 
unduia printre frunzele foşnitoare şi 
Lavender încă simţea mirosul ca de 
fum al nopţii impregnat în scoarţa lor. 

Deşi Lavender nu credea în 
Dumnezeu, credea în timp. Venea aici 
în fiecare dimineaţă de 23 de ani 
încoace şi copacii îi văzuseră evoluţia. 
La început, întâmpinaseră o fată, cu 
inima frântă şi umblând în nişte blugi 
murdari, iar acum linişteau o femeie 
de 46 de ani, o persoană cu totul 
diferită. Mirosul lor o ducea mereu 
înapoi în timp: pe veranda din spatele 
fermei, la briza cu parfum de cedru şi 
suspinele munţilor. Uneori, i se părea 
că simte mirosul de lapte din 
respiraţia unui bebeluş, de guriţă cu 
buze îmbobocite, de mânuţe mici care 
se agitau în aer şi, în aceste 
momente, îşi lipea fruntea de scoarţa 
pestriță şi se ruga. 

Lavender mergea prin lumina 


cenuşie a dimineţii, trecând pe lângă 
clădirea Spruce, apoi pe lângă Aspen, 
Magnolia şi Fern. Casa principală, 
Sequoia, se ridica impunătoare pe 


dealul ei, cu o singură lumină aprinsă 
în mijlocul bucătăriei, unde Sunshine 
frământa deja pâinea zilei, rulând 
aluatul sub degetele ei roşii, pline de 
cicatrici. S-a strecurat pe lângă 
sârmele de rufe, unde hainele 
fluturau ca nişte fantome albe şi 
curate, pe lângă grajdurile unde caii 
visau în boxele lor. Când a intrat în 
pădure, s-a concentrat pe respiraţie, 
măsurând-o aşa cum învățase la 
atelierele de grup. Aerul rece şi 
proaspăt îi urca prin sinusuri, 
deşteptându-i mintea încă moleşită de 
somn. 

Când a ajuns în luminiş, a 
îngenuncheat la rădăcina copacului. 

Sequoiadendron giganteurn - un 
sequoia uriaş şi practic de neatins. 
Când şi-a sprijinit fruntea de 
trunchiul plin de crāpāturi, s-a simțit 
copleşită de o imensă generozitate. 
Copacul o iubea la rândul lui; pentru 
Lavender, nu era ceva care venea de 
la sine. 

Astăzi, însă, avea întrebări. Astăzi, 
se gândea la Johnny şi la fermă, la 
băieţii ei, la o scenă din urmă cu zeci 
de ani, care îi rămăsese întipărită în 
măduva oaselor. în timp ce briza 
făcea să suspine frunzişul pădurii, 
Lavender puse întrebarea pe care o 
ţinuse ascunsă cu atâta grijă - 

x 


murmurând-o, încă avea impresia că 
şoptea un secret. 

Ce-am făcut? 

Copacul nu răspundea niciodată 
disperării, îşi lipi gura de scoarţa lui, 
simțind cum seva îi înţeapă buzele. 


Când s-a întors în vale, soarele 
răsărise de-a binelea,  scăldând 
dealurile într-o lumină portocalie 
lăptoasă. Gentle Valley se deschidea 
la picioarele ei, luxuriantă şi 
maiestuoasă. Grădinile de legume şi 
pomii fructiferi ocupau terenul 
central, rândurile lor formând un fel 
de haos organizat. Femeile se 
treziseră: ieşea fum din hornul clădirii 
Sequoia şi le auzea  râsetele 
îndepărtate, care  răsunau peste 
clinchetul veselei de la micul-dejun. 

După momentele petrecute printre 
arborii sequoia, Lavender se simţea 
adesea mică.  Muritoare, fragilă. 
întotdeauna era dezamăgitor: soarele 
rasărea, la fel şi adevârul. Oriunde se 
ducea, fata de la fermă o urmărea pas 
cu pas, o umbră firavă, căutând 
disperată consolare. 

Dar astăzi, ea va primi un răspuns: 
se va duce la San Francisco. Astăzi, 
avea să afle ce crease acea fată. 


x 


Harmony a rămas cu Lavender în 
timp ce aceasta îşi făcea bagajele. 

— Este normal să te simţi neliniştită, 
li spuse. 

Avea acea voce pe care o păstra de 
obicei pentru sesiunile de grup, de o 
blândeţe fabricată. Când Harmony era 
beată, devenea o persoană complet 
diferită, a cărei voce căpăta 


inflexiunile lumii pe care o lăsase în 
urmă. O tonalitate ascuţită, un râs 
nazal - nimic nu avea de-a face cu 
acest calm mieros. După mai multe 
dezbateri în cadrul ierarhiilor 
comunităţii, Harmony fusese în cele 
din urmă aleasă lider de atelier şi 
acum părea disperată să-şi 
dovedească valoarea. 

— Eşti sigură că nu te deranjează să 
conduci? o întrebă Lavender pentru a 
treia oară. 

Era inutil. Harmony nu dădea 
înapoi. Femeile votaseră să pună duba 
la dispoziţia lui Lavender pentru 
călătorie, iar Harmony aranjase cu o 
prietenă să înnopteze la ea în Mission 
District. Era un drum de trei ore până 
în oraş, dar, în ultimii 20 de ani, 
rareori părăsise Gentle Valley, doar 
pentru a o însoţi pe Sunshine în 
Mendocino, unde se opreau la 
magazinul de feronerie, la piața en- 
gros, la bancă. 

Lavender îşi puse un săculeţ de 
balsam în geanta. Harmony îi dădu o 
pereche de  şosete făcute ghem, 
expresia ei transformându-se într-un 
fel de compasiune concentrată. 


Situaţia se schimbase de când 
Lavender le. 
spusese femeilor. Adevārul ieşise la 
iveală în urmă cu şase luni, intr-o 
şedinţă de terapie în grup care a 


durat până noaptea târziu. Toată 
povestea ei. Ţinuse secretele în ea de 
atâţia ani, încât crezuse că se va simţi 
uşurată după ce le va expulza. Dar, 
până acum, tot efortul ei nu avusese 
ca rezultat decât o durere surdă, o 
nelinişte în stomac, parcă înghiţise 
ceva otrăvitor. Trăia în interiorul ei 
acum, ca un virus care se zvârcolea. 
Când a apărut ideea călătoriei, a 
regretat că le spusese. Sigur, le era 
recunoscăâtoare tovarăşelor ei că îi 
acordau atâta sprijin, că se gândiseră 
să îşi unească eforturile pentru a o 
ajuta să se vindece, dar recunoştinţa 
nu i-a ameliorat anxietatea. Vrem să 
te ajutăm să-ţi găseşti centrul 
spusese Harmony, în timp ce toate 
celelalte, aşezate în cerc pe podea, 
dăduseră din cap aprobator. Nu 
putem fi noi înşine până când nu 
înfruntăm ceea ce ne-a distrus. Chiar 
şi Juniper fusese de acord, schiţând 
un zâmbet care i-a încreţit chipul 
veştejit în timp ce încuviinţa. Aşa că 
Lavender nu protestase când ele 
angajaseră un detectiv particular, 
trimiseseră e-mailurile Şi 
răspunseseră afirmativ în numele ei. A 
venit timpul, spusese Harmony. A 
venit timpul să-ţi înfrunți demonii. 
Lavender ar fi vrut să le spună ce 
aflase despre demoni. De multe ori, 
demonii nu erau demoni - doar părţi 


zdrenţuite din ea pe care le ascunsese 


de lumina zilei. 
Æ 


Lavender găsise Gentle Valley în 
urmă cu 23 de ani. 

Era într-un autobuz care mergea de- 
a lungul coastei, când a văzut panoul 
de pe marginea drumului: cuvinte 
pictate cu degetele, împodobite cu 
flori colorate, naive şi prietenoase. 
Era ceva tipic feminin în scrisul cursiv 
roşu şi galben, ceva vital. S-a ridicat şi 
i-a cerut şoferului să oprească. 

Stātuse doi ani la San Diego, din 
1977 până în 1979. Fuseseră camere 
de motel scăldate într-o lumină 
verzuie, campinguri sub poduri de 
autostrăzi şi bărbați al căror zâmbet 
le dezvelea dinții stricați, călătorii cu 
autostopul pentru a traversa deşertul. 
O scurtă perioadă de timp lucrase 
într-un club de noapte lângă 
autostradă, unde se plimba 
languroasă pe o platformă, într-un 
bikini auriu, culegând bancnote de un 
dolar de la şoferii de camion care îi 
spuneau că semăna cu Patty Hearst. 
La fiecare cotitură de autostradă, o 
căuta pe Julie. Adesea i se părea câ o 
vedea când zărea de la distanţă o 
femeie râzând la fereastra unei 
cafenele, un păr lung care trecea 
fluturând pe lângă ea într-o 
camionetă. Nu şi-a găsit niciodată 


prietena, dar Lavender a continuat s-o 
caute în toţi acei ani pe toate 
drumurile, cu o surprinzătoare 
convingere - lumea îi părea mai 
suportabilă, ştiind că Julie îi 
supravieţuise prima. 

Au fost bărbaţi. Bărbaţi tatuatţi, 
bărbaţi cu părul prins în coadă, 
bărbaţi cu privire moartă, abia întorşi 
din Vietnam. Şi, spre surprinderea ei, 
au fost şi femei. O altă dansatoare de 
club, cu degetele ca mierea când le 
strecura pe sub fusta lui Lavender. 
Petrecuse câteva luni ameţitoare cu 
fata aceea, o studentă la arte plastice 
care lucra ca dansatoare pentru a-şi 
întreţine mama bolnavă, era 
înnebunită după Led Zeppelin şi avea 
un apartament plin de ghivece cu 
flori. Deci, care-i treaba cu tine, mai 
exact? o întrebase ea într-o dimineaţă 
în pat, plimbându-şi degetul mare pe 
şoldul gol al lui Lavender. Lavender 
ştia că aştepta un răspuns: lesbiană, 
bisexuală, poate niciuna, poate 
amândouă. Dar ea nu făcuse decât să 
ridice din umeri. în cea mai mare 
parte a timpului, nici măcar nu avea 
impresia că era o persoană. 

Dansatoarea i-a povestit despre 
comunităţi. Mergi de-a lungul coastei 
şi o să Ic găseşti. Zona era presărată 
cu proprietăți  autosustenabile ca 
Gentle Valley, refugii care promiteau 


vindecare şi solidaritate. Lavender 
avusese un mare noroc că nu nimerise 
întruna dintre comunităţile care s-au 
transformat rapid în secte sau s-au 
sălbăticit - în ultimii 20 de ani, 
aproape toate celelalte făcuseră 
implozie. Greşeli de leadership. 
Orgoliu masculin. Doar un noroc 
chior, o şansă minunată a făcut ca, 
dintre toate comunităţile pe care le-ar 
fi putut găsi, să se oprească la Gentle 
Valley: un grup de 30 de femei care 
între timp a ajuns la 60, înfiinţat de 
doua psihologe, Juniper şi Rose. 
Misiunea lor se alinia vag cu cel de-al 
doilea val de feminism, o abolire la 
scară mică a patriarhatului şi a 
numeroaselor sale accesorii, cu un 
accent special pe terapia 
comportamentală pentru femeile 
traumatizate. Rose murise între timp, 
dar Juniper încă mai conducea şedinţe 
în clădirea Sequoia. Femeile din 
Gentle Valley îşi câştigau existența 
din ce cultivau pe pământurile lor şi 
din hamacele pe care le ţeseau din 
materiale naturale, apoi le vindeau la 
magazinele de produse pentru 
sănātate şi de tot felul de mărunţişuri 
din întreaga ţară, îi plăcea mult 
deviza Gentle Valley, o găsea 
fascinantă: Deschide-ţi ochii şi inima. 
Lui Lavender încă îi mai lipseau 
bărbaţii, uneori. Latura lor aspră, 


dezordonată. Din când în când, 
Juniper permitea câte unui bărbat - 
frate, fiu sau soţ - să rămână acolo 
pentru o vreme, atâta timp cât îi era 
clar că muntele aparţinea femeilor. în 
aceste perioade, atmosfera se 
schimba, devenea încordată. Lavender 
se gândea uneori la întrebarea pe 
care i-o pusese dansatoarea - Deci, 
care-i treaba cu tine, mai exact? - şi 
iubea Gentle Valley pentru că aici nu 
conta asta. 

în acea zi, cu 23 de ani în urmă, 
Lavender coborâse din autobuz şi 
intrase pe drumul acoperit de pietriş 
care ducea în vale. Când a văzut 
pentru prima dată clădirea Sequoia, 
strălucind maiestuoasă cu acoperişul 
ei cu panouri solare, era sfârşită de 
oboseală, dar a rămas impresionată 
de perfecțiunea naturală a locului. De 
copacii gigantici, unduindu-şi crengile 
în vânt, asemănători cu nişte soldaţi 
care stăteau de strajă. De mirosul de 
iarbă proaspătă şi florile sălbatice. 
într-o mână ţinea micul sac de voiaj cu 
lucrurile ei, iar cu cealaltă se ţinea de 
burtă. Corpul ei nu işi recăpătase 
niciodată forma iniţială - era zbârcit şi 
cutat, amintindu-i în permanenţă de 
locul unde fusese. De ce lăsase în 
urmă. în timp ce mergea pe drumul 
prăfuit, strângea o cută de piele de pe 
burtă, dovada unei vieţi trecute. 


A 


Acum, Lavender îşi puse centura de 
siguranţă pe scaunul din faţă al 
camionetei. Tovarāşele ei de la 
terapie erau aliniate la marginea 
drumului. Una câte una, s-au apropiat 
pe rând, şoptindu-i versuri prin 
geamul deschis. Lemon i-a recitat 
câteva versuri de Rilke, Brooke a ales 
ceva de Yeats, iar Pony câteva vorbe 
dintr-un cântec de Joni Mitchell. în 
faţa perspectivei de a se întoarce în 
lumea exterioara, Lavender se gândea 
cât de ciudat arătau, cu haine croite 
de mâna lor, cu părul tuns periuţă, 
identic, prin care li se vedea pielea 
capului (Juniper le încuraja să adopte 
un stil lipsit de feminitate). Când i-a 
venit rândul, Sunshine i-a desfăcut 
mâna şi i-a aşezat în palmă o figurină: 
talismanul cu Buddha, pe care îl ţinea 
pe noptieră. 

Ziua era însorită, cu un aer proaspăt 
şi cer senin. O toamnă californiană 
perfectă. în timp ce Harmony 
conducea duba pe drumul lung de 
pământ bătătorit, Lavender examina 
figurina cu Buddha, din jad translucid. 
Părea dizgraţios în palma ei, mic şi 
neînsemnat. A băgat figurina în 
buzunarul cămăşii, apoi a inspirat 
sacadat,  mângâind cu degetul 
marginea dosarului cartonat pe care îl 
tinea pe genunchi. 


Nu era nevoie să-l deschidă. 
Memorase aproape toate paginile. 
Prezenţa lor era reconfortantă în 
spaţiul închis şi apăsător al dubei - 
rapoarte pe care le ştia pe de rost, 
numere de telefon pe care le copiase 
maşinal, e-mailuri tipărite, pe care le 
studiase în biroul din spate al clădirii 
Sequoia. Totul culmina acum cu 
înţelegerea unui lucru care îi făcea 
silă, în timp ce răsucea în mâini 
dosarul: pierduse controlul situaţiei. 
Ea nu a vrut asta. Lăsase bunătatea 
acestor femei să întunece totul, iar 
acum se îndrepta spre propriul ei 
coşmar. 

Totuşi, rămânea acel nume. Când l-a 
auzit prima oară, Lavender a ştiut că 
nu-l va uita niciodată. 


Ellis Harrison. 
x 


Care este cel mai râu lucru care s-ar 
putea întâmpla? întrebase Harmony în 
timp ce încerca să o convingă să 
angajeze un detectiv particular. Care 
este cel mai râu lucru pe care l-ai 
putea afla? 

Lui Lavender îi plăcea să îşi 
imagineze că fiii ei erau fericiţi. Că 
băieţii ei îşi croiseră un drum în viaţă, 
că erau buni şi mulţumiţi de soarta 
lor. Mai departe nu putea merge. 
Acesta era motivul pentru care se 
afundase cu atâta hotărâre în izolarea 


din Gentle Valley - aici, nu trebuia să 
caute. Nu trebuia să se întrebe despre 
consecinţele unei alegeri pe care o 
făcuse pe vremea când era o persoană 
diferită, practic încă un copil. Nu 
trebuia să vadă cum se întinseseră în 
lume tentaculele acelei alegeri, 
numărul infinit de realităţi pe care le- 
ar fi putut produce. 

Detectivul particular l-a găsit mai 
întâi pe Bebe Packer. 

A fost uşor, din arhive. Fusese 
adoptat în 1977, după doar câteva zile 
de spitalizare. Un bebeluş de două 
luni, care suferea de malnutriție. 
Când închidea ochii, Lavender îl 
revedea cum arata în acea ultimă zi la 
ferma, culcat pe podea, agitându-şi 
spasmodic mânuțele şi picioruşele. 

Cheryl Şi Denny Harrison 
completaseră actele necesare, încă 
disponibile în arhivele statului. îi 
dăduseră lui Bebe Packer un nume 
nou, adevărat: Ellis. După spusele 
detectivului, Ellis Harrison nu mai 
locuia în New York City, dar crescuse 
acolo. Când Lavender încerca să-şi 
imagineze bărbatul de 24 de ani în 
care se transformase bebeluşul 
malnutrit, inima ei batea atât de încet, 
nefiresc de încet, încât se întreba 
dacă nu cumva i se oprise. 

Dar Ansei? se întrebase Lavender, 
ezitantă. 


Ansei avea 29 de ani acum. Conform 
datelor culese de detectiv, locuia într- 
un orâşel din Vermont - studiase 
filosofia şi acum lucra la un magazin 
de mobilă. Când a auzit asta, lui 
Lavender i-a crescut inima de 
mândrie. Facultate. Bineînțeles. încă 
de pe-atunci era un băieţel atât de 
isteţ. Harmony tipărise adresa lui 
Ansei pe o foaie de hârtie, pe care 
Lavender o lăsase intenţionat să cadă 
prin crăpătura prăfuită din spatele 
comodei ei. 

în următoarele săptămâni, femeile 
petrecuseră şedinţele de terapie 
discutând despre opţiunile lui 
Lavender. Harmony a îndemnat-o să îi 
scrie lui Ansei - ia urma urmei, nu 
scria mereu scrisori în mintea ei? Dar 
chiar şi această perspectivă 
îndepărtată i se părea imposibilă. 
Gândul de a-şi reîntâlni copiii o făcea 
pe Lavender să se simtă atât de rău, 
încât de multe ori trebuiau să îşi 
încheie şedinţele mai devreme pentru 
ca ea să se poată întinde în pat. 

Ansei, mai ales. Ansei şi-ar aminti. 

Până la urmă, au ajuns la un 
compromis: Lavender să ia legătura 
cu cineva mai îndepărtat, o persoană 
intermediară prin care să afle mai 
multe informaţii fără să rişte să fie 
copleşită. 

Dragă Lavender, 


Mā bucur că ai luat legătura cu noi. 
Am o expoziţie de fotografie la San 
Francisco luna viitoare - ai fi de acord 
să ne intâlnim atunci? Nu ştiu ce 
anume speri şi nu sunt sigură că te 
pot ajuta, dar mă bucur câ stâm de 
vorbă. Dacă vrei să vii la galerie, 
asistentul meu poate aranja totul. Cu 
afecțiune, Cheryl. 

Asta scrisese Cheryl Harrison, ca 
răspuns la scrisoarea pe care 
Lavender şi Harmony o compuseseră 
împreună şi i-o expediaseră. 

Acum, în timp ce duba intra pe 
autostradă, Lavender se gândea la 
Johnny. Fantoma lui era un diavol 
care şoptea constant pe umărul ei, 
chiar şi după atâţia ani. Hsuse, Lav. 
Ce idee stupidă. 

Detectivul indusese informaţia chiar 
la sfârşitul raportului, ca pe un detaliu 
pe care era să-l uite. Johnny era mort. 
Nu se mai întorsese niciodată la 
fermă, reuşise să scape de serviciile 
de protecţia copilului, începuse cumva 
o viaţă nouă într-un orăşel prăpădit, la 
doar o oră de mers cu maşina spre 
sud. în urmă cu 15 ani, în timp ce 
conducea beat pe autostrada 
interstatală, s-a ciocnit cu oœ 
semiremorcă şi a murit în momentul 
impactului, când maşina i-a explodat. 

Acum, de câte ori se gândea la 
Johnny, Lavender nu vedea decât 


flăcăii. 
x 

Oraşul a apărut, agitat, în faţa lor. 
Harmony fredona o melodie care se 
auzea la radio, în timp ce zgărie-norii 
răsăreau din ceaţă. Lavender 
strângea atât de tare Buddha lui 
Sunshine încât conturul lui i se 
imprimase în palmă. Ea fusese atât de 
multe persoane în această scurtă 
viaţă. I se părea extraordinar că fata 
de la fermă dobândise o asemenea 
maturitate. învățase să mediteze. 
Putea să stea în cap. Putea să coacă 
plăcinte cu mere cât pentru 60 de 
oameni. Se lăsase complet învăluită, 
ca într-un cocon, de căldura celorlalte 
femei şi de ritmul zilelor din Gentle 
Valley - şedinţe de terapie, poezie la 
cină şi după-amiezi în grădină - încât 
aproape că uitase de duritatea lumii 
de afară. încetase să mai citească 
ziarul în anul precedent: 11 
septembrie era prea crud, prea tragic. 
în timp ce San Francisco se desfăşura 
la orizont, profilându-se ameninţător 
şi sclipitor pe cerul plumburiu, 
Lavender se simţea ca o barcă în 
derivă, ca un trup imponderabil 
rostogolindu-se prin spaţiu, încerca să 
o evoce pe fata care fusese la 21 de 
ani, care călătorise singură luni în şir, 
cu sânii plini de lapte, dar acum i se 
părea ca dintr-un alt univers. Uneori, 


am impresia ca năpârlesc, i-a spus 
odată lui Sunshine, singura persoană 
care o înţelegea. Că sunt lipită de 
podea şi îmi cant propria piele. 

Sunshine venise însărcinată la 
Gentle Valley, cu mâinile acoperite de 
arsuri roşii şi buzele pecetluite. Nu 
scotea niciun cuvânt. Lavender, care 
era acolo de aproape un an, 
recunoscuse ceva visceral de familiar 
în felul cum Sunshine tresărea de 
fiecare dată când auzea un mers mai 
apăsat. 

Copilul lui Sunshine s-a născut 
câteva luni mai târziu. Lavender a fost 
aleasă naşă fārā să aibă loc niciun 
schimb de cuvinte - Sunshine gâfâia 
în timp ce asistenta îi ţinea o cârpă 
rece pe frunte şi a rămas mută ca de 
obicei când a trebuit să găsească un 
nume. Când Sunshine i-a întins 
copilul, Lavender a simţit un val de 
dragoste devastatoare şi familiară, 
atât de intensă încât aproape că îi 
venea să plângă în hohote. 
Majoritatea femeilor din Gentle Valley 
îşi luaseră nume de flori, de copaci, de 
culori. Dar o altă persoană i-a venit în 
minte în timp ce privea îndelung 
pielea roşie şi zbârcită a bebeluşului - 
cea căreia Lavender îi datora faptul că 
era aici, vie, cu această fiinţă mâruntă 
a cărei inimă minusculă bătea în 
palma ei. 


Minnie, spusese ea, amintindu-şi de 
femeia de la staţia de benzină cu mulţi 
ani în urmă. Sunshine încuviinţase. O 
să-i spunem Minnie. 

în calitate de naşă, Lavender a avut 
grijă să fie prezentă în viaţa ei. Minnie 
a crescut, dintr-un bebe plângăcios a 
devenit o fetiţa de opt ani cu 
genunchii zdreliţi, apoi o adolescentă 
îimbufnată care nu voia să-şi tundă 
părul, şi, în sfârşit, o tânără care, într- 
o dimineaţă, şi-a strâns lucrurile într-o 
singură geantă şi a plecat din vale. 
După plecarea ei, Lavender îşi 
petrecea zilele cutreierând potecile 
forestiere împreună cu Sunshine, 
tremurând de frig cu brațele 
încrucişate la piept, zdrobind frunzele 
uscate sub ghetele lor. 

Aşa a înţeles Sunshine că timpul 
poate fi ca un cuţit deja înfipt până la 
plăsele, care aşteaptă să fie răsucit. în 
timp ce duba încetinea la marginea 
unui cartier aglomerat, Lavender îl 
mângâia pe Buddha în palma ei 
umedă de emoție, imaginându-şi-o pe 
Sunshine pe bancheta din spate. Ea ar 
scutura din capul cu păr tepos, 
exprimând o întrebare - fără să o 
judece -, o mirare sinceră: De ce nu 
te-ai întors după ei? 

x 


— Eşti pregătită? întrebă Harmony. 
Se opriseră în fața cafenelei unde 


trebuia să se întâlnească cu Cheryl. 
Galeria era peste drum. Vernisajul 
începea abia peste o oră, dar 
atmosfera părea deja animată, 
încărcată de aşteptare. 

— Nu chiar, răspunse Lavender. 

— O să fie bine, spuse Harmony, deşi 
avea o voce tremurată, nesigură. Te 
aştept la Deena, câteva străzi mai 
încolo. Eşti puternică, Lavender. 
Incredibil de puternică. 

Lavender nu mai avea răbdare să 
asculte platitudinile lui Harmony. Şi-a 
luat rucsacul, şi-a verificat dinții în 
oglinda retrovizoare şi a deschis 
portiera. Avea impresia că părul îi era 
unsuros, chiar şi aşa tuns scurt, şi o 
transpiraţie rece, de emoție, îi ieşise 
prin cămaşă. Cardiganul pe care îl 
adusese nu era suficient de gros 
pentru a o proteja de briza sărată care 
şuiera printre clădirile joase, în culori 
vii. Fără să mai scoată un cuvânt, 
Lavender a coborât din maşină, 
simţindu-şi corpul încărcat de 
adrenalină. 

Oraşul era un monstru. lar ea se 
pregătea să intre în gura lui. 

x 


Cafeneaua era un loc tineresc şi 
modern, cu  pervazul ferestrelor 
împodobit de plante suculente. Când a 
comandat un ceai verde, Lavender a 
văzut că barista i-a studiat înfăţişarea: 


părui tuns periuţă, cerceii cu mărgele, 
saboţii murdari de noroi. A mânuit cu 
stângăcie banii, lăsând un bacşiş mult 
prea mare, apoi şi-a plimbat privirea 
prin sală. Câteva mese erau ocupate 
de tineri îmbrăcaţi modern, care 
citeau cărţi sau discutau liniştiţi. 
Simţea un nod în gât, de nelinişte şi 
de regret. Nu mai era decât o singură 
femeie de vârsta ei, aşezata la o masă 
într-un colţ. 

Cheryl Harrison. 

Când aceasta s-a ridicat să-i facă 
semn cu mâna, Lavender a văzut că 
era foarte înaltă. De aproape 1,80 
metri. Avea un păr castaniu înfoiat, 
strâns elegant cu o eşarfă, purta 
cercei rotunzi delicaţi şi o rochie cu 
mâneci umflate la coate, dintr-un 
satin fluid şi mâtăsos, aleasă cu 
atenţie. Ochii ei căprui catifelaţi s-au 
plimbat de sus în jos pe silueta lui 
Lavender când aceasta s-a aşezat pe 
scaunul gol din faţa ei. Cheryl 
comandase o cafea neagră şi buzele ei 
rujate lăsaseră pe marginea ceştii 
amprenta perfectă a unui sărut. 

— Tu eşti Lavender, presupun, începu 
Cheryl. 

Stātea pe marginea scaunului, cu 
spatele ei îngust şi drept. Ca o pisică, 
se gândi Lavender. Regală, elegantă. 
Cheryl avea în jur de 60 de ani, dar 
fermitatea pielii ei o făcea pe 


Lavender să se simtă fleşcăită. Când 
zâmbea, pe faţa ei nu apărea niciun 
rid, doar la coada ochilor se accentua 
puţin laba gâştii. Purta o pereche de 
sandale cu toc înalt, iar unghiile de la 
picioare, lăcuite cu roşu, semănau cu 
nişte cireşe mici şi curate. Când 
Cheryl şi-a ridicat ceaşca de cafea, 
Lavender a observat o urmă de 
vopsea galbenă în podul palmei ei. 
— Felicitări, spuse Lavender 
stingheră. Pentru expoziție, vreau să 
ZIC. 
— Oh, mulţumesc. E minunat, nu-i 
aşa? Soţul meu Denny, înainte să 
moară, m-a încurajat să mă apuc de 
fotografie. îmi pare rău că n-am făcut- 
o mai devreme. 

Barista i-a adus ceaiul lui Lavender 
- o cană goală, însoţită de un ceainic 
cu o formă complicată. Cheryl avea o 
anumită asprime, se gândea 
Lavender, dar nu râutate. Ci o 
anumită înțelepciune. Un fel de 
siguranţă de sine care parcă o făcea 
pe Lavender să se simtă şi mai mică în 
propria piele. Cu doar un an în urmă, 
această femeie trăise, probabil, 
experienţa lui 11 septembrie. Şi, 
totuşi, stătea aici, fără să lase să se 
vadă nimic din această traumă. 

Cheryl o privea cu ochii mijiţi, 
evaluativ. 
— Ţi-a făcut vreodată cineva 


portretul? 

— Oh, mie? bâigui Lavender. Nu. 

— Serios, spuse Cheryl. Chipul tău... 
Este extrem de expresiv. 

Neştiind cum să interpreteze 
această remarcă, Lavender tăcu, iar 
Cheryl înţelese probabil că nu era 
cazul să insiste, pentru că se foi pe 
scaun, netezindu-şi poalele rochiei de 
satin peste coapse. Lui Lavender îi 
veni brusc în minte, cu o claritate 
perfectă, imaginea apartamentului lui 
Cheryl: tavane înalte, ferestre cu 
rame aurite, tablouri pe pereţi. Totul 
luminos, nimic lăsat la voia 
întâmplării. O canapea modernă, o 
masă de stejar  recondiţionată, 
suveniruri aduse din ţări strâine 
alături de volume de poezie în ediţie 
princeps. Genul de viaţă îndestulată, 
pe care Lavender şi-o imagina uneori 
pentru ea - o fantezie în care lucrurile 
ar fi stat cu totul altfel de la bun 
început. 

—  Bun..., spuse Cheryl. Ziceai că 
vrei să vorbim. 

— Da, voiam să ştiu cum a fost viaţa 
lui. 

— Mă bucur că ai vrut să vorbeşti cu 
mine şi nu... nu cu Ellis. 

— El ştie? 

— A ştiut dintotdeauna că este 
adoptat, da. Dar nu ştie de întâlnirea 
noastră. N-am vrut să-l tulbur. 


Lavender simţi ca i se pune un nod 

în gât, inoportun. 

— Este fericit? întrebă Lavender. 

— Oh, da! spuse Cheryl, cu un mic 
zâmbet autentic. Rareori am văzut pe 
cineva mai fericit decât el. 

— A crescut în New York? întrebă 

Lavender. Cheryl încuviinţă. 

— Acum locuieşte în nordul statului. 
Obişnuiam să închiriem o cabană în 
munţii Adirondack în fiecare vară - ne 
gândeam că ar fi bine ca Ellis să nu-şi 
uite rădăcinile şi lui i-au plăcut 
întotdeauna munţii. Locuieşte acolo 
de la absolvirea liceului. A fost 
acceptat la Universitatea din New 
York, dar Denny şi cu mine am văzut 
că nu era fericit. Ellis voia altceva 
decât îi putea oferi oraşul, altceva 
decât se aşteptau ceilalţi de la el. A 
întâlnit-o pe Rachel în luna iunie a 
aceluiaşi an. în august, am aflat că e 
însărcinată. Uneori, viaţa are un fel al 
ei de a-ţi spune unde ţi-e locul, nu 
crezi? în fine, şi-au deschis un 
restaurant. Ellis face cea mai grozavă 
pâine cu maia. 

Lavender simţea o apăsare din ce în 
ce mai mare, simţea că se sufocă. îi 
părea râu, cu o disperare febrilă, că o 
lăsase pe Harmony să o convingă să 
vină. Era prea mult. Zdrobitor. 

— Deci... există şi un nepot? 
Cheryl încuviinţă. Se aplecă spre ea, 


degajând un miros de parfum scump, 
rafinat, floral. 

— Am o idee, spuse. Ce-ar fi să 
mergem la galerie? Deschiderea este 
abia peste o oră, dar totul este 
aranjat. Putem să facem un tur privat. 

Propunerea i s-a părut lui Lavender 
un gest de generozitate, o mână 
întinsă. A urmat-o pe Cheryl afară din 
cafenea, lăsând pe masă ceaiul 
aburind de care nici nu se atinsese. 

Aerul după-amiezii devenise dens, 
iar cerul se acoperise de nori cenuşii 
de ploaie. Strada era aglomerată şi 
zgomotoasă, iar Lavender s-a simţit 
de-a dreptul uşurată când au ajuns la 
vitrina din capătul străzii. 

Galeria în sine era doar o mică 
încăpere albă. Patru pereţi şi în rest 
nu mare lucru. Un cerşetor se 
ghemuise pe treptele de la intrare, 
dar Cheryl a trecut fără teamă peste 
el şi a condus-o pe Lavender înăuntru. 
Intr-un colţ al încăperii, două tinere 
cu cămăşi închise la nasturi până sus 
aranjau sticlele de vin şi paharele pe o 
masă acoperită cu o faţă de masă 
apretată. 

— Am  intitulat-o Acasă, explică 
Cheryl cu amabilitate, arătând spre 
peretele din fund, pe care se aliniau 
frumos nişte fotografii înrămate. Am 
vrut să arât că noi ne reinventăm 
mereu, creâm cămine noi care ne 


însoțesc de-a lungul diferitelor 
noastre evoluţii. Familia ilustrată aici 
este în evoluţie şi totodată constantă. 
Am vrut să explorez acest paradox. 

Lavender se apropie de fotografia 
din centru. 

Nu încăpea nicio îndoială. | 
EN y DAELE UN 

Ellis Harrison nu mai semăna deloc 
cu copilul pe care şi-l amintea ea. 
Bineînteles, se mustră Lavender în 
sinea ei, era prea mic pe atunci, doar 
un ghemotoc de om, un sugar. Dar 
fotografia o dovedea fără niciun 
dubiu: era fiul ei. Portretul fusese 
făcut în culori vibrante: Ellis stătea în 
faţa unui perete cu lambriuri, vopsit 
într-o nuanţă aprinsă de albastru. 
Privea direct în obiectivul aparatului 
şi avea o pată negricioasă pe obraz. 
Cărbune sau poate grăsime de 
bucătărie. Pistruii lui formau modele 
pe care ea le recunoştea - Ursa Mare 
se întindea pe nasul lui într-o 
constelație care semăna perfect cu 
cea a lui Lavender. Moştenise ochii ei, 
cu pleoapele căzute, cu genele atât de 
deschise la culoare încât păreau 
aproape transparente. Acum înţelegea 
de ce Cheryl o privise cu atâta atenţie 
şi curiozitate. Asemănarea dintre 
bâiat şi Lavender era izbitoare. De la 
Johnny nu avea decât forma 
maxilarului. 


Lavender nu voia să plângă, dar 
încărcătura emoţională a zilei era 
prea mare. Reverbera, ca o durere în 
maxilar. 

Următoarea fotografie înfăţişa o 
fetiţă de vreo şase ani. întindea o 
mână spre Ellis şi cu cealaltă arăta 
ceva lângă trotuar. O păpădie. 

— O cheamă Blue, spuse Cheryl din 
spate. 
— Blue, repetă Lavender. 

Cheryl dădu ochii peste cap. 

— De fapt, numele ei este Beatrice, 
dar localnicii au poreclit-o aşa. Este o 
fetiţă precoce, foarte empatică. Luna 
trecută au găsit un şarpe de grădină 
rănit într-o cutie sub patul ei - îl 
îngrijea, spuse Cheryl râzând. lar 
acesta este restaurantul lor, Blue 
House. 

Următoarele fotografii erau făcute 
în interiorul restaurantului. Blue, 
cocoţată pe blatul de bucătărie, în 
timp ce o brunetă drăguță tăia un 
castron mare de ceapă verde. Ellis şi 
femeia, soţia lui, se ocupau de diferite 
treburi în faţa unui cuptor profesional 
- aparatul de fotografiat surprinsese 
coada unei spatule, un fuior de abur, 
un coş de gunoi plin vârf cu pănuşi de 
porumb. Era şi o poză cu Blue în timp 
ce bea suc cu paiul dintr-un pahar de 
plastic. Blue, stând pe o banchetă, cu 
nişte cartofi prăjiţi băgaţi în nări, 


imitând o morsa. în faţa ultimei 
fotografii din colecţie, Lavender simţi 
că se sufoca. Ellis şi soţia lui, aşezaţi 
la un bar lung de stejar, aparent fără 
să observe aparatul de fotografiat. 
Micuța Blue stătea între părinţii ei, iar 
ei îşi lipiseră obrazul de capul ei. 
Privindu-i, Lavender aproape că-i 
simţea mirosul scalpului. Mirosul 
acela de copil, lipicios şi dulce. 

— Te rog, spuse Cheryl. 

Inima lui Lavender era o orchestră 

cântând în delir. 
— Te rog, Lavender. Promite-mi că n- 
o să te duci la el. Ellis ştie cine este, 
are lumea lui, viaţa lui. Este absolut 
fericit fără tine de multă vreme. 

Cheryl stătea în faţa fotografiilor cu 
braţele încrucişate, cu o expresie pe 
chip pe care Lavender a recunoscut-o 
instinctiv. Ea însăşi simţise acelaşi 
lucru, cu mulţi ani în urmă, pentru 
acelaşi copil. Protecţie şi iubire, 
disperare şi sacrificiu. 

— Bine, spuse încet Lavender. 

Se întoarse cu spatele la fotografii, 
neputând să se mai uite. Plângea 
acum, îngrozitor de răvăşită. 

— Trebuie să plec. îţi mulţumesc, 
Cheryl. Mulţumesc că mi-ai arătat. 

— Nu vrei să rămâi la deschidere? 

— Nu, mai bine nu, spuse Lavender. 

Trecu pe lângă Cheryl şi se îndreptă 
spre ieşire. Afară cerul se întunecase, 


căpătând o tentă mov închis. 

— încă ceva, spuse, înainte să iasă. 
Celălalt fiu al meu, Ansei. Ellis ştie de 
el? 

— Nu, răspunse Cheryl cu glas 
scăzut. Ellis nu a ştiut niciodată de 
existenţa fratelui său. Noi l-am văzut 
o singură dată. La spital, când ne-am 
dus să-l luâm pe Ellis. Asistentul 
social m-a dus de la secţia de 
neonatologie la secţia de pediatrie. 
Era într-o cămăruţă, citea o carte, 
aşezat pe un puf. L-am văzut prin 
geam, părea în regulă. Sănătos. Bine. 
— Ce s-a întâmplat după aceea? 

— Nu ştiu. Ne-au întrebat, 
bineînţeles. Dar nu am putut să-l 
adoptăm şi pe el. 

Lavender se simţi brusc cuprinsă de 
invidie. O invidie neaşteptată, ca o 
palmă. Cheryl părea atât de liniştită 
îmbrăcată în rochia ei frumoasă, în 
această sală de bun gust, în timp ce 
personalul ei se agita în preajmă. 
Cheryl era graţioasă. Cheryl era 
sigură pe ea. Cheryl era suficient de 
sigură pe viziunea ei asupra lumii 
pentru a se juca cu culorile ei, pentru 
a transforma întunericul în lumină şi 
lumina în viduri. îi arătase bunătate 
lui Lavender, fără niciun motiv, într-o 
altă viaţă, se gândea Lavender, toate 
acestea ar fi fost ale ei: culoarea şi 
consolarea, convingerile ferme. Ar fi 


fost o mamă bună, fericită. 

— L-aţi lăsat pe Ansei acolo, pur şi 
simplu? întrebă, surprinsă de nota de 
reproş din propria voce. 

Privirea lui Cheryl se înmuie, ca şi 
cum ar fi văzut până în străfundurile 
fiinţei lui 
Lavender. 

— Oh, Lavender... Ansei nu a fost 
niciodată copilul nostru. A fost al tău. 


A 


întuneric, acum. 

Galeria a expulzat-o fără 
menajamente direct în stradă. 
Lavender mergea clătinându-se pe 
trotuar, cu picioarele tremurând, cu 
corpul amorţit de şoc, în timp ce 
amintirile o năpădeau din piept, 
ocultând totul în jur. A mers până 
când clădirile din preajma ei au 
început să arate diferit, până când 
fotografiile lui Cheryl din gândurile ei 
s-au pierdut în dezorientare şi haos. 

în cele din urmă, a ajuns în faţa 
mării. S-a apropiat de marginea 
trotuarului, unde betonul se întâlnea 
cu apa. Se simţea uşurată de calmul 
relativ al locului. Dacă îşi astupa 
urechile şi ridica privirea spre cerul 
nopţii pe care nu strălucea nicio stea, 
aproape c-ar fi crezut că se întorsese 
acasă. Lavender s-a clătinat pe 
picioare, forfota oraşului 
suprapunându-se peste şocul zilei. 


Amintirile o potopeau. îi umpleau 
gura până la sufocare. Salteaua aceea 
galbenă prăfuită, pe care ea îşi 
strângea băieţii la piept. Sângele 
uscat de sub unghiile ei. încă simţea 
mirosul părului lui Ansei, cu buclele 
înţepenite de mizerie, palmele lui 
lipicioase după o zi de stat prin curte. 
il vedea pe cel mic, bine înfofolit în 
cearşafuri, cu un firicel de salivă 
întins de pe bărbie pe piept. 

Moleculele ei. însuşi sufletul ei. în 
siguranţă, sub pături. 

Lavender băgă mâna în buzunarul 
cămăşii de cânepă. Cususe un pliu pe 
interiorul fiecărei haine pe care o 
avea, exact în acest scop: să ţină în el 
medalionul. Talismanul pe care i-l 
promisese copilului ei şi apoi i-l luase 
din neatenţie. în lumina slabă a 
oraşului, părea uzat, bântuit. Nu ştia 
de ce îl purta încă - nu suporta să-l 
poarte la gât, dar nici să-l lase în altă 
parte. 

De-a lungul anilor, Lavender 
învățase mai multe feluri de iubire. 
Conversaţia cu o prietenă până 
noaptea târziu. Plăcerea de a fi la o 
petrecere, de a bea whisky sub clar de 
lună. Sexul, în nuanţe de roz magenta 
- pentru câţiva ani, existase o femeie 
pe nume Joy. Şi chiar senzaţia plăcută 
când îşi întindea mâinile şi picioarele 
la prima oră a dimineţii. Dar acum îi 


era clar, iar amintirea ei o confirma 
cu o certitudine devastatoare. Nimic 
nu se compara cu dragostea unei 
mame pentru copilul ei. Era biologică. 
Primară şi evolutivă. Era cronică, 
imposibil de oprit. Trăise în interiorul 
ei în tot acest timp. în măduva oaselor 
ei. 

A mai rămas acolo până târziu în 
noapte. Călătoria ei se terminase. O 
greşeală oribila. Trecutul era ca o 
cutie pe care o puteai deschide să te 
uiţi înăuntru cu nostalgie. Dar era 
prea periculos să păşeşti înăuntru. 

Golful îşi etala la picioarele ei 
întinderea de catifea. Toate 
instantaneele preţioase capturate de 
Cheryl se derulau în faţa ochilor ei ca 
o rolă de film. într-o zi, ea ştia, fie va 
regreta aceasta călătorie, fie o va 
duce mai departe, dar deocamdată nu 
putea decât să-i savureze ciudăţenia, 
duritatea. I se părea atât de crud să 
dai naştere unei fiinţe pe care apoi s-o 
abandonezi şi să ai doar câteva 
instantanee ca dovezi ale felului cum 


a crescut. 
x 


Când Harmony a apărut la volanul 
dubei, Lavender i-a spus vizibil 
abătută: Du-mă acasă! Harmony nu a 
pus întrebări, nici măcar nu a insistat 
să rămână acolo peste noapte, aşa 
cum plănuiseră. în timp ce stăteau în 


trafic la intrarea pe pod, liniştea din 
maşină se simţea ca o acuzaţie. 
Oraşul palpita dincolo de geamuri şi 
lui Lavender i-a venit în minte un 
gând dureros: dacă ar fi trecut pe 
lângă copiii ei pe trotuar, nu i-ar fi 
recunoscut pe niciunul dintre ei. Se 
întreba în legătură cu Ansei, acum în 
vârstă de 29 de ani - dacă era 
căsătorit, dacă îşi iubea munca, dacă 
avea copii. Dacă exista o lume în care 
el avea încă nevoie de ea. 

Pentru prima dată, Lavender şi-a 
permis să-şi pună întrebarea. Ce-ar fi 
fost dacă s-ar fi intors? Dacă ar fi luat- 
o spre nord, în loc să meargă cinci mii 
de kilometri spre vest, dacă i-ar fi luat 
pe băieţi de pe duşumeaua fermei şi i- 
ar fi strâns în braţe, promiţându-le că 
nu îi va părăsi niciodată. Oare Blue ar 
mai exista? Lavender ar mai exista? 
Cum ar arăta universul acum, dacă ea 
ar fi ales să-i salveze pe copii şi nu pe 
ea? 

x 


Dragă Ansei, 

Sper că simţi mirosul copacilor. 
Copacii vorbesc, ştiai? Dacă 
vreodată te vei simţi pierdut, nu 
trebuie decât să-i vorbeşti în şoaptă 
scoarței. 


Dragă Ansei, 
Sper că lumea a fost bună cu tine. 


Sper că şi tu ai fost bun cu ea. 


Dragă Ansei, 
Dragostea mea. Sufletul meu. 
Băâieţelul meu. 


Ir 


Din nou acasă. Miros de frunze 
moarte, strivite pe pământ. Stejar 
umed, cenuşă fumegândă în cuptorul 
pe lemne din clădirea Sequoia. Când 
Lavender a deschis uşa camerei, 
privirea i-a cāzut pe plapuma ei cu 
modele,  împăturită pe marginea 
patului, blândă şi primitoare, exact 
aşa cum o lăsase. 

în dimineața următoare, femeile au 
recitat o poezie. Juniper însăşi ceruse 
nişte fotocopii după poezii de Mary 
Oliver, preferata lui Lavender, şi 
pusese câte o foaie pe fiecare farfurie 
de la micul-dejun. Harmony avea un 
aer spăsit. Când a pus o mână pe 
umărul lui Lavender pentru a-i da de 
înțeles că era scutită de spălatul 
farfuriilor, degetele îi tremurau de 
parcă ar fi ştiut că făcuse o greşeală. 
Nu era vina lui Harmony; Lavender 
putea să o  învinovăţească strict 
pentru idee, în galerie, însă, intrase 
din proprie iniţiativă. 

După cină, ea şi Sunshine au ieşit să 
se plimbe prin vale. S-au pierdut în 
lumina înserării, în zbârnâitul vag al 


insectelor, în  foşnetul păsărilor 
cuibărindu-se somnoroase în 
culcuşurile lor. Când focurile de 
tabără au fost stinse, când nu s-a mai 
văzut nicio lumină şi Gentle Valley s-a 
cufundat în somn, Sunshine a urmat-o 
pe Lavender în camera ei. Fără să mai 
aprindă lumina, s-au băgat îmbrăcate 
în aşternuturi. Cum Lavender tremura 
de atâta suferinţă, Sunshine s-a lipit 
de spinarea ei, cu corpul făcut căuş, şi 
a cuprins-o în braţe cu blândete, 
încercând s-o liniştească. într-o altă 
viaţă, poate, Lavender s-ar fi întors cu 
faţa spre ea şi şi-ar fi lăsat limba să-şi 
exprime propria dorinţă. Dar, în 
această viaţă, Sunshine era doar o 
bună prietenă care ştia de ce avea ea 
nevoie: de o îmbrăţişare, de atingerea 
pielii ei, dulce ca un cântec de leagăn. 

Când Sunshine a adormit, Lavender 
s-a ridicat din pat. în întunericul 
mârinimos, s-a dus şi a tras scaunul 
de la pupitrul de la fereastră, apoi şi-a 
aşezat şoldurile dureroase pe el. în 
lumina lunii, foaia albă de hârtie 
părea luminiscentă. Stiloul din mâna 
ei sclipea ca un pumnal. 

Dragă Ansei, se gândi, în timp ce 
puse peniţa pe hârtie. O scrisoare pe 
care o va scrie, dar pe care ştia că nu 
o va trimite niciodată, încă un ce-ar fi 
fost dacă într-un univers alternativ. 

Dragă Ansei. Spune-mi. Arată-mi. 


Lasâ-mă să våd ce ai devenit. 


4 ORE 


—  Apleacă-te! Pantalonii jos! 
ordonă gardianul. 

în noua închisoare miroase altfel. A 
mortar care lipeşte cărămizile vechi, a 
beton umed şi a abur care se ridică 
din clădirea învecinată - fabrica unde 
deţinuţii de drept comun fac saltele 
pline de cocoloaşe pentru căminele 
studenţeşti. 
— Pantalonii jos! repetă ofiţerul. 

Foaia de caiet este încă împăturită 
sub elastic, apăsându-te în şold cu 
marginea ei ascuţită. Scrisoarea lui 
Blue. în timp ce pui mâinile pe talia 
pantalonilor, încerci să ascunzi hârtia 
în palmă, dar albul unui colţ din ea 
atrage inevitabil atenţia. Gardienii se 
mişcă rapid: în câteva secunde, te pun 
la pământ, cu obrazul lipit de podeaua 
murdară, cu respiraţia tăiată, cu 
pantalonii încurcaţi în jurul 
picioarelor. Chicotesc în timp ce 
desfac biletul, batjocoritori. 
— Ce avem noi aici? 
— Dragă Ansei, începe unul dintre ei 
să citească cu voce ascuţită, ca de 
femeie. Răspunsul meu este da. Voi fi 
acolo, ca martor. Eu nu vreau să... 

Te lupţi să te ridici şi durerea îţi 
inundă coastele în timp ce te chinui 


să-ţi scoţi, docil, chiloţii. Penisul ţi se 
ghemuieşte în cuibul său de păr, mic, 
moale şi neprotejat. Unul dintre 
gardieni îţi examinează rectul în timp 
ce celălalt asistă,  batjocoritor. 
Continuă să citească cuvintele lui 
Blue cu o mimică nazală: 

— Nn vreau să ne vedem, nu vreau 
să-ți vorbesc... 

— Opreşte-te. Te rog. 

Gardianul face un gest, ca şi cum ar 
vrea să-ţi dea hârtia înapoi - tu, 
dezbrăcat şi aplecat în faţa lui, întinzi 
mâna. El rânjeşte, ţinând hârtia cu 
două degete de un colţ, încet, o rupe 
în două. Apoi o rupe încă o dată şi 
încă o dată, până când fâşiile lungi de 
hârtie se transformă în confetti. Simţi 
că ceva în tine se sfâşie odată cu 
cuvintele, dar rămâi aplecat până 
când încep să-ţi tremure genunchii. 
Fragmente din scrisul lui Blue plutesc 
în jos spre podea, graţioase ca nişte 
fulgi de zăpadă. 


A 


Gardienii te împing cu brutalitate 
pe culoar. 

— Vă rog, nu... 

Nu te aşteptai să-i implori. Nu fac 
decât să tragă de tine mai tare - un 
avertisment. Nu te împotrivi. 
Picioarele tale abia se mişcă, înmuiate 
de o ezitare panicată, dar ei te împing 
înainte oricum, ignorând şovăiala 


paşilor tăi. 

în acest moment, tu ar fi trebuit să 
ajungi la râu. Să asculţi bolborositul 
curenților peste pietrele netede. Să 
bagi un picior în apă - un fior -, apoi 
pe celălalt. îţi imaginezi senzaţia de 
frig pe glezne, apa rece ca gheaţa 
revigorându-le brusc. 

Unda de şoc te cuprinde, te 
scutură, apoi se prâbuşeşte, 
rostogolindu-se în valuri de 
nedumerire. Până în clipa asta, nu ți- 
ai dat seama cât de mult ai crezut. 
Crezusesi că vei scăpa, sau cel puţin 
ca vei muri încercând. Ai crezut asta 
atât de mult timp - erai absolut 
convins - încât realitatea ţi se pare 
acum ridicolă. Imposibilă. 

Nu există cer. Nu există iarbă. Nu 


există scăpare. 
* 


Eşti o amprentă digitală. 

Amprenta degetului mare, apăsat 
ferm pe o plăcuţă electronică. Nu 
există nicio îndoială: tu eşti cel care 
îşi şterge ochii de praf cu dosul 
mâinii, tu eşti cel tras înainte de 
lanţul cătuşelor, tu eşti cel care 
poartă noile haine albe, cu un 
inexplicabil miros de carne. Tu eşti 
cel care trece pragul şi păşeşte acum 
într-un loc căruia i se spune Casa 
Morţii. 

Celula de aşteptare este mică. în 


Clădirea 12, descrierile de formă şi 
dimensiune ale acestui loc faimos 
variau în funcţie de perspectiva celui 
care se întorsese să povestească. 
Când ajungi la uşă, vezi imediat 
diferenţa: vechea ta celulă de la 
Polunsky avea o fereastră încastrată 
în oţel. Aici, în unitatea Walls, are 
gratii. 

Ar fi atât de uşor s-o atingi pe 
Shawna printre aceste gratii. Dar ea 
nu lucrează la Casa Morţii. Shawna a 
rămas la Polunsky, unde probabil îl 
escortează pe Jackson până la duş, cu 
braţele tremurând în ritmul mersului 
ei târşâit prin culoarul cenuşiu. 
Revezi expresia ei vinovată şi 
stupefiată, când ai ieşit din Clădirea 
12 pentru ultima dată - cum stătea şi 
te privea inutil, ştiind că te minţise. 

Nu exista nicio armă. Nu a existat 
niciodată nicio armă. 

Atât timp irosit. Toate acele 
momente furate, bileţele siropoase de 
dragoste, atingeri uşoare - n-au 
folosit la nimic. Shawna este un 
nimic, cu şoldurile ei mari şi cu bube 
la gură, cu gângăvelile rostite de 
buzele uscate şi crāpate. Shawna e 
slabă. Doar e femeie. Viitorul ei va fi 
gol fără tine - îşi va face rondurile de 
dimineaţă, îşi va bea spălătura aia de 
cafea din vechiul ei termos pătat, va 
servi sute de mese altor condamnaţi 


şi, până la urma, va uita aceste 
săptămâni, în care persoana ei a fost 
cât pe ce să conteze cu adevărat, să 
fie partaşă la ceva important. Aproape 
că îţi pare rău pentru ea. 

Dar apoi vezi camera. 

Doar o fracțiune de secundă, 
înainte să te împingă în celula de 
aşteptare. La cinci metri mai încolo 
pe culoar, pe dreapta, uşa era 
deschisă. Prinzi doar o frântură, o 
imagine fugitivă a acelui loc care 
stârneşte imaginația. Camera de 
execuţie. în acea milisecundă, vezi 
pereţii, o nuanţă oribilă de verde 
mentă. 

Vezi fereastra, acoperită de o perdea. 
Cele două roţi din spate ale unei 
tārgi. 

Te datini când intri în celulă, 
dorindu-ți să nu te fi uitat. Camera 
este ca raiul sau ca iadul sau ca însuşi 
momentul morţii: un loc pe care nu ar 
trebui să-l vezi până când nu ţi se 
strigă numele. 


A 


3 ore şi 54 de minute. 

Lumea o ia razna, totul e anapoda 
după această schimbare. Stai pe 
marginea noului pat, cu mâinile ferm 
sprijinite pe saltea, încercând să îţi 
dai seama cum ai ajuns aici. 

Ai avut la dispoziţie multe luni - ani 
- să te gândeşti la acest 


deznodământ. în tot acest timp, nu ți- 
ai imaginat niciodată că s-ar putea 
totuşi să vezi Casa Morţii. Viitorul a 
reuşit mereu să se contorsioneze, 
expandându-se în forme flexibile şi 
enigmatice. Viitorul era un mister, 
impenetrabil. Sincer, nu ţi-ai imaginat 
nido clipă că viitorul ar putea duce 
aici. [i se pare prea meschin, prea 
vulnerabil, pentru o persoană ca tine. 

îţi aminteşti de deţinutul acela de la 
Polunsky, cel care şi-a scos propriul 
ochi şi l-a mâncat. Recunogşti în tine o 
umbră a acelui impuls, o dorinţă al 
cărei sens crud abia acum îl înţelegi. 
Disperarea este voită, poate cea rnai 
importantă parte a acestui proces. 
Este motivul pentru care te-au făcut 
să aştepţi ani în şir, apoi luni, acum 
ore şi minute, pentru care întreaga ta 


viaţă s-a transformat într-o 
numărătoare inversă. Acesta este 
scopul. Aşteptarea, certitudinea 


sfârşitului, refuzul de a muri. 


A 


— Cum de suporţi slujba asta? 

l-ai pus întrebarea în timpul 
rondului de prânz. Shawna arăta 
obosită, cu nişte pungi violacee sub 
ochi. Big Bear fusese dus la Unitatea 
Walls în acea dimineaţă. Plângea când 
gardienii l-au condus la dubă, hohotea 
distrus, 110 kilograme de disperare 
absolută. Big Bear, un negru ai voce 


divină de cântăreţ. Big Bear, singura 
persoană de care eşti absolut sigur că 
nu merita să ajungă în Casa Morţii. în 
urmă cu 20 de ani, Big Bear se uita la 
televizor în sufrageria lui, când o 
echipă de poliţişti a intrat peste el cu 
un mandat pe numele unui bărbat 
care locuia în apartamentul de 
deasupra. Big Bear ţinea o armă sub 
pernele  canapelei. în cameră era 
întuneric. 

în ziua aceea, deţinuţii din celulele 
de pe culoar au amuţit în semn de 
regret. Nu se auzeau decât 
murmurele tale furioase, în timp ce 
Shawna îşi răsucea neliniştită o şuviţă 
de păr între degete, într-un gest de 
vagă consolare. 
— Cum te  trezeşti în fiecare 
dimineaţă? Cum te ridici din pat, 
ştiind că lucrezi într-un astfel de 
sistem? întrebaseşi tu, neputând să-ţi 
înfrânezi furia din glas. 
— Tatăl meu a lucrat aici, spusese 
ea, ridicând din umeri. Şi fratele meu, 
la fel. 


— Dar tu nu te gândeşti niciodată la 
ce eşti părtaşă? 

— Nu prea, spusese Shawna cu 
indiferența. 

Ai fi vrut să-i spui că era o rotiţă 
într-o maşinărie  mizerabilă, că 
închisorile sunt şi ele nişte companii 
care caută să-şi maximizeze profitul, 


care trăiesc pe o grămadă de cadavre 
ca al iui Big Bear. Te uiţi la ştiri. 
Citeşti ziarele. Nu este problema ta, 
nu te priveşte, dar nu din întâmplare 
te numeri printre singurii trei bărbaţi 
albi din Modulul A. Nu te-ar deranja 
prea mult toate astea, dacă n-ai fi şi 
tu supus aceluiaşi sistem psihotic. 

îţi venea s-o împingi pe Shawna, dar 
nu merita să rişti. Aveai prea mare 
nevoie de ea. Şi-a şters sudoarea de 
pe frunte cu dosul mâinii şi aţi 
ascultat amândoi tăcerea de pe culoar 
din ziua aceea, cea a unui grup de 
oameni îndureraţi de ceva mai josnic 
decât ei înşişi. 
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Apare noul director. Are părul tuns 
periuţă, maxilarul pātrāțos. O privire 
care te face să te simţi ca un vierme 
strivit pe talpa pantofului lui. 
— înţelegi procedura de astăzi? 
— Da. 
— Ai aici toate formularele care te 
privesc - sumarul de execuţie, 
declaraţia confesiunii religioase, o 
copie după fişa de transfer, lista 
actuală cu vizitatori  aprobatţi, 
notificarea de participare la execuție, 
fişa pentru supravegherea execuției, 
inventarul efectelor personale, fişa 
medicală. .Ai întrebări? 
— Nu. 

îţi strecoară hârtiile pe sub barele 


de oţel. Nu poţi vorbi, încă îţi răsună 
în minte acele prime întrebări dure. 

— Ştii cine eşti? 

— Da. 

— Ştii de ce te afli aici? 

— Nu ai avut de ales. 


Răspunsul a fost „da”. 
x 


într-un alt vorbitor. 

Tina poartă aceeaşi ţinută ca azi- 
dimineaţă; ţi se pare că a trecut o 
veşnicie de-atunci. Stând în spatele 
geamului, îţi aminteşti de siguranţa şi 
suficiența ta de la ultima voastră 
întâlnire - realitatea te izbeşte în faţă. 
Imposibil. Nu-ţi vine să crezi. 

— Bună, Ansei, ma tem că nu amo 
veste prea bună pentru tine, spune 
Tina la telefon. 

Ştii ce urmează. încordezi maxilarul 
până te dor dinţii - nu prea te-ai 
gândit la recurs. Trebuia să fie 
irelevant. 

— Recursul... Instanţa a decis să nu-l 
ia în considerare. 

— Cum adică? Nu pot să-l ignore 
chiar aşa! zici tu. 

— Ba da, pot. S-a mai întâmplat. 

— Dar nu le-ai spus? Nu le-ai spus că 
sunt... 

Nu poţi rosti cuvântul. Nevinovat. 
Tina ştie ce vrei să spui. Reformulezi. 
— Nu le-ai spus că nu vreau să mor? 

Regreţi fraza imediat ce îţi iese din 


gură. |i se pare copilărească, prea 
disperată. 

— Am depus recursul, spune Lina, 
fără să răspundă la întrebare. îmi 
pare râu. Noi am făcut tot ce s-a 
putut. 

O urăşti pentru această minciună. 
Această femeie elegantă, care îşi 
ciocneşte unghiile de masă ca pe 
nişte bomboane mici şi tari şi îşi 
scoate vârful limbii printre dinţii albi. 
Atunci îţi vine în minte, cu o claritate 
fulgerătoare: Tina crede că meriţi 
această pedeapsă. 

— îmi pare rău. Eu..., continuă Tina. 

Nu o laşi să termine. Cântăreşti 
receptorul din mână, apoi duci braţul 
înapoi şi îl arunci în geam, care nu se 
sparge.  Receptorul ricoşează din 
geam, cu un  pocnet sonor, 
nesatisfăcător. Tina nu se mişcă, nici 
măcar nu tresare. 

Gardienii vin în fugă, aşa cum te 
aşteptai. Nu te lupţi, dar ei tot te 
manevrează dur, răsucindu-ţi braţele 
atât de mult la spate încât te vor 
durea umerii mâine. Mâine. Ultima 
imagine pe care o ai cu Tina este cea 
a capului ei plecat - în semn de 
respect sau de dispreţ, de indiferenţă 
sau tristeţe, n-ai şti să spui. 

x 


Un brânci violent, înapoi în celulă. 
Uşa se trânteşte. Te întinzi pe patul 


plin de cocoloaşe, îţi pui braţul peste 
ochi. încerci să te gândeşti la Blue - 
de obicei, ea îţi aduce alinare. Dar nu 
merge, probabil din cauza acestei 
celule, noi şi străine. Când ţi-o 
imaginezi pe Blue acum, îi citeşti în 
ochi acea întrebare familiară. 

— Ce s-a întâmplat cu Jenny? te 
întrebase Blue. 

Era a doua ta săptămână la Blue 
House. O zi însorită, umedă şi 
parfumată. îţi  petrecuseşi toată 
dimineaţa în curte, tăind cherestea, şi 
un şiroi de transpiraţie ţi se scurgea 
încet pe spate. 

— Uneori, lucrurile nu merg, pur şi 
simplu, ai răspuns. 
— De ce? a întrebat Blue. 

Ţinea în mână o doză deschisă de 
Cola şi stătea cu capul înclinat, 
aşteptând curioasă răspunsul. 

— Căsnicia nu este uşoară, ai spus tu 
simplu. 
— O mai iubeşti? 

Ţi-ai şters fruntea cu mâneca, 
gândindu-te. în timp ce Blue aştepta 
un răspuns, inocentă şi curioasă, ai 
simţit un val de afecţiune. Pentru 
Blue, şi pentru acest loc. Pentru briza 
care îţi mângâia pielea sărată. 

— Bineînţeles că încă o iubesc. Dar 
partea frumoasă a poveştii nu se află 
la sfârşit. 

Ai decis, atunci, să iei totul de la 


început. 
x 


Ai văzut-o pe Jenny pentru prima 
oară într-o seară caldă de octombrie. 

în primul an de facultate, în primul 
semestru. Aveai 17 ani, stăteai în 
curtea interioară, neştiind, ca de 
obicei, ce să faci cu corpul tău. 
Ajunseseşi la Northern Vermont 
University cu o bursă de studii - 
directorul liceului tău plânsese când 
auzise vestea. Copiii de la şcoală nu 
te plăcuseră niciodată prea tare, dar 
întotdeauna fuseseşi în relaţii bune cu 
profesorii, consilierii, asistenții 
sociali. Ştiai cum să-i faci să se simtă 
utili. 

La fel te purtai şi cu profesorii de la 
facultate. Erai liniştit, muncitor, 
fermecător când era nevoie. Te 
îngropai în cursuri şi învăţai până 
seara târziu, ignorându-ți colegul de 
cameră, un tip musculos, atunci când 
venea acasă mort de beat şi vomita. 
Evitai fetele gălăgioase din cămin şi 
pe ceilalţi studenţi la cantină. îţi 
cumpăraseşi o pereche de ochelari de 
la farmacie, de care nu aveai nevoie. 
Te examinai în oglinda din baie. 
încercai să pari cineva nou. 

Restul acelei veri îngrozitoare 
trecuse ca o ceață. Bebeluşul ţipa 
constant, un zgomot de fond, în timp 
ce tu serveai înghețată la cornet şi 


ascultai radioul de lângă casa de 
marcat. Niciun indiciu despre fetele 
dispărute. La început, le purtai cu 
tine peste tot: trăiau şi mureau în 
memoria ta în timp ce stăteai la coadă 
în sala de mese sau când ridicai mâna 
la ora de filosofie. Trăiau şi mureau în 
umbrele copacilor, în timp ce te 
întorceai de la bibliotecă la căminul 
tău în toiul nopţii. Te întrebai dacă 
oamenii le vedeau pe fete când se 
uitau la tine, dacă erau vizibile din 
exterior sau doar le ţineai în tine ca 
pe un secret. 

Totul s-a schimbat când ai văzut-o. 

Jenny stătea pe iarbă, în curte, 
scăldată de lumina portocalie a 
toamnei târzii. Purta o pereche de 
pantaloni scurţi de nailon şi şosete 
lungi albe. Prietenele o aplaudaseră 
când făcuse podul, cu mâinile 
sprijinite ferm în iarbă. Priveai de 
dincolo de peluză cum abdomenul lui 
Jenny se arcuia spre cer, curbura 
corpului ei semănând cu un 
monument ridicat în cinstea a ceva 
sfânt. 

în acea clipă, ţi-ai făcut o 
promisiune. De-aici înainte, vei fi un 
om normal. Vei fi bun. Ai strâns toate 
amintirile din acea vară şi le-ai 
îndesat cât mai adânc în crevasa 
corpului tāu neascultător. Imaginea 
spatelui ei arcuit va face să dispară 


acele fete, le va şterge cumva. Te vei 
oferi zâmbetului ei complice, jucăuş, 
şi ochilor ei blânzi, ca de căprioară - o 
vei lăsa să te vadă prin microscop. 

Ţi-ai luat caietul şi ai făcut primul 
pas spre ea. Aceasta a fost marea 
putere pe care o deţinea Jenny: nu 
aceea de a-ţi inspira dragoste la 
prima vedere, ci de a-ţl alunga 
fantomele care te bântuiau. 

Ea va fi. Ultima şi singura ta fată. 


HAZEL 
2011 


în noaptea dinainte să se schimbe 
totul, Hazel s-a trezit cu o senzaţie de 
apăsare în piept. 

Durerea era insuportabilă, ca un 
pumn furios încleştat sub coaste. S-a 
ridicat în şezut, scoțând un țipăt 
înfundat. Era o noapte de septembrie, 
în care încă se simţea o căldură 
umedă de vară, şi Hazel gâfâia în 
vadul din cameră, cu mâinile la piept, 
în timp ce durerea începea deja să 
dispară. 

— Hazel? 

Cu capul pe pernă, Luis clipea 
somnoros. Camera era luminată doar 
de monitorul pentru bebeluş, care 
cârâia de pe noptieră, şi respiraţia lui 
Luis mirosea a pastă de dinţi acră şi a 
pui cu usturoi, ce gătise ea la cină. De 
pe stradă nu se auzea niciun zgomot, 
totul era liniştit în fundătura lor. 
Hazel se obişnuise cu această linişte 
profundă, dar, în astfel de nopţi, 
liniştea căpăta o personalitate 
proprie. Parcă îşi bătea joc de ea. 

— Nu e nimic, a răspuns Hazel, 
masându-şi sternul. Culcă-te la loc. 

Senzaţia dispăruse deja. Nu lăsase 


nicio urmă, nici măcar un ultim 
spasm. Era o durere pe care ea poate 
şi-o imaginase, rămâăşiţa unui vis 
înainte să dispară. 

Hazel nu şi-a auzit telefonul vibrând 
pe hiatul din bucătărie. 

Alma, care tocmai venise din staţia 
de autobuz, cânta încetişor în timp ce- 
şi desfăcea şireturile, dar vocea ei era 
acoperită de ţipetele iui Mattie, care 
avea un tantrum pe scaunul lui înalt 
de bebeluş. Hazel s-a aplecat să 
şteargă cu un prosop de hârtie o pată 
de sos de mere de pe jos. 

— Mattie, scumpule, îl imploră ea. Te 
rog, mănâncă-ţi gustarea. 

Dar Mattie nu făcea decât să ţipe, 
împrăştiind pe jos un pumn de cereale 
Cheerios umede de salivă şi bătând cu 
pumnii lui grăsuţi în tava de plastic. 
Alma a cules un Cheerio umed de pe 
podea şi l-a băgat în gură, continuând 
să zâmbească şi să cânte melodia 
menită să o ajute să se adapteze la 
clasa întâi. Cântecul era atât de 
antrenant, încât Hazel îl surprinsese 
pe Luis  fredonându-l în acea 
dimineaţă, în timp ce-şi întindea 
crema de ras pe obraz. Ne place să 
învăţăm, ne place să ne jucăm, aşa 
facem noi la Parkwood Day! 

— Mama, spuse Alma pe o voce 


plângăcioasă. îţi sună telefonul. 

Hazel şi-a încordat auzul, încercând 
să  distingă vibrația dincolo de 
strigătele lui Mattie. Când, în sfârşit, 
şi-a găsit telefonul, cu ecranul în jos 
într-o mică băltoacă de apă lângă 
aragaz, acesta încă vibra. JENNY, a 
citit ea înainte să răspundă. 


— Bună. 

Hazel şi-a prins telefonul între 
ureche şi umăr în timp ce îl ridica pe 
Mattie de subsuori din scaunul înalt. 
Mulţumit că se afla pe podea, Mattie 
a luat un pantof descălţat de Alma şi a 
apropiat talpa murdară de gura lui 
plină de bale. 

— Postul..., spunea Jenny. 

— Ce? Nu te aud... 

— Am primit postul acela, spunea 
Jenny. Şi am făcut-o, Hazel. L-am 
părăsit. Dar a ieşit prost, foarte prost. 
Nu am avut timp să fac nimic din ce 
am discutat. Ansei mi-a citit e-mailul, 
m-a trezit târziu noaptea trecută. Am 
plecat, m-am cazat la hotel, dar nu 
mi-am luat nimic din lucruri. Poţi să 
vii? 

Jenny plângea la celălalt capăt al 
firului, în timp ce o sirenă îndepărtată 
se auzea în fundal. Hazel s-a uitat la 
Alma, mereu mult prea perspicace 
pentru vârsta ei, pe a cărei faţă de 
vulpiţă se citea îngrijorare. Şi-a trecut 
degetele prin părul mătăsos al Almei 
şi a privit pe fereastră. în cartier era 
linişte, ca de obicei, cerul de un 
albastru alburiu de toamnă. Calmul 
părea nefiresc, aproape batjocoritor. 

Şi-a amintit abia după ce a făcut un 
plan împreună cu sora ei şi a închis 

x 


telefonul. De visul ei de azi-noapte. 
De strânsoarea din piept, ca un pumn 
fantomatic. La 39 de ani, Hazel 
experimentase prima ei Chemare. 


Nimeni nu putea să-i spună lui 
Hazel, acum, ca nu avea nimic în 
viaţă. 

Avea păpuşi  Bărbie şi cărţi 
cartonate. Lapte praf pentru bebeluşi, 
întâlniri la joacă, coliere din 
macaroane. Avea budincă de orez pe 
covor şi mâinile lipicioase dimineaţa 
devreme. Crize de nervi de-ale 
copiilor la raionul de şampoane din 
supermarket, la restaurantul 
italienesc din centru, la petrecerea 
aniversară a părinţilor ei. în rarele 
momente în care îşi găsea timp să 
reflecteze, Hazel încerca să se bucure 
de haos şi de agitaţie, de existenţa 
impetuoasă a acestei lumi pe care o 
crease cu atâta deliberare. 

Aşa că, atunci când Jenny a sunat 
să-i dea vestea, Hazel s-a aşezat la 
masa din bucătărie, cu spatele 
încovoiat, tremurând, încercând să se 
recalibreze. într-o clipită a redevenit 
fata de altădată: avea din nou 18 ani, 
iar Jenny era cel mai strălucitor soare, 
cel mai curat sunet. Refrenul acelor 
ani târzii ai adolescenţei a răsunat din 
nou. Fii fericita pentru ea. în peştera 
din capul lui Hazel, fraza căpăta un 
ton ofensat, iar cuvintele erau 
neputincioase, golite de înțeles. 

Alma a întins mâna, cu figura 
preocupată a unui mic psihiatru, şi a 
mângâiat-o cu blândeţe pe Hazel pe 


păr, cu mâna acoperită de autocolante 
Winnie the Pooh pe jumătate şterse. 
x 


Schimbarea se produsese încet, 
aproape insesizabil. Pentru Hazel, 
începuse în ziua nunţii lui Jenny. 

Părinţii lor închiriaseră un cort pe 
un teren de golf, cu vedere parţială 
spre Lacul Champlain. N-au fost decât 
30 de invitaţi, majoritatea mătuşi, 
verişori şi prieteni de liceu de-ai lui 
Jenny. Hazel se întâlnea cu Luis de 
numai câteva luni şi, la vremea aceea, 
iubirea lor nouă şi veselă putea fi 
zdruncinată de  solemnitatea unui 
astfel de eveniment. Prin urmare, ea 
nu îl invitase. Dar, în timp ce stătea în 
spatele lui Jenny şi îi prindea şuviţele 
de păr cu agrafe, tânjea după 
prezenţa lui. Luis era genul de bărbat 
care nu suporta nici filmele triste, nici 
filmele de groază. în serile de 
duminică, gătea tamale după reţeta 
mamei lui, frământând aluatul cu 
mâna. 

Luis era singura persoană căreia 
Hazel îi dezvăluise secretul lui Jenny. 

Ansei nu terminase facultatea. în 
ultimul semestru, nu se prezentase la 
examenele finale. Jenny  vorbise 
despre o bursă pe care el nu o 
obținuse, despre un profesor care îi 
scrisese o recomandare proastă. £ 
prea inteligent pentru ei, îi zisese ea 


lui Hazel, care ghicise vocea lui Ansei 
dincolo de aceste cuvinte. Jenny 
minţise la ceremonia de absolvire. Le 
spusese părinţilor că cei de la 
facultatea de filosofie ţineau o 
ceremonie separată, în timp ce Ansei 
stătea îmbufnat în camera lui de 
cămin. De atunci, el lucra la un 
magazin de mobilā, unde lustruia 
scaune şi mese artizanale, pe care 
apoi le livra familiilor înstărite din 
apropiere de Lacul Champlain şi din 
zona Adirondack.  Scria o carte, 
spusese Jenny cu mândrie. Partea asta 
era adevărată. Hazel văzuse paginile 
stivuite pe un birou improvizat în 
garaj, când fusese în vizită. îi era greu 
să şi-l imagineze aşezat acolo, 
aşternându-şi gândurile pe hârtie. îi 
părea mai degrabă un spectacol decât 
o ocupaţie autentică, o modalitate 
prin care Ansei încerca să se 
liniştească în privinţa capacităţilor lui 
intelectuale mediocre. lar ea mai 
observase şi alte lucruri în căsuţa 
închiriată. Coşul de reciclare plin cu 
sticle de vin goale, un chardonnay 
ieftin de care Ansei nu s-ar fi atins 
niciodată. 

în cort, înainte de nuntă, Hazel 
încercase să vorbească cu Jenny. Dar 
aşteptase prea mult. Respirația surorii 
ei mirosea deja acru a şampanie şi 
avea ochii sticloşi când Hazel i-a 


întins tubul de ruj. 

Hei, îi spusese. Eşti sigură că asta 
vrei? 

Nu fi proastă, răspunsese Jenny. îi 
pusese o mână pe obraz într-un gest 
condescendent, inelul cu piatră violet 
sclipind pe degetul ei. Știu ce fac. 

La recepţie, Ansei s-a arătat absolut 
fermecător. A complimentat bijuteriile 
mătuşii, a glumit cu tatăl lor în timp 
ce tăiau tortul. Dar, în seara aceea, 
Hazel l-a surprins de atâtea ori 
privind cu ochi goi peste umărul lui 
Jenny. Zâmbetul se topea instantaneu 
de pe chipul lui când nu mai avea 
nevoie de el - stătea lângă Jenny cu 
spatele rigid, afişând o fericire 
superficială, inconsistentă ca un strat 
de vopsea neuscată. După ceremonie, 
Hazel a fugit la baie, unde s-a 
examinat în oglindă. Şi-a amintit de 
întrebarea pe care i-o pusese lui Jenny 
în noaptea când stăteau pe patul din 
camera lor: Dacă el nu simte absolut 
nimic, atunci de unde ştii că te 
iubeşte? îmbrăcată în oribila rochie de 
domnişoară de onoare, Hazel a dus un 
deget la aluniţa de sub ochi. Şi, brusc, 
spre surprinderea ei, s-a simţit 
bucuroasă că o avea. într-o zi, şi ea va 
purta o rochie albă. Va sta în faţa unui 
bărbat foarte diferit, un bărbat bun, 
care simţea totul în culori vii, iar ea 
va şti fără umbră de îndoială că el o 


iubeşte. Pentru prima oară, Hazel s-a 
simţit mai grozavă decât sora ei. Era 
un sentiment atât de ciudat, atât de 
captivant, iar ea a ştiut că nu va putea 
renunţa niciodată la el. 


A 


Hazel a parcat în spatele studioului 
de dans, pe locul rezervat de lângă 
tomberoane. Luis venise acasă mai 
devreme pentru a-i lua pe copii. în 
ultimele săptămâni, lucra pentru 
rubrica Arte şi Divertisment, unde 
noutăţile veneau mai rar şi programul 
era mai puţin încărcat. Hazel lăsase o 
cutie de macaroane cu brânză pe 
blatul din bucătărie, ştiind că Luis îi 
va lăsa pe copii să le mănânce cu 
ketchup. 

Prin perdelele transparente ale 
studioului se vedeau elevele de nivelul 
4 care executau o serie de sărituri, 
îmbrăcate în body-uri verde închis. 
Hazel s-a strecurat cu capul plecat 
printre părinții adunați în hol, ocupați 
să discute sau să coasă panglici în 
timp ce-şi aşteptau odraslele. La 
recepţie, Sara stătea aplecată peste 
un teanc de hârtii. Când elevele nu 
treceau de  evaluările trimestriale, 
când veneau facturile pentru costume 
şi se afişau listele de distribuţie 
pentru spectacole, Sara era cea care 
primea nemulţumirile mămicilor 
spilcuite, amenințările goale. Vă jur 


că o vom retrage de la acest studio, 
spunea câte o mamă încrezută, iar 
Sara îi răspundea cu un zâmbet senin, 
nevinovat. Ca şi cum ar fi spus: N- 
aveți decât. 

— Am nevoie de o favoare, spuse 
Hazel. E o urgenţă. 

— Sora ta? întrebă Sara, ridicând 
privirea din hârtii şi mijind ochii. L-a 
părăsit în sfârşit pe psihopat? 

La acest cuvânt, Hazel făcu o 

grimasă. Brusc, simţea că situaţia 
surorii ei era o chestiune privată. Era 
cea mai întunecată parte din viaţa lui 
Jenny, nu un subiect de glume. 
— A primit postul de asistentă 
medicală în Texas. Va pleca cu avionul 
miercuri, explică. Poţi să  rezişti 
singură până atunci? îţi contorizezi 
orele suplimentare, bineînţeles. 

La studio era întotdeauna agitaţie. 
Dar, de la un punct încolo - odată 
stabilit orarul cursurilor, taxele de 
înscriere plătite, regizorii angajaţi 
pentru spectacolele de sezon -, 
lucrurile se  mişcau ca într-o 
coregrafie bine pusă la punct. Dar 
Hazel mai avea un motiv de nelinişte: 
îi va lipsi seara de marţi. Marţea, Luis 
se ocupa de baia copiilor şi îi punea la 
culcare. Marţea, Hazel o trimitea pe 
Sara acasă mai devreme şi încuia uşa 
din faţă. Singură în studioul cu tavan 
înalt, îşi punea CD-ul preferat cu 


muzică de Bach şi se încălzea singură 
la bară. îşi lăsa corpul să se exprime. 
Se întindea, făcea salturi. Se avânta 
pe covorul de dans. în fiecare marţi, 
timp de o oră, Hazel nu avea copii 
care să se plângă de dureri de burtă, 
să arunce cu broccoli pe jos sau să 
tipe că vor desert, nu avea facturi 
medicale de plătit, nici rate la un 
împrumut pentru obţinerea unei 
diplome în domeniul afacerilor de 
care probabil nu avea nevoie. Avea 
doar articulațiile ei, concentrate şi 
fidele. Muşchii ei, exaltaţi. 

Când Hazel cumpărase studioul cu 
bani împrumutaţi de la părinţi şi o 
bună parte din moştenirea lui Luis, 
clădirea era într-o stare deplorabilă. 
Ea şi Luis se ocupaseră singuri de 
majoritatea lucrărilor -  placaseră 
pereţii cu rigips, acoperiseră cimentul 
cu un covor moale de PVC şi chiar 
aduseseră un buldozer pentru 
amenajarea unei parcări. încă nu era 
însărcinată cu Alma şi îşi petrecea 
serile cu Luis bând bere pe podeaua 
nefinisată, printre uneltele 
împrăştiate prin sală. 

Pe vremea aceea, rareori se gândea 
la Jenny. îşi amintea cu drag de acea 
perioadă - câteva luni în care nu a 
simţit absenţa lui Jenny şi nici Jenny 
pe a ei, când vorbeau sporadic la 
telefon, limitându-se la lucruri 


superficiale. 
sai AU É Si Gele mai frumoase luni din 


Când putem să vedem studioul? o 
batea la cap mama ei. Cât de curând, 
îi promitea Hazel. Aşteptaţi să fie 
gata. Când părinţii ei au venit în 
sfârşit în vizită, cu dubiţa pe care o 
aveau de pe vremea când ea era la 
liceu, le-a arătat studioul strălucitor 
de nou, plimbându-se prin spaţiul larg 
şi gol, satisfăcută. Părinții ei 
rămăseseră în prag, arătând mici şi 
neînsemnaţi în oglinzile care tapetau 
peretele spaţios. Se uitau la biroul de 
mahon de la recepţie, la corpurile de 
iluminat suspendate, la sistemul 
stereo nou-nouţ şi la vestiarul spațios. 
Chipul mamei exprima o uimire 
extaziată. O imensă mândrie. Exact 
aşa o privea odinioară pe Jenny. 

x 


Hazel a plecat la drum în lumina 
trandafirie a apusului. Când a intrat 
pe autostradă, a întredeschis geamul 
maşinii, lăsând să pătrundă aerul de 
toamnă. 

Nu ştiu ce să fac noaptea, spusese 
Jenny la telefon săptămâna trecută. 
Beau atâta ceai! O spusese cu ciuda, 
ca şi cum cânile de muşeţel ar fi fost 
de vină pentru tremurul ei nervos, 
pentru gândurile ei haotice. Și Tricia 
ce părere are? întrebase Hazel. 


Sponsorul lui Jenny de la Alcoolicii 
Anonimi nu mai punea strop de 
băutură în gură de aproape 20 de ani. 
Hazel nu o întâlnise pe Tricia, dar ştia 
că Tricia se întâlnea cu Jenny în 
fiecare dimineaţă la cafeneaua de 
vizavi de spital. Tricia fusese cea care 
o îndemnase pe Jenny să o sune pe 
Hazel, să-i facă aceste confesiuni 
nocturne. Tricia, a cărei voce Hazel o 
auzea în fundal în timp ce Jenny 
plângea la telefon. întotdeauna ini-ani 
dorit copii, spunea Jenny în timpul 
unei lungi conversații întrerupte de 
suspine. Dar nu în-am văzut in stare 
să rezist nouă luni fără să beau. Ansei 
declarase că avea dubii în privinţa 
ideii de a deveni tată, deşi părea clar 
descurajat de energia debordantă a 
copiilor lui Hazel - ea nu şi-l putea 
imagina în rolul de tată, iar Jenny 
ignora întotdeauna întrebarea. Dar 
abia acum înţelegea în ce măsură 
renunţase sora ei. 

Hazel nu avea sfaturi de dat. Nu 
putea să-i vorbească lui Jenny despre 
poveştile cu zâne şoptite în lumina 
lămpii de noapte a Almei sau despre 
ce simţea când stătea aplecată peste 
pătuţul lui Mattie la ora de somn, 
când îl privea bătând din genele lui 
delicate. Jenny îi adora pe Alina şi 
Mattie, dar Hazel citise invidie în 
ochii ei şi era oripilată de plăcerea pe 


care o simţea, că în sfârşit şi sora ei 
cunoştea acel sentiment. 

Acum trecea pe lângă întinderi de 
câmpie, centre comerciale. Lumina 
înserării căpătase o nuanţă de 


albastru satinat. 
x 


Jenny stătea în faţa produselor de 
patiserie. (Cafeneaua se închidea, 
scaunele erau deja stivuite, în timp ce 
un barista ştergea cu mopul prin sala. 
Lumina de la vitrina cu deserturi 
arunca reflexe aurii pe halatul lui 
Jenny. Avea faţa umflată şi părul prins 
în coadă aproape i se desfăcuse după 
o tură aglomerată. în afară de părul 
castaniu şi ondulat, pe care îl 
purtaseră întotdeauna la fel de lung, 
în rest nu mai semănau deloc, şi-a dat 
seama Hazel. Jenny se îngrăşase în 
ultimii ani, iar Hazel se simţea 
vinovată că observase acest lucru. 
Sora ei se lăţise în bazin, semn că se 
îndrepta inevitabil spre vârsta 
mijlocie. Pentru prima dată în viaţa ei, 
se uita la Jenny şi nu se mai vedea 
deloc pe ea însăşi. Niciun străin nu se 
mai oprea să întrebe: Sunteţi 
gemene? Gândul i-a lăsat un gust 
amar lui Hazel, care deja avea gura 
insuportabil de uscată după drumul 
lung pe autostradă. 

Jenny se întoarse. 

— Ah, ai venit. 


Hazel o îmbrăţişă pe sora «i, 
strângăndu-i umerii. Sub aroma de 
croissant şi zaț de cafea, macar 
mirosul lui Jenny rămăsese acelaşi: de 
şampon fructat, ţigări, detergent de 


rufe universal. 
Æ 


— Poate ar fi bine să ne întoarcem 
mai târziu, spuse Jenny din scaunul 
pasagerului. 

Maşina lui Hazel a încetinit lângă 
bordură. Casa scundă şi îndesată, cu 
un singur nivel, avea un aer 
amenințaātor. Era ultima zi a lui Jenny 
la spital şi Ansei ar fi trebuit să fie la 
serviciu. Dar, când au ajuns acolo, în 
timpul pauzei de prânz a lui Jenny, cu 
Rihanna cântând la radio, Hazel a 
simțit că i se face gol în stomac: 
camioneta albā a lui Ansei era parcată 
în lateral. Aşteptând. 

— Avem lista, spuse Hazel, 
neconvingătoare. 

Discutaseră despre asta de luni 
întregi. Plănuiseră totul cu grijă: să 
încarce maşina în timp ce Ansei era la 
serviciu, să lase totul la hotel, apoi să 
se întoarcă să-i spună chiar înainte să 
decoleze avionul. Dar nu prevăzuseră 
un scandal cu urlete la miezul nopţii 
din cauza e-mailului primit de Jenny şi 
afişat pe calculatorul din colțul 
sufrageriei, al cărui ecran prăfuit era 
acum crâpat. 


— Haide, spuse Hazel. Ne vom mişca 
repede. 

Cobori din maşină cu mâinile 
umede, încerca să-şi reprime teama, 
să fie un pic mai stăpână pe ea în timp 
ce mergea inaintea lui Jenny spre 
intrare. Mirosul casei a  izbit-o 
imediat, şi-l amintea instinctiv din 
vizitele de acum câţiva ani. Cearşafuri 
nespălate, gunoiul lăsat prea mult 
timp în sac. Covoare învechite, 
mobilier ieftin. 

— Bună? strigă Hazel. 

Ansei stătea pe canapeaua din piele 
scorojită. Avea telefonul mobil în 
mână ca şi cum ar fi aşteptat un apel 
sau poate doar acest moment. Hazel 
nu-l mai văzuse de aproape doi ani şi 
a fost surprinsă de schimbare. Ansei 
fusese întotdeauna chipeş, un trofeu 
pe care Jenny îl etala la evenimentele 
de la serviciu, înroşindu-se în timp ce 
alte asistente, geloase, şuşoteau între 
ele. Dar  îmbătrânise.  Gravitaţia 
începuse să-şi facă treaba. Abdomenul 
- de forma unei burţi de bere - îi 
atârna peste blugi, iar pielea îi era 
galbenă, cu aspect bolnăvicios. Sub 
ochelarii cu lentilele murdare, faţa lui 
se rotunjise şi pielea i se lăsase sub 
bărbie. Pentru prima dată, Hazel 
reuşea să şi-l imagineze exact cum va 
arăta la bătrânețe.  Morocănos, 
diform. Complet lipsit de farmec. 


Un rânjet îi apăru pe faţa nerasă. 
Hazel făcu instinctiv un pas înapoi, 
surprinsă de propria ei frică. 

— Oh, spuse el în timp ce chipul său 
se  recompuse instantaneu într-o 
faţadă de calm. 

îi confundase umbra cu cea alui 
Jenny. 

— Hazel. Nu mă aşteptam să vii. 

Se ridică. Pentru o secundă, Hazel 
crezu îngrozită că se va apropia să o 
îmbrăţişeze. Se încordă, pregătindu- 
se, în timp ce, odată cu teama, în 
sufletul ei se strecura acum încă ceva: 
un sentiment de vinovăţie, vâscos ca 
un metal topit. Dintr-o singură privire, 
vedea o frântură din realitatea 
complicată pe care o trăia Jenny - 
colţurile ei ascuțite,  subtilităţile 
înfiorătoare. Hazel nu cunoştea decât 
suprafaţa acestei realităţi şi era 
şocant să descopere acum ce era în 
adâncul ei. 

Ansei trecu pe lângă ea şi se 
apropie de Jenny, care rămăsese ca 
paralizată pe verandă, în faţa uşii 
deschise ca o falcă. 

— Ce dracu' faci? se răsti el. 

— Am venit doar să luăm câteva 
lucruri, interveni Hazel. Jenny, arată- 
mi unde este valiza. 

în timp ce Hazel scotea valiza din 
dulap, Ansei stătea în preajma lor - 
părea aproape amuzat, cu mâinile 


băgate în buzunarele stropite de 
vopsea. S-au grăbit să ia lucrurile de 
pe listă, aruncându-le de-a valma în 
valiză: sutiene, cămăşi, încălţăminte. 

O cutie cu amintiri din liceu, o cutiuţă 
cu cercei care aparținuseră bunicii 
lor. Jenny lăsa aici oalele şi tigăile din 
fontă, aşternuturile pe care le alesese 
cu ani în urmă pentru a se potrivi cu 
covorul miţos, produsele pentru păr 
din dulapul din baie. Hazel a aruncat 
în valiză un braţ de rochii cu tot cu 
umeraşe, ascultând în acest timp 
respiraţia şuierată a lui Ansei, care 
stătea lângă ea. Mult prea aproape. 

— Cu asta demonstrezi că am 
dreptate, Jenny! continua el să repete 
din ce în ce mai tare. Cu asta 
demonstrezi că am dreptate! 

în dormi torni intim şi urât, 
atmosfera era electrică. Jenny aruncă 
un braţ de tricouri în geantă, în tirnp 
ce umerii i se scuturau de un plâns 
reţinut. 

— Este exact ca în Teoria mea, spuse 
el. 

Hazel luă valiza din mâinile crispate 
ale lui Jenny şi o trase după ea prin 
hol, făcându-i semn lui Jenny s-o ia 
înainte. 

— După cum spunea Sartre. Natura 
însăşi a suferinţei din dragoste face 
conceptul imposibil. Nimic nu poate fi 
în întregime bun, nu? 


— îmi pare rău, îngăimă Jenny cu 
glas răguşit. 

— Este ironic, nu-i aşa? spuse el 
aproape râzând. Dragostea nu poate 
exista ca ceva pur - râul va reuşi 
mereu să se infiltreze. 

— Haide, o îndemnă Hazel, acum 
atât de aproape de maşină. 

încerca să nu asculte divagaţiile 

pseudofilosofice ale lui Ansei, care 
păreau de-a dreptul delirante. 
— îmi pare rău! spuse Jenny de pe 
verandă, cu mucii curgându-i din nas, 
în timp ce cobora treptele clătinându- 
se. îmi pare rău! 

în sfârşit, amândouă erau afară, iar 
Ansei era doar o formă care le 
urmărea. O umbră toxică. Hazel 
înainta cu paşi apăsaţi, panicată, şi 
când a fost sigură că Jenny era în 
spatele ei, a inceput să alerge 
involuntar. 

Ansei rămăsese pe verandă, atât de 
încordat încât părea că o să 
explodeze. Hazel trase valiza pe 
trotuar şi, când în sfârşit închiseră 
portierele maşinii, Jenny izbucni în 
hohote de plâns. 

— Nu te uita! Nu te uita, bine? spuse 
Hazel. 

în timp ce Jenny îşi îngropa faţa în 
mâini, Hazel a aruncat o ultimă 
privire ezitantă spre Ansei. Rămas în 
cadrul uşii, drept, complet nemişcat, 


avea faţa schimonosită de o furie cum 
ea nu mai văzuse vreodată. Parcă era 
un lup, arătându-şi colții. O creatură 
inumană. Hazel a demarat, cu privirea 
aţintită în oglinda retrovizoare, cu 
picioarele tremurându-i atât de tare 
încât maşina a pornit din loc cu o 
smucitură. Ştia că totdeauna şi-l va 
aminti aşa: reflexia unei forme 
amenințătoare, silueta unui bărbat 
clocotind de furie pe o verandă, care 
se micşora treptat, până când abia se 
mai vedea, ca gămălia unui ac, apoi 
dispărea. în timp ce mâinile îi 
tremurau pe volan, Hazel a avut 
gândul naiv şi reconfortant că nu va 
trebui să-l mai vadă niciodată pe 


Ansei Packer. 
Æ 


Camera de hotel era impersonală, 
cu două paturi făcute cu grijă. îi 
amintea lui Hazel de vacanțele din 
copilărie, când mergeau în oraşe 
puțin atrāgātoare pentru turişti, dar 
accesibile, precum Cleveland şi 
Pittsburgh - ea şi Jenny dormeau într- 
un pat, iar părinții lor în celălalt. 
Zilele şi le petreceau mergând prin 
muzee, unde Hazel şi Jenny se jucau 
Trombon pe jos în hol, în timp ce 
părinții lor fotografiau opere de artă 
din care nu înțelegeau nimic. 

Hazel se bucura acum de 
anonimatul camerei, al lămpilor cu 


abajur plisat, al săpunurilor învelite în 
plastic. Jenny ieşi din baie îmbrăcată 
în pantaloni de trening şi un tricou 
subţire de bumbac, cu un prosop 
înfăşurat în jurul capului. Afară, 
soarele apusese, se auzeau portiere 
trântite în parcare, trollere trase pe 
pietriş. Un copil ţipa şi Hazel simţi o 
strângere de inimă. Ar fi vrut să simtă 
mirosul din părul Almei, respiraţia cu 
iz de lapte a lui Mattie. 


— Să sunăm la room service? sugeră, 
aruncându-i lui Jenny un meniu. 

— Ansei nu făcea asta niciodată, se 
plânse Jenny  răsfoind broşura 
laminată. Zicea că e prea scump. 
Când plecam în concediu, mergeam 
întotdeauna la McDonald's. Ooh, ia te 
uită, au Alfredo. 

Au comandat ceva extravagant. 
Linguine Alfredo, salate Caesar, piure 
de cartofi şi o Java cake cu ciocolată la 
desert. Aerul părea să vibreze în timp 
ce ele aşteptau, şocate, de parcă 
tocmai ar fi supraviețuit unui 
cutremur. Jenny s-a aşezat pe pat, şi-a 
confirmat zborul de pe laptopul lui 
Hazel, a trimis un e-mail noului 
proprietar şi a închiriat o maşină 
pentru când va ateriza. Actele de 
divorţ puteau să aştepte, urmând să 
fie trimise mai târziu într-un plic 
purtând numele unui avocat. Se 
gândea de câţiva ani la această 


despărţire, a recunoscut, dar a trebuit 
mai întâi să obţină noul loc de muncă 
pentru a putea face pasul. încă nu-i 
venea să creadă, spunea ea, acum că 
venise momentul. 

Când a sosit mâncarea, s-au aşezat 
pe jos între cele două paturi, cu 
picioarele încrucişate.  Piureul de 
cartofi fusese aşezat într-o formă 
oarecum falică, şi, când Jenny a 
remarcat asta, amândouă au izbucnit 
în râs. Atmosfera apăsătoare de peste 
zi părea să se risipească în sfârşit. 

Jenny mânca cu poftă. 

— Crezi că va suna? întrebă ea, cu 
buzele lucind de grăsime. înainte să- 
mi schimb numărul? 

— Dacă te sună, nu-i răspunzi, a spus 
Hazel. 

— Bine. 

O pauză. 

— N-a fost întotdeauna aşa, reluă 
Jenny. Am avut câteva momente bune, 
după ce am început să merg la 
întâlnirile de la Alcoolicii Anonimi. De 
altfel, el a venit cu ideea. Ştiu că după 
ziua de azi poate ţi-ai făcut impresia 
asta, dar... Să ştii că Ansei nu mi-a 
făcut rău niciodată. Nu fizic. 

— Care-i treaba cu chestiile alea 
filosofice? întrebă Hazel. 

— La ce te referi? 

— La „teoria” lui sau ce zicea el. 
Vorbea ca un student în anul întâi la 


filosofie, care vrea să se dea deştept, 
dar nu este chiar aşa. 

Jenny scose un mic râs sarcastic. 

— Nu ştiu. Am citit câteva fragmente 
din manuscris. Este mai degrabă o 
listă de întrebări decât o carte, dacă e 
să fiu sinceră. Şi ai dreptate, niciuna 
dintre ideile lui nu este extraordinar 
de inovatoare sau interesantă. Dar 
cred că încearcă să găsească un sens, 
iar asta, cel puţin, mi se pare 
admirabil. Încearcă să-şi dea seama 
cine este şi cum să existe, încearcă să- 
şi justifice existenţa. în fond, nu asta 
încercăm cu toţii? 

înfipse furculiţa într-o frunză de 

salată verde. 
— Sunt foarte multe lucruri pe care 
nu mi le-a spus niciodată, continuă ea. 
Despre familia lui, despre copilăria 
lui. Când îl întrebam, se închidea în 
el. Nu mai vorbea cu mine zile întregi. 
După ce am renunţat la băutură, m- 
am trezit Într-o dimineaţă şi, când m- 
am uitat la el, mi-am dat seama că era 
practic un  strâin. [i-am spus 
vreodată... ţi-am spus vreodată de 
poliţista aia? 

Hazel scutură din cap în semn că 
nu. Pastele, uleioase şi grele, 
începeau să îi forfotească în stomac. 
— S-a întâmplat mai demult, cu ani 
în urmă, spuse Jenny punând furculiţa 
jos şi strângându-şi genunchii la 


piept. Eram încă în perioada de 
practică la spital; încă nu eram 
căsătoriţi. Şi femeia asta, poliţista, mi- 
a găsit numărul de telefon. La început 
nu am crezut că era polițistă. Părea 
prea tânără. A venit la spital, mi-a 
arătat insigna, a întrebat dacă vreau 
să-i răspund la câteva întrebări. Voia 
să ştie despre Ansei. N-o să-i uit 
niciodată numele, pentru că nu-l mai 
auzisem până atunci. Saffron. în fine, 
am tot revăzut-o de atunci, Hazel. Ani 
la rând, dar nu i-am spus niciodată lui 
Ansei. Apărea la fiecare câteva luni şi 
stătea în maşină pe strada noastră. 
Parcă ne supraveghea. Am văzut-o 
chiar şi acum câteva săptămâni. E ca 
o umbră. 
— Ce căuta? [i-a spus? întrebă Hazel. 
Jenny îi aruncă un zâmbet fals pe 
care Hazel îl recunoscu. Era zâmbetul 
pe care, în adolescenţă, Jenny îl 
adresa fetelor mai puţin populare ca 
ea la vestiar sau mamei lor când o 
minţea. în mintea lui Hazel se 
declanşă un semnal de alarmă. Ceva 
nu era în regulă. 
— O chestie prostească, spuse Jenny. 
El n-ar face asa ceva. 
— Ce? 
— Nici măcar nu pot să reproduc. 
Pare aşa de... Nu ştiu. Am câutat 
cazul pe internei, odată cu numele ei. 
Ea ancheta moartea a trei fete. 


Fuseseră omorâte în statul New York, 
înainte chiar ca eu să-l cunosc pe 
Ansei, când el era în liceu. 
Omucidere. Ce ridicol, nu crezi? 

în lumina slabă verzuie, Jenny afişa 
un fel de zâmbet, cu dinţii expuşi 
intenţionat. Hazel ştia că şi ea se 
gândea la faţa lui Ansei din după- 
amiaza aceea. Cuvântul era ca un 
cuţit, tăind violent aerul dintre ele. 
Omucidere. Hazel nici nu credea că îl 
spusese vreodată cu voce tare; simpla 
posibilitate i se părea prea neplăcută, 
ca zvârcolirea unei creaturi ciudate pe 
limba ei. 

— Cum poţi fi sigură? întrebă Hazel 
încet. Adică... de unde ştii că nu a 
facut-o? 

Zâmbetul fals se topi. Chipul lui 
Jenny se întunecă atât de brusc, încât 
Hazel regretă întrebarea. 

— Dumnezeule! exclamă Jenny. Ca 
de obicei! 
— Ce? 

Jenny zâmbi şi râse fals. 

— Pe bune, Hazel, zise ea ca şi cum 
nu-i venea să creadă, pe un ton 
aproape amuzat, îţi place chestia asta. 
— Dar nu înţeleg! replică Hazel, cu 
obrajii aprinşi de panică. 

— De fapt, te bucuri, nu-i aşa? Te 
agăţi de orice mă pune într-o situaţie 
în care sa fiu mai slaba decât tine. 

— Nu e drept, Jenny. 


— Ba ştii bine că este adevărat. 
Ansei nu ar face niciodată aşa ceva... 
dar tu chiar ţi-ai dori ca el s-o fi făcut, 
nu-i aşa? Ai merge până acolo încât ți- 
ai dori ca soţul meu să fi omorât pe 
cineva, pentru că astfel tu ai fi mai 
bună decât mine. 

— Jenny, te rog. 

— îmi amintesc cum mă priveai 
înainte, cum îl priveai pe Ansei şi tot 
ce aveam eu. 

Jenny arătă cu mâna spre 
cearşafurile de hotel apretate, spre 
farfuriile murdare, cu bălți de 
grăsime. 

— Ştiu că o parte din tine jubilează, 
continuă ea. Simţi satisfacţie când 
vezi că eu am ajuns în situaţia asta. 

— Nu este adevărat, ripostă Hazel 
împăciuitoare, ruşinată. 

— Tu ai câştigat, bine? Ai tot ce ţi-ai 
dorit. 

Cuvintele lui Jenny au rămas plutind 
în aer. O otravă. în timp ce pe ea o 
podideau lacrimile, iar Jenny şi-a dat 
ochii peste cap şi a început să 
butoneze telecomanda televizorului, 
Hazel se simţea ca o mlaştină umană 
băltind în propria ei meschinărie. La 
televizor era o reluare din Real 
Housewives. Hazel nu s-a mai uitat la 
Jenny şi nici Jenny nu i-a mai adresat 
niciun cuvânt. Au stat aşa o oră 
înainte ca Hazel să observe că sora ei 


se prăbuşise pe pat, cu capul pe piept. 
Adormise. 


A 


Hazel a adunat farfuriile fară să 
facă zgomot, apoi a deschis uşa cu 
piciorul şi le-a aşezat pe jos, în hol. 
Aerul mirosea altfel în afara camerei 
înăbuşitoare. Steril şi proaspăt. Hazel 
a răsuflat, inundată de o imensă 
uşurare, apoi a pus un prosop în prag 
pentru ca uşa sa nu se închidă de tot. 

Niciodată nu fusese mai evident sau 
mai jenant: Hazel era protejată, 
privilegiată şi, implicit, ignorantă. 
Luis o lua de multe ori peste picior pe 
tema asta. Voi, fetele albe, o duceti 
întotdeauna bine. Părea imposibil ca 
violenţa definită de acel cuvânt - 
omucidere - să se lipească de Jenny, 
de propria ei soră. Astfel de lucruri nu 
se întâmplau în Burlington. Hazel se 
simţise întotdeauna sigură pe viziunea 
ei despre dreptate şi nedreptate, 
despre bine şi rău. îl votase pe 
Obama. Credea despre ea însăşi că ar 
fi fost genul de cetăţean german care 
ascundea o familie de evrei în podul 
casei (deşi, desigur, această teorie nu 
fusese niciodată verificată). Pentru 
prima dată, se simţea aproape de ceva 
care o speria. lar ea voia să fie 
curajoasă. 

S-a aşezat pe mocheta aspră şi 
învechită din holul întunecos şi 


prăfuit. în minte îi roiau tot felul de 
idei confuze. A aruncat o privire de-a 
lungul coridorului cu şiruri nesfârşite 
de camere identice de-o parte şi de 
alta, apoi şi-a scos telefonul mobil din 
buzunar. Conexiunea Wi-Fi a hotelului 
era lentā, iar ea a aşteptat 
nerăbdătoare în timp ce motorul de 
căutare procesa. 

Saffron Singh a apărut imediat. 
Rezultatul pentru căutarea Saffron 
poliția New York a fost un articol din 
Adirondack Daily Enterprise: 
ANCHETATOARE DE LA POLIŢIA DE 
STAT DIN NEW YORK PROMOVATĂ 
CĂPITAN. Era însoţit de fotografia 
unei femei cu caschetă pe cap, care 
stâtea dreaptă pe o estradă. Părea 
competentă, capabilă, cu faţa delicată 
şi ascuţită. Hazel a navigat pe site-ul 
poliţiei de stat, unde a găsit imediat 
datele de contact ale lui Saffron 
Singh. Un număr de telefon figura sub 
o adresă de e-mail. 

A format numărul. 

Primul ton de apel a avut efectul 
unei scufundări într-un bazin cu apă 
rece - şocant, dur. Hazel a îndepărtat 
repede telefonul de la ureche, 
aproape aruncându-l, surprinsă de 
propriul curaj, în timp ce pe fir s-a 
auzit un mic fâşâit static. O răsuflare. 
— Căpitan Singh. 

Hazel a simţit o explozie de 


adrenalină şi propria ei idioţenie 
pulsând, batjocoritoare. 
— Alo? Cine e? spuse vocea. 

Hazel a închis repede. în liniştea 
care a urmat, nu se auzea decât 
respiraţia ei sacadată. Şocată, se ruga 
în sinea ei ca Saffron Singh să nu îi 
caute numărul sau să încerce să o 
sune. Reacţiona la gravitatea 
întrebării pe care Jenny refuzase să şi- 
o pună. Hazel ştia că îi va rămâne 
adânc înfiptă în minte, o îndoială 
chinuitoare pe care nu va putea să o 
clarifice sau să o alunge. Nu putea 
nici să se gândească la ea, atât era de 
odioasă, de neconceput. Şi, mai ales, 
imposibil de dovedit. 

Cu degetele tremurânde, a deschis 
din nou ecranul telefonului. A inspirat 
şi expirat de patru ori; aerul de pe hol 
mirosea a produse de curăţenie şi a 
covor aspirat. Luis a răspuns după ce 
telefonul a sunat de trei ori - 
adormise. Blândeţea vocii lui joase, 
răguşite, i-a stârnit lacrimile. 


x 


în aeroport era lume multă şi 
agitaţie. Jenny se îmbrăcase pentru 
zbor, îşi dăduse atent genele cu un 
strat de rimei şi îşi pusese o pereche 
de cizme cu toc jos. Dimineaţă, până 
să plece de la hotel, Hazel se 
aşteptase la o nouă ieşire nervoasă 
din partea ei, la repetarea acelor 


adevăruri urâte şi dureroase, dar 
Jenny fredonase liniştită în timp ce îşi 
trecea peria prin părul încurcat. Hazel 
nu dormise toată noaptea, sforăiturile 
uşoare ale lui Jenny amestecându-se 
în mintea ei cu acuzaţiile pe care i le 
aruncase în faţă. 

Acum se îndreptau împreună spre 
controlul de securitate. 

— Cred că asta e, spuse Jenny, 
oprindu-se în faţa unui magazin care 
vindea rucsacuri de lux. 

Valuri de călători treceau pe lângă 
ele, îmbulzindu-se. 


— Nu plânge, Hazel, zise, dându-şi 
ochii peste cap. începi sa semeni cu 
mama. 

Când s-au îmbrăţişat, Hazel a 
legănat-o în braţele ei. Tu eşti aia 
puternică dintre noi două, îi venea să 
spună. Tu eşti aia curajoasă. Dar n-a 
reuşit decât să şoptească înfundat în 
părul lui Jenny: 

— îmi pare rău! 

Când s-au îndepărtat una de 
cealaltă, Hazel a simţit că puloverul i 
s-a agăţat de ceva. Amândouă s-au 
uitat lung la firul prins în inelul lui 
Jenny. 

— O fi vreun semn, zise Jenny 
râzând. 

îşi scoase inelul de pe deget şi i-l 
puse lui Hazel în palma. 

— Nu vrei să-l păstrezi? întrebă 


Hazel. 

— Nu, păstrează-l tu, bine? E timpul 
să încep o viaţă nouă. Nu am nevoie 
de suveniruri. 

Când l-a băgat în buzunar, a simţit 
cât era de greu. S-a întrebat cum de-l 
purtase Jenny atâţia ani, cum de 
cărase atâta greutate. 

— Bine. Ne auzim când ajung, 
promise Jenny. 

Hazel a urmărit-o cu privirea până a 
dispărut în mulţime. Niciodată în 
toată viaţa ei nu se simţise atât de 
departe de sora ei. în avion, Jenny îşi 
va comanda un Sprite cu o felie de 
lămâie, va răsfoi o revistă, îndoind 
colţul paginii cu horoscopul. Hazel va 
şti mereu aceste lucruri despre Jenny 
- detaliile, obiceiurile, micile manii. 
Dar asta nu era totul. în zilele, 
săptămânile şi lunile care vor urma, 
detaliile acestea se vor schimba. 
Jenny va trăi intr-un oraş pe care 
Hazel nu-l văzuse niciodată, sub un 
soare strălucitor pe care Hazel nu-l 
simţise niciodată pe pielea ei. Jenny 
va crea o nouă versiune a jumâătâţii ei 
din întregul lor, reinventându-se. în 
tot acest timp, Hazel va fi aici. 
încremenită pe  linoleumul din 
terminalul scăldat de lumină, 
înconjurată de călători grăbiţi, se 
gândea că ea va rămâne mereu aici, 
chinuită de dorinţa familiară de a 


urma exemplul surorii ei, de a ţine 
pasul cu ea şi poate chiar de a o 
întrece. Că va rămâne neschimbată. 

în parcarea subterană era întuneric. 
Stând în maşină, Hazel examina 
inelul, un obiect dintr-un alt univers. 
Ametist şi bronz. Locul lui nu era aici. 
înainte de a porni spre casă, deschise 
torpedoul şi aruncă inelul înăuntru. 
Un mic zgomot metalic, o rostogolire. 
il va lăsa acolo până va fi uitat, ca şi 


când nu ar fi existat niciodată. 
Æ 


— Sunteţi sigură? întrebă femeia, 
două ore mai târziu. O tai pe toată? 
— Da, toată, răspunse Hazel. 

Stătea pe un scaun rotativ în cel 
mai elegant salon de coafură din 
Burlington. Hainele ei încă miroseau a 
apret, ca aşternuturile din camera de 
hotel, când îi trimisese un mesaj lui 
Luis ca să-l anunţe că va întârzia. El îi 
răspunsese cu o poză cu gingiile 
Almei, în care se vedea o gaură 
însângerată în locul primului ei dinte 
de lapte care căzuse. 

Coafeza tāie cu foartecă, apoi ridică 
admirativ o mână de păr. 

— la priviţi aici. 

Coada de cal a lui Hazel atârna 
retezată în mâna femeii, încă legată 
cu elastic. Cu doar trei centimetri de 
pār rămas - Exact ca Emma Watson! 
exclamă coafeza -, Hazel semăna cu 


un băieţel. Sau o nimfă sau o zână din 
poveştile Almei. Şi da, puţin cu Emma 
Watson. Captivată de reflexia ei din 
oglindă, Hazel încerca să-şi imagineze 
că fusese toată viaţa ei această 
necunoscută, că avusese întotdeauna 
acest chip îngust, care nu îi era 
familiar. Hazel scoase o mână de sub 
halatul umed şi o duse la aluniţa în 
formă de lacrimă de pe obraz. Părea 
mult mai mare decât înainte. Mai 
puţin un cusur şi mai degrabă un 
semn distinctiv, elementul care o 
definea. Sentimentul era atât de 
plăcut... Euforică, Hazel văzu că 
geamăna din oglindă deschise gura şi 
râse - un râs ca o trezire, ca o 
devenire, ca o izbăvire. 


2 ORE 


2 ore şi 4 minute. 

Jenny obişnuia să spună că tot ce se 
întâmplă are un rost - tu o tachinai 
mereu, zicând că este un clişeu. 

— Dacă tot ce se întâmplă are un 
rost, atunci cum explici războaiele? 
Dar cancerul, atacurile armate în 


şcoli? 
Jenny nu făcea decât să scuture din 
cap, înţeleaptă şi gânditoare, 


resemnată în convingerile ei: 

— Trebuie sā existe un scop. 
Suferinţa fără rost nu stă în firea 
umană. Oamenii îi vor găsi 
întotdeauna un sens. 

— Eşti optimistă. 

— Nu-i vorba de optimism, ci doar de 
supravieţuire. 


x 


în faţa celulei tale e postat un 
gardian. îşi înăbuşă cu braţul tuşea 
expectorantā. Ştii de ce se află aici: 
Jurnalul de supraveghere a fost 
reluat. El va trece prin fața celulei la 
fiecare câteva minute pentru a se 
asigura că nu te sinucizi. Chiar nu 
vrei să te sinucizi, deşi ai face-o dacă 
ai putea - această situaţie ar avea un 
rost, dacă ar fi să o controlezi. Dar ai 


căutat şi nu ai găsit nimic. Niciun 
şiret pe care să ţi-l înfăşori în jurul 
gâtului. Niciun ciob de sticlă cu care 
să-ţi tai venele de la mâini. Niciun 
sens în această aşteptare lungă şi 


crudă. 
Æ 


— Ansei? 

A venit preotul. [ine sub braţ o 
plasă roşie de la Polunsky. Chelia îi 
luceşte de sudoare. De pe patul în 
care stai întins, preotul arată mai 
masiv ca niciodatā. Trage un scaun 
metalic pe ciment şi se aşază aproape 
de gratiile care vă separă. Unitatea 
Walls are propriul ei preot cu normă 
întreagă, dar tu ai cerut să vină cel de 
la Polunsky. îţi place să ţi-l imaginezi 
venind pe autostradă la volanul unei 
maşini  hodorogite, cu geamurile 
deschise, cu radioul în surdină. 

— Directorul mi-a dat asta, o are de 
la agentul Billings, spune preotul, 
întinzându-ţi plasa. 

Recunoşti imediat forma. Teoria ta. 

Au. 
trecut doar două ore de când ai ajuns 
la Unitatea Walls, de-abia destul timp 
ca să predea sacoşa preotului. Nu 
suficient cât să facă fotocopii în 
Huntsville, să le trimită editurilor şi, 
mai ales, să lase un exemplar la postul 
local de ştiri. Scoţi caietele din sacoşă 


şi simţi o apăsare în piept când îţi dai 
seama care este adevărul. Te 
cuprinde deznădejdea, încet, ca o 
rană care supurează. 

Teoria ta - moştenirea lăsată de tine 
- nu va pleca nicăieri. 

Faptul că Shawna s-a răzgândit în 
privinţa planului e un lucru. Pe 
undeva, te-ai aşteptat la asta din 
partea ei. Dar ţi se pare o barbarie ca 
Teoria să îți fte returnată în felul 
acesta. Nu ai timp şi nici resursele 
necesare pentru a te ocupa personal 
de expedierea ei. Shawna ştie asta. 
Oricum, fără implicarea ei, ar fi inutil. 
Cruda ironie îţi lasă un gust amar. 
Ceea ce ai făcut este rău, dar nu 
suficient de rău pentru a garanta 
atenţia pe care trebuia s-o atragă 
evadarea ta. Sigur, puteai să trimiţi 
Teoria ta în lumea exterioară. Dar, în 
acest moment, este inutil. 


Nu va interesa pe nimeni. 
X 


— De ce scrii atât? te întrebase 
Shawna odată, mai la început. 

Stăteai pe jos, înconjurat de caietele 
tale, cu mâinile pătate de cerneală 
neagră. 

— Este singurul mod de a rămâne în 
eternitate. E ca şi cum aş lăsa în urmă 
ceva din mine. 

— Şi ce anume încerci să laşi în urma 
ta? întrebase Shawna. 


— Nu ştiu, răâspunseseşi tu iritat. 
Gândurile mele. Convingerile mele. 
Nu crezi că este important să ştii că 
ceva din tine continuă să existe 
dincolo de dispariţia trupului tău? 
Ceva care poate dăinui după moarte? 
Shawna doar ridicase din umeri: 
— Eu cred că unii oameni au lăsat 
deja destul. 
x 


il expediezi pe preot, apoi aşezi 
paginile Teoriei într-un cerc pe jos, 
unde parcă formează un zâmbet ştirb. 
Stând în mijloc cu picioarele 
încrucişate, studiezi dovada geniului 
tău - arată atât de neînsemnată, 
scrisă la repezeală, cu ideile 
dezorganizate. Notiţe pentru ceva mai 
important, mai bun. 

Deci asta e. Teoria ta va dispărea 
după ce tu nu vei mai fi, aruncată pe 
undeva intr-un birou, în cel mai bun 
caz, la tomberon, în cel mai rău caz. O 
viaţă de reflecţii şi ore dedicate 
scrisului, dată uitării. Privirea îţi cade 
la întâmplare pe o pagină. Citeşti: 
„Moralitatea nu este finită. 
Moralitatea nu este  imuabilă. 
Schimbarea este întotdeauna posibilă. 
Pare de neconceput că îţi poate fi luat 
un lucru atât de fundamental precum 
posibilitatea”. 

Și Bine Hoţise? 

Murmuri cuvintele, încet la început. 


Paginile de pe jos nu se mişca, nu 
foşnesc, doar stau cu faţa la tine. Aşa 
că le  rosteşti mai tare. Ecoul 
cuvintelor tale reverberează între 
pereţii goi. 

Și Bine Hoţise? 

Chiar dacă asta se termină aici - 
chiar dacă nu ascultă nimeni - va 
exista întotdeauna Blue House. Blue 
House este Teoria ta statornică. Blue 
House este dovada. Poţi să-ți 
depăşeşti limitele, ca toți ceilalţi. Eşti 
complex. Eşti mai mult decât omul cel 
rău. 

x 


Blue House a apărut într-un miez de 
vară fierbinte. La aproape un an după 
plecarea lui Jenny în Texas. Erai în 
cădere liberă, singur în Vermont. 
Jenny nu mai era acolo, iar zilele tale 
erau pustii şi mohorâte. Mâneai hot- 
dogi în fiecare seară, direct din cutie, 
reci. După cină, duceai în garaj toate 
piesele de mobilier preferate de 
Jenny, unde le făceai bucăţi cu drujba. 

Scrisoarea a sosit prin poştă într-o 
dimineaţă de iunie. Ai rupt nepăsător 
plicul, în timp ce uşa cu plasă 
antiţânţari era încă deschisă în 
spatele tău, şi ai privit nedumerit 
scrisul rotund de pe foaia dictando. 
Prima ei scrisoare a fost simplă, doar 
câteva fraze. 


Dragă Ansei, 

Numele meu este Blue Harrison. 
înainte ca tatăl meu să fie adoptat 
dintr-un spital din apropiere de 
Essex, statul New York, avea un 
frate mai mare. Cred că fratele 
acela eşti tu. 


Te-ai dus clătinându-te în bucătărie, 
unde ai lăsat scrisoarea să cadă pe 
masa de stejar plină de zgârieturi. Ţi 
s-a părut atunci că universul era crud 
şi totodată miraculos. Dispreţuitor şi 
iertător. Bebe Packer nu ţipase atâţia 
ani ca să te pedepsească. [ipase ca 
orice bebeluş care încearcă să-ţi 
comunice ceva. 

în weekendul următor, ai plecat 
spre Blue House. Mai fuseseşi prin 
Tupper Lake cu livrări de mobilă, dar 
călătoria asta ţi s-a părut vie, plină de 
semnificaţie. Cerul se întindea ca o 
cupolă deasupra lacului, soarele 
scânteia în apa de un albastru- 
strălucitor. Restaurantul era la câteva 
străzi mai sus de 


tārm, o casă cocoţată pe o mica 
bucată de pământ. Părea ca-ţi face cu 
ochiul, invitându-te să te apropii. 

Clopoţelul de la intrare a sunat 
când ai intrat. 

Ai recunoscut-o imediat. Blue 
Harrison aştepta la o masă intr-un 
colţ, cu spatele încovoiat şi un aer 


stângaci, imaginea tipică a unei 
adolescente de 16 ani în timp ce se 
juca cu un pai de plastic. Văzând-o, ai 
simţit ceva visceral, care te-a şocat. 
Până să o vezi pe Blue Harrison, nu-ți 
dăduseşi seama cât de constant 
fusese acel sunet. Acum, s-a aşternut 
tăcerea în cotlonul cel mai întunecat 
din capul tău, acolo unde bebeluşul 
plângea încet de ani întregi - 
uşurarea a fost atât de mare încât 
aproape că te-a paralizat. 

Blue Harrison semăna cu mama ta. 

în clipa aceea, Bebe Packer a părut 
că ridică privirea spre tine. Liniştit 
acum, dulce, clipind din ochi ca şi 
cum ar fi vrut să spună: în sfârșit. M- 
ai gasit. 


SAFFY 
2012 


Saffy ştia să rezolve un mister. 

Cunoştea dorinţa aceea care te 
mâna înainte.  Furnicăturile de 
nelinişte din vârful degetelor, 
vânătoarea şi capturarea, adrenalina 
şi uşurarea de după. Ştia să 
răsucească şi să demonteze fiecare 
fărâmă de , 
informaţie, să tragă de firele 
minuscule până când totul se 
destrăma. Un mister era un fir încâlcit 
pe care Saffy ştia să-l descâlcească, 
apoi să-l studieze, o ştiinţă exactă şi 
fără echivoc. Dar unele cazuri evoluau 
dincolo de mister, spre ceva mai 
contorsionat, mai complex; cele mai 
oribile mistere îşi depăşeau limitele 
propriului corp, transformându-se 
într-un nou tip de monstru. Unele 
cazuri deveneau canibale, devorându- 
se singure până nu mai rămânea 
decât carcasa. 

x 


Saffy stătea pe podium în fața 
mulțimii, fără să-i tremure mâinile. 
Sala de reuniuni, luminată de lămpi 
fluorescente, era plină ochi: poliţişti 
care vociferau, aşezaţi pe scaune de 


plastic, anchetatori sprijiniți neglijent 
de peretele din fund. Locotenentul 
Kensington stătea rezemat de uşă, 
nici înăuntru, nici afară, de parcă 
avea de gând să fugă dacă era cazul. 


Saffy şi-a dres glasul, cu autoritate, 
şi-a tras umerii înapoi şi a luat 
cuvântul cu o voce puternică: 

— După cum mulţi dintre voi ştiţi, ni 
s-a comunicat termenul pentru 
rejudecarea cazului Lawson. 

în sală s-a făcut linişte. 

— De luni în două săptămâni. Având 
în vedere că este un caz extrem de 
mediatizat, procuratura ne solicită 
ajutorul - vrea să fim ochii şi urechile 
lor, să depunem toate eforturile. Până 
la data procesului, veţi respira 
Lawson, veţi dormi Lawson, vă veți 
căca Lawson. 

Acum le captase atenţia. Atât de 
puţin trebuia: cadenţa obraznică şi 
familiară a propriului machism, plus 
ceva vulgar, să fie acolo. în lunile de 
după promovarea în funcţia de 
căpitan, Saffy avusese grija să-şi 
condimenteze ordinele cu astfel de 
expresii - avea nevoie de încrederea 
lor. Practica diverse variante ale 
acestui discurs de ani buni - şase ani 
ca sergent, apoi patru ca locotenent. 
Saffy avea 40 de ani acum, era 
singura femeie căpitan din istoria 


poliţiei statale şi ştia de multă vreme 
că, pentru a-i conduce, va trebui să 
vorbească la fel ca ei. 

— Sergent Caldwell, ne faci un 
rezumat? 

Rezemată de peretele din fundul 

sălii, cu brațele încrucişate peste 
jacheta de piele, Corinne spuse cu 
vocea calmă, uşor răguşită: 
— Marjorie Lawson a fost omorâtă în 
urmă cu doi ani în propria casă, în 
bucătărie. Lovită în cap cu o tigaie. 
Soţul ei, Greg Lawson, ajutor de 
măcelar la Painter and Sons, a fost 
singurul suspect şi avem toate datele 
să credem că el a făcut-o. Dar, din 
cauza unei scurgeri de informaţii din 
departamentul nostru, apărarea a 
cerut anularea procesului. 

La aceste cuvinte, Saffy îl ţintui cu 
privirea pe locotenentul Kensington, 
care îşi studia pantofii italieneşti 
scumpi. Cu ani în urmă, Kensington 
băuse peste măsură în taverna din 
cartier, îl luase gura pe dinainte şi 
vorbise cu un jurat despre vinovăția 
evidentă a lui Lawson, iar acum Saffy 
urma să plătească preţul neglijenţei 
lui. Moştenise această situaţie de 
rahat de la fostul căpitan, îndemnat să 
se pensioneze tocmai din acest motiv, 
iar acum ea trebuia să găsească probe 
noi, un alt unghi de abordare a 
investigaţiei. Trebuia să construiască 


ceva nou dintr-o grămadă de moloz. 
— Mulţumesc, sergent, spuse Saffy. 
Lewis şi Taminsky, voi doi vă ocupați 
de martori. Interogaţi-i din nou pe 
toţi, strângeţi-i cu uşa dacă e cazul. 
Hartford, te ocupi de rudele victimei, 
ailă tot ce se poate despre căsnicia 
soţilor Lawson. Benny şi Mugs, voi vă 
ocupați de criminalistică. lar tu, 
Kensington, te ocupi de relaţiile cu 
procuratura şi avocaţii. Decizia revine 
procuraturii, dar, în următoarele doua 
săptămâni, noi le vom pune tot ce 
avem la dispoziţie pentru a-i ajuta să 
construiască un caz. Şi-acum treceţi 
la treabă! 

în timp ce poliţiştii ieşeau din sală, 
Saffy se întoarse spre  avizier. 
Memorase fotografiile, dar era ceva în 
legătură cu locul crimei. Când stătea 
prea mult pe un caz, când toate 
pistele erau exploatate fără niciun 
rezultat, Saffy se întorcea la lucrurile 
concrete: Marjorie Lawson, întinsă pe 
jos în propria bucătărie, cu capul într- 
o baltă de sânge care se întindea pe 
podeaua proaspăt spălată. Lumina 
cuptorului era aprinsă, pâinea de 
porumb din interior semăna cu un 
buştean înnegrit, camera era 
înceţoşată de fum. 
— Căpitane! 

Era Corinne. Singura anchetatoare 
din echipa ei, cea mai bună dintre 


toţi. Corinne fusese prima polițistă 
recrutată de Saffy pe vremea când era 
locotenent, după plecarea lui Moretti 
în Atlanta. Corinne rezolvase zeci de 
cazuri de omor sub comanda lui Saffy 
şi se folosise de relaţia socrului ei cu 
comisarul-şef pentru a o ajuta pe Saffy 
să obţină gradul de căpitan. Acum se 
apropia cu mersul degajat şi părul 
lucios prins într-o coadă la ceafă. 
Corinne era dotată cu o minte 
ascuţită, dar şi cu simţ practic, şi avea 
un umor sec care de multe ori o 
ajutase pe Saffy să reziste când avea 
de lucru până seara târziu. 

— Am dat-o-n bară, spuse Saffy încet, 
în faţa fotografiilor. 

— Tu n-ai nicio vină, insistă Corinne. 
— Ştii că nu contează asta, oftă Saffy. 

Corinne nu o contrazise. 

Ziua se scurgea incet. Saffy a 
revăzut declaraţiile martorilor 
împreună cu Lewis şi Taminsky, a 
completat formularele pentru ore 
suplimentare şi, în timp ce hăpăia un 
burrito decongelat, a aprobat 
folosirea unei dube de supraveghere 
pentru o operaţiune antidrog. Când 
soarele de vară a apus, aproape toţi 
membrii echipei plecaseră acasă sau 
pe teren, iar în secţia de poliţie era 
linişte. Ştia că ar trebui să se 
odihnească puțin înainte să se 
întoarcă a doua zi - sâmbătă, care se 


presupunea a fi singura ei zi liberă -, 
dar aerul era sufocant de umed şi 
simţea din nou acel dor familiar. 

N-ar trebui să facă asta. Nu era 
sănătos. Nu era normal. Dar Saffy era 
singură, minunat de singură, iar 
noaptea nu judeca pe nimeni. 
Trecuseră multe luni de când nu mai 
cedase acestui impuls. Ultima dată 
fusese în aprilie, într-o seară cenuşie, 
pe o ploaie torențială. 

Saffy scoase fişetul de sub birou. 
Dosarul era exact acolo unde îl lăsase, 
alături de celelalte cazuri nerezolvate, 
închise sau uitate. Nu spusese 
nimănui. Acesta era secretul ei, cel 
mai stupid eşec al ei, de care îi era 
ruşine. 

Fetele dispărute în 1990 nu i-au dat 
nimic în schimb. Totuşi, Saffy ascunse 
dosarul lor sub braţ, după care se 
îndreptă cu paşi obosiţi spre parcarea 
goală. Fetele se strecurau întotdeauna 
în astfel de momente, când se simţea 
blocată sau frustrată ori în faţa unui 
impas cum era cazul Lawson. Izzy, 
Angela, Lila.  leşeau din dosar, 
şuşotind conspirativ. Apāreau pe 
bancheta din spate a Ford 
Explorerului sau dinapoia unui 
suspect în sala de interogatorii, un 
îndemn sarcastic, un memento 
constant. Saffy era acum căpitan, da. 
Dar, cândva, fusese o adolescentă. 


Fiecare mister era o poveste şi, 
uneori, pentru a vedea imaginea de 
ansamblu, trebuia să te întorci la 


început. 
x 


Izzy i-a făcut o vizită în noaptea 
aceea. Un spectru într-un vis. Fetele, 
aşa cum ar fi fost ele, o conduceau pe 
Saffy’ înainte, apoi o ispiteau înapoi în 
timp. Izzy, pe o verandă la răsăritul 
soarelui. Aproape de 40 de ani, cu 
ochelarii murdari, cu o flanelā veche, 
preferata ei. O ceaşcă de cafea pe o 
masă curatā de sticlā. Degetele ei, 
curățând coaja unui ou fiert tare. 
Lacul de unghii ciobit, într-o culoare 
aprinsā, contrastând cu albul 
strălucitor. Pielea lipicioasă a oului 
care se dezvāluie, vulnerabil, delicat 
ca un nou-născut. 


x 


A doua zi dimineaţă, când s-a trezit, 
Safiy ştia ce avea de făcut. 

Dincolo de fereastra camerei, zorii 
se revărsau singuratici într-o lumină 
diafană de iunie, iar cearşafurile 
impregnate de transpiraţie miroseau a 
acru, trebuiau spălate. Telefonul ei 
deja bipăia. 

Corinne îi trimisese un mesaj. 

heexaminez  stenogramele din 
dosarul Lawson în dimineaţa asta. 


Vrei să caut ceva anume? 

Se frecă la ochi şi îi scrise un 
răspuns rapid. 

Concentrează-te pe martorii 
apărării, caută fisuri. Sună-l pe 
locotenent pentru ajutor. Eu sunt 
liberă azi. 

Abia răsărise soarele şi Saffy era 
deja în maşină, cu mintea încă 
înceţoşată, în timp ce sistemul de 
climatizare sufla cu putere un aer 
prăfuit, care duhnea a plastic. Şi-a 
desfăcut un baton de cereale în timp 
ce intra pe autostradă, unde liniile 
galbene de pe asfalt se unduiau deja 
din cauza căldurii. 

După 13 ani de condus pe această 
rută, cunoştea toate virajele. A 
traversat frontiera de stat pentru a 
intra în Vermont şi a lăsat în urmă 
lacul Champlain în vreme ce câmpiile 
cedau locul centrelor comerciale. 
Drumul era pustiu şi Saffy a scos 
pachetul de ţigări din torpedou. 
Teoretic, nu mai era fumătoare încă 
din adolescenţă. Dar în timpul acestor 
deplasări îşi permitea câte ţigări voia. 
Deja îşi încălca propriile reguli. Şi, 
deşi se simţea de pe acum vinovată, 
ruşinată, i se părea inutil să-şi refuze 
această mică plăcere. 

Nu avea nevoie de ceva anume de la 
Ansei Packer. Niciodată nu s-a 
apropiat de el, nu şi-a anunţat 


niciodată prezenţa. Motivația ei nu 
avea nicio logică, niciun fundament - 
voia doar să vadă. Să se uite. Când 
centrele comerciale au lăsat loc 
şirurilor de case vechi şi dărăpânate, 
a scuturat scrumul ţigării pe geam şi 
şi-a imaginat că obsesia ei era un 
carusel vechi şi ruginit, care se 
învârtea la nesfârşit. 

Când a ajuns la căsuţa galbenă, 
dimineaţa se transformase într-o zi 
fierbinte de vară. Saffy a parcat lângă 
bordură. Şi-a deschis carnetţelul, a 
inspirat lung şi a început să privească 
locul cu ochii mijiţi. 

Totul arăta diferit acum că Jenny 
plecase.  larba era prea înaltă, 
plantele din ghivece se ofiliseră, pe 
verandă erau  împrăştiaţi pantofi 
bărbăteşti murdari de noroi. Abia 
după a treia vizită în decurs de nouă 
luni, Saffy sunase la spital pentru a 
afla ceea ce era evident. Texas, 
spusese recepţionera. A găsit un post 
acolo. 

Jenny plecase. 

Saffy nu vorbise cu Jenny decât 
atunci, în faţa spitalului, în urmă cu 
13 ani. Când îşi amintea de acel 
interogatoriu ratat şi de stângăcia ei, 
simţea un fel de tandreţe pentru 
versiunea sa mai tânără. Atunci 
făcuse primii paşi ca anchetatoare, 
atât de plină de speranţă, atât de 


lipsită de tact. în următorii zece ani, 
în zilele libere şi în weekendurile în 
care nu avea nimic de făcut, Saffy o 
văzuse pe Jenny schimbându-se puţin 
câte puţin. Văzuse sticlele de vin care 
umpleau coşul de reciclare, reality- 
show-urile urmărite la televizorul cu 
sonorul dat tare, faptul că Jenny şi 
Ansei îşi petreceau serile separat, 
Jenny în living, Ansei în garaj. Odată o 
văzuse şi pe sora lui Jenny - 
tulburătoare 


asemănarea - în vizită cu doi copii. 
Jenny răsese în timp ce îl instala pe 
băieţel în scăunelul de maşină. 

Acum, casa părea abandonată, deşi 
camioneta lui Ansei era parcată în 
diagonală pe alee. Ghirlandele de 
lumini se  desprinseseră de pe 
acoperişul  verandei, atârnând pe 
gard, iar perdelele cu imprimeu cu 
cireşe cădeau strâmb la fereastra r 
bucătăriei. Cuprinsă de o frustrare 
familiară, Saffy porni motorul. Ce 
prostie că venise! Nu era nimic aici. îi 
venea să plângă de ciudă, atât de 
inutilă i se părea prezenţa ei. Tocmai 
se pregătea să întoarcă, să se forţeze 
să plece spre casă, când auzi 
scârţâitul uşii antiţânţari. 

Ansei ieşi din casă într-o pereche de 
cizme grele de lucru, cu blugii stropiţi 
de var. Purta un tricou uzat, 
îngălbenit la subsuori, întins peste 
burtă. Părul începuse să i se rărească, 
ochelarii cu rame din acetat îi stăteau 
cocoţaţi pe nasul transpirat. Saffy se 
îndreptă în scaun, curioasă, în timp ce 
el urcă în cabina camionetei. 

Saffy aşteptă puţin, cât timp el 
ieşea cu spatele de pe alee. îi părea 
rău că nu avea la ea un pachet de 
gumă de mestecat - gâtul i se uscase 
şi se iritase din cauza ţigărilor. 


x 


Dacă era un lucru pe care îl 
învățase în meseria ei, atunci acesta 
era: bărbaţii ca Ansei nu tolerau 
vulnerabilitatea. Nu o puteau suporta. 


Existau modele, desigur. Tendinţe, 
similitudini, profiluri schiţate de FBI. 
Cu ajutorul lor, Saffy şi anchetatorii ei 
identificaseră numeroşi suspecți - 
profesorul de gimnastică preocupat 
de fetele mai timide, violatorul care 
mergea la toate primăriile unde se 
tineau conferințe de presă pentru a-şi 
auzi propriile crime povestite şi 
repovestite, fostul puşcaş marin care 
îşi bătuse prima soţie, o bătuse şi pe a 
doua soţie, o omorâse pe a treia. Dar 
Saffy îşi atribuia succesul unui lucru 
cert: pentru fiecare criminal care se 
potrivea unui stereotip, existau zeci 
care nu corespundeau. Fiecare creier 
era diferit în deviația lui - suferinţa 
umană se manifesta în moduri 
diferite, misterioase. Trebuia să 
găseşti punctul de declanşare, locul 
unde a ajuns durerea şi rana s-a 
infectat, punctul slab din persoanele 
brutale, cel care le împingea la 
violenţă. Saffy ştia că era necesar să 
sondeze aceste complexităţi 
psihologice ale suspectului pentru a 
încerca să-l înţeleagă, ceea ce i se 
părea un act intolerabil de intim, 
insuportabil de uman. Uneori, ca o 
formă de iubire perversă. 


x 


în cei zece ani de când Saffy îl 
urmărea pe Ansei Packer, nu îl văzuse 
niciodată părăsind acel orăşel din 


Vermont. îl  urmărise până la 
supermarket, până la magazinul de 
mobilă unde lucra, până la barul din 
cartier. Odată îl urmărise până la un 
grătar într-o curte, unde se aşezase la 
o masă de picnic să bea o bere, în 
timp ce Jenny vorbea cu prietenele ei. 

Acum,  Saffy aştepta să-l vadă 
semnalizând dreapta sau stânga sau 
aprinzând stopurile de frână, dar 
Ansei continua să meargă. Se 
îndrepta spre nord, pe lângă Lacul 
Champlain. A traversat graniţa cu 
statul New York, a trecut pe lângă 
casa lui Miss Gemma şi a urcat spre 
Lake Placid. Până a ieşit în sfârşit de 
pe autostradă, trecuseră ore şi Saffy 
îşi simţea vezica gata să explodeze. 
Ajunseseră pe un teritoriu care intra 
sub jurisdicţia ei - un orăşel pe care 
Saffy îl cunoştea din auzite: Tupper 
Lake, New York. 

în sfârşit, ti-ai luat şi tu un weekend 
liber, o tachinase Kristen la telefon în 
urmă cu câteva seri. Ce planuri ai, 
căpitane? Kristen o invitase la meciul 
de fotbal al fiului ei din această 
dimineaţă, meci de play-off în cadrul 
campionatului, iar Saffy avea să-l 
rateze fără nicio explicaţie. Se gândea 
la sâmbăta pe care ar fi trebuit să şi-o 
dorească: felii de portocală la pauză, o 
grămadă de camioane de jucărie pe o 
pătură de picnic, îngheţată în drum 


spre casă. 

în loc de asta, era aici, foindu-se 
incomod în timp ce ajungeau în partea 
de nord a Tupper Lake. Camioneta lui 
Ansei se opri pentru scurt timp la o 
benzinărie, apoi trase în faţa unei 
case vopsite într-un albastru aprins. în 
timp ce el cobora din maşină, Saffy 
studie mai bine locul. 

Era un restaurant. Un meniu 
plastifiai era afişat în fereastră şi 
deasupra uşii atârna un mic panou din 
fier forjat, ruginit, abia vizibil. 

Bluc House. 

Era aproape amiază şi Saffy simţea 
o nevoie disperată să facă pipi. N-ar 
trebui să facă asta - nu era o idee 
bună şi cu siguranţă nu aşa proceda 
un poliţist. Dar ştia că îl va urma 
înăuntru. îşi construise cariera pe un 
principiu, care îi dovedise în repetate 
rânduri că avea dreptate: toată lumea 
avea secrete. Toată lumea ascundea 
ceva. 

Şi Saffy la fel. în prezent, se ducea 
la un psihoterapeut, o femeie pe nume 
Laurie, care lucra la etajul unu al unei 
vechi clădiri de birouri. Laurie ţinea o 
cutie de şerveţele pe măsuţa de cafea 
şi o colecţie liniştitoare de plante în 
ghiveci pe pervazul ferestrei. Vorbeau 
mai ales despre munca lui Saffy, 
despre ororile pe care le vedea în 
fiecare zi: femei omorâte în bătaie în 


paturile lor, copii înfometați şi legaţi 
cu lanţuri în subsol, nenumărate 
cazuri de supradoze. Adesea, Saffy 
încerca să schimbe subiectul, să 
vorbească despre lucrările de 


renovare din casa ei - recent îşi 
remobilase bucătăria, cu ajutorul lui 
Kristen - sau despre aventurile 


amoroase cu bărbaţii care doar erau 
în trecere prin viaţa ei, nereuşind 
niciunul să-i stârnească interesul. I-a 
povestit lui Laurie despre dosarul cu 
reţete pe care îl ţinea pe pervazul 
bucătăriei; mâncăruri Rajasthani, ca 
laal maas şi dai baati. Petrecuse ore 
întregi să le caute pe Google şi să 
comande ingrediente cu livrare prin 
poştă. Dar Laurie revenea mereu la 
serviciu. La atrocitățile din cotidianul 
lui Saffy. Ce te atrage la această 
meserie? îi plăcea lui Laurie să 
întrebe, cu fruntea încreţită, cu bună 
intenţie. Ce parte din copilul tău 
interior se simte ca acasă în traumă? 
Saffy se lupta mereu cu impulsul de 
a-şi da ochii peste cap. Se gândise să 
renunţe cu totul la psihoterapie, dar 
voia să dea un exemplu pentru tinerii 
ei anchetatori, bărbaţi care se 
ascundeau în spatele masculinităţii 
fabricate a muncii de poliţist, spunând 
cu jumătate de gură glume cu gay în 
timp ce scuipau tutun. Era căpitan 
acum. Ştia că ei o observau cu 


atenţie. 

în timp ce îl privea pe Ansei urcând 
treptele de la intrarea în Blue House, 
Saffy şi-a adus aminte de întrebarea 
pe care i-o punea Laurie, cu aerul ei 
înţelept şi enervant, cu capul înclinat: 
Ce poți să-mi spui despre copilul tâu 
interior? 

Foarte bine, se gândi, încuviinţând, 
în timp ce Ansei se apropia de uşă. Ce 
vrei să ştii despre el? 

Saffy se gândea uneori cu nostalgie 
la această fetiţă, trează în patul de 
sus, de la miezul nopţii până spre 
dimineaţă. Nu avea decât o singură 
dorinţă: ca mama ei să se întoarcă din 
morţi. Se întreba atât de des despre 
tatăl ei, care câpâtase un fel de 
dimensiune mitică, la fel ca justiţia 
sau adevărul, veşnic de nepătruns. în 
ciuda suferinței care li marcase 
copilăria, lucrurile fuseseră mai 
simple la Miss Gemma, când ea ştia 
exact ce îşi dorea şi când această 
simplă dorinţă se regăsea în tot, ca un 
curent constant. 

Dar acum dispăruse. Saffy se 
scuturase de acest sentiment de dor, 
il  înlăturase încă din timpul 
adolescenţei sale rebele şi la 
începutul confuz al maturității. îl 
înlocuise cu rapoarte de caz depuse la 
ora 3 dimineața, cu interogatorii 
prelungite până îi făcea pe suspecți să 


plângă, cu drumuri lungi de şapte ore 
doar pentru a discuta cu un martor. 
Saffy îl privea cu atenţie pe Ansei care 
tocmai intra în restaurant şi se 
întreba la câte dintre visuri lui 
renunţase - sau poate, lucru şi mai 
important, de care anume se mai 
agăța. 


x 


Interiorul restaurantului Blue 
House era primitor şi luminos, 
învechit şi obosit, un stabiliment 
familial care, în mod clar, cunoscuse 
şi vremuri mai bune. Când Saffy intră 
pe uşă, un clinchet de clopoțel îi 
anunţă sosirea, stârnindu-i o mică 
tresărire de panică - nu era o idee 
bună ce făcea. Ar fi trebuit să plece şi 
să se ducă direct acasă la Kristen să 
mănânce împreună o pizza în curtea 
din spate, o tradiţie de-a lor după 
meciurile de fotbal. 

Dar, în acelaşi timp, i se părea 
necesar şi surprinzător de legitim să 
rămână. 

— Vă servesc cu ceva? 

Femeia de la intrare îi zâmbi 
călduros. Avea părul creţ prins cu o 
bentiţă elastică, iar şorţul îi era pătat 
cu ketchup şi grăsime. Saffy îi dădea 
în jur de 30 de ani. Pe şorţ avea prins 
strâmb un ecuson cu numele: Rachel. 
— Doar un ceai cu gheaţă, spuse, 


făcând semn cu capul spre bar. 
încerca să vorbească pe un ton 
normal, nu ca un poliţist în exerciţiul 
funcţiunii, deşi cu greu reuşea să mai 
facă diferenţa. 
— Şi puteţi să-mi arăâtaţi unde este 
toaleta? 
în timp ce Rachel îi arăta spre 
partea din spate a restaurantului, 
Saffy îl căută repede cu privirea pe 
Ansei. Nu a durat mult până să-l 
găsească. Stătea la o masă lângă 
fereastră, pe un scaun şubred, faţă în 
faţă cu o tânără. O adolescentă. Avea 
părul împletit într-o coadă lăsată pe 
umăr - părea timidă, emoţionată. 
Ajunsă la baie, a incuiat uşa, 
încercând să se calmeze. Era 
îngrozită - o groază nouă şi intensă. 
Cu cliiloţii în jurul genunchilor, Saffy 
expira în palme, asaltată de mirosuri 
de înălbitor, urină şi mâncare prăjită, 
toate amestecate într-un nor greţos. 
Se simţea ca o proastă, paranoică. 
Dar, în timp ce îşi clătea mâinile 
tremurânde cu apa caldă de la 
robinet, imaginea îi tot revenea în 
minte: dorinţa din privirea lui Ansei. 
Fata aceea era tânără. Prea tânără. 
Revenind în restaurant, la capătul 
barului o aştepta un pahar de ceai cu 
gheaţă. O mică pată de condens se 
formase deja pe suprafaţa de vinilin 
cojită. 


— Doriţi să mâncaţi ceva? 

Saffy scutură din cap, de parcă îşi 
înghiţise limba. Rachei dispăru în 
bucătărie şi, când uşa se închise în 
urma ei, văzu fotografia, înrămată, 
imprimată pe hârtie de calitate, 
prinsă de uşa bucătăriei şi înconjurată 
de un mic altar din flori uscate şi 
mesaje scrise de mână. în ea era un 
bărbat care zâmbea, în faţa unui 
perete cu lambriuri albastre - chiar în 
această casă -, cu o fetiţă în braţe, 
care îl ţinea cu mâinile de după gât. 
Privind-o, Saffy tresări, cuprinsă de o 
nelinişte şi mai mare. Nu din cauza 
numelui - Ellis Harrison - sau a 
datelor, 1977-2003, care arâtau că el 
murise la 26 de ani. Nici din cauza 
fetiţei, în mod clar o versiune mai 
tânără a adolescentei care stătea 
acum în colţ. Ci a trăsăturilor de pe 
chipul acestui bărbat. A zâmbetului 
său. Semăna foarte mult cu Ansei 
Packer. 

— De fapt, spuse Saffy când se 
întoarse Rachei, aş vrea un sendviş cu 
ton. 

în timp ce se forţa să mănânce 
sendvişul, trăgea cu urechea. Stând la 
bar, era cu spatele la masa lui Ansei, 
dar tot prinse câteva frânturi din 
conversaţie. Vocea fetei zicând: 
Înstiintare de executare silitei de la 
bancă. Nu ştiu ce vom face. 


— De când aveţi restaurantul? o 
întrebă pe Rachei când îi aduse nota 
de plată, într-o copertă de plastic 
SOios. 

— Eu şi soţul meu am cumpărat casa 
în 1997. De atunci funcţionăm. 

Safiy arată cu capul spre 
memorialul de pe uşa bucătăriei. 

— îl conduceţi singură? 

Rachel se sprijini de bar, lăsând săi 
se vadă epuizarea în încreţiturile 
ochilor. 

— Nu sunt singură. O am pe fiica 
mea. 

Amândouă se  întoarseră să o 
privească. Ansei îşi trecea absent o 
mână prin părul rărit. Fata, cu obrajii 
îmbujoraţi, învârtea un pai de plastic 
prin rămăşiţele de gheaţă dintr-un 
pahar gol de Coca-Cola. O teamă 
cruntă, incontrolabilă, s-a ridicat în 
gâtul lui Saffy. Fugi, îi venea să strige. 
Fugi de acest bărbat. 

— Câţi ani are? întrebă. 

— Are 16, răspunse Rachel, dându-şi 
ochii peste cap şi luminându-se la 
faţă. Dar Blue crede că are 30. 

Safiy a lasat o bancnotă de 20 de 
dolari pe tejghea şi a plecat, 
îndreptându-se spre maşină cu 
picioarele tremurând. Soarele bătea 
cu putere pe asfalt. Ansei şi fata 
aceea... 

16 ani. 


Exact vârsta care îi plăcea. 


x 


A fost un accident ce s-a întâmplat 
cu fetele din 1990. A fost un moment 
de nebunie, a fost un act planificat cu 
grijă, a fost opera unui criminal în 
serie aflat în trecere prin oraş. A fost 
tatăl cuiva, unchiul cuiva, fratele 
dezaxat al cuiva. Sau poate - doar 
poate - a fost Ansei Packer. La un 
moment dat, de ce a încetat să mai 
conteze, pierzându-se în întrebarea 
crucială „cine”. Nedreptatea părea 
brutală, de o cruzime inutilă. Anii de 
reflecţie şi de observaţie, apoi 
inevitabila uitare. La un moment dat, 
toate au devenit Marjorie Lawson, 
întinsă pe jos, cerând dreptate. 

x 


Luni dimineaţă la secție, biroul 
comun forfotea de activitate. 
Locotenentul Kensington a bătut vesel 
la uşa biroului lui Saffy, cu două 
degete, îmbrăcat în uniforma 
proaspăt cālcată, cu părul pieptăānat 
pe spate. Verigheta îi strălucea slab 
pe deget. Soția lui Kensington n-o 
suportase niciodată - poliţiştilor le 
plăcea să răspândească zvonuri 
despre Saffy şi Kensington, rivali care 
lucrau cot la cot. Ea le ignora, 
strāduindu-se să-şi reprime 
exasperarea. Kensington era un 


nemernic şi un poliţist mediocru, dar 
se ridicase în ierarhie mizând pe 
charismă. 

— Procurorul întreabă cum stăm, 
zise Kensington, legănându-se pe 
călcâie. 

— Nu avem ce sa-i dăm, replică Saffy. 
— Pot să te-ajut cu ceva? întrebă el, 
cu vocea gâlgâind de empatie. 

Safiy se minuna de tupeul acestui 
om, care stătea acolo cu o figură 
nevinovată, ca şi când nu el ar fi creat 
această problemă. Kensington se 
îmbatase într-o seară, recunoscuse un 
membru al juriului, un bărbat care 
stătea pe scaun la bar, îl abordase şi 
intrase în vorbă cu eL Fusese salvat 
de unchiul sau, căpitan cu vechime la 
o altă unitate şi foarte respectat. Dacă 
Saffy ar fi făcut greşelile lui 
Kensington, ar fi fost concediată pe 
loc. 

— Du-te şi caută-mi-o pe Corinne, îi 
spuse. 

îşi perfecţionase acest ton, amabil şi 
totodată  tranşant. Avea grijă să 
rămână calmă la serviciu - spre 
deosebire de predecesorul ei, care 
odată spărsese geamul unei maşini cu 
pumnul. 

Trecuseră două zile de când îl 
urmărise pe Ansei până la Blue House 
şi imaginile o urmăreau, tulburându-i 
concentrarea. Chiar şi în timpul 


raportului de dimineaţă, când 
răspundea la întrebări alambicate şi 
împărțea diverse sarcini, îi vedea în 
faţa ochilor: Ansei şi fata stând 
liniştiţi la masa din restaurant. 
Simţise în întâlnirea lor emoția 
îmbujorată a unui rendez-vous, ceea 
ce pe Safiy o nedumerea, dată fiind 
prezenţa mamei la tejgheaua barului. 
Nici nu putuse să doarmă, amintindu- 
şi cu ce ochi îl privea Blue pe Ansei, 
ca şi cum aştepta ceva de la el. Nu 
reuşea să-şi dea seama la ce anume 
fusese martoră. 

Când Corinne a băgat capul în 
biroul ei, Saffy îşi masa tâmplele, 
simțind că o cuprindea durerea de 
cap. Corinne insista să i se spună pe 
numele mic, evitând astfel o bună 
parte dintre ironiile colegilor, jenaţi 
de sonoritatea prea feminină şi 
îndrăzneață. 

— la loc, spuse Saffy. 

— M-am uitat peste dosarul apărării, 
începu Corinne, scoțând un oftat. Nu-i 
a bună, căpitane. Dacă procuratura 
nu reuşeşte să convingă martorii să 
depună din nou mărturie, nu cred că 
putem nici noi. 

— Ne scapă ceva. 

— Probabil. Si, dacă da, e ceva 
îngropat adânc. 

în biroul comun se auzeau urletele 
şi hāhāielile băieţilor, gălăgioşi ca 


întotdeauna. Probabil că situația 
fusese cu totul alta pentru Corinne la 
NYPD, de unde o adusese Saffy. Ca 
femeie de culoare, în Bronx se simţise 
mai puţin izolată. Uneori, Saffy se 
întreba dacă regreta că se mutase 
aici, pentru a lucra sub comanda ei. 
Saffy însăşi se lupta de multă vreme 
cu contradicţiile meseriei sale: 
privilegiile pe care i le conferea 
insigna, pe de-o parte, şi faptul că 
închisorile erau pline aproape în 
întregime de infractori de culoare, pe 
de altă parte. Se simţise de multe ori 
rănită de remarcile înţepătoare ale 
oamenilor ignoranţi, ale celor râu 
intenţionaţi şi ale celor bine 
intenţionaţi deopotrivă - ştia ce 
însemna asta, să aibă un pistol la şold. 
Având-o pe Corinne aici, se simţea 
fără îndoială mai puţin singură. 

— De data asta am putea merge pe 
premeditare, sugeră Corinne. Toate 
apelurile pe care Marjorie le-a făcut 
câtre poliţie, incidentele domestice. 
Am putea să insistăm mai mult în 
direcţia asta. Dar acuzarea ştie că nu 
avem nimic concret. 

Saffy se gândea la faţa lui Greg 
Lawson. Palidă şi plinuţă, buhăită de 
alcool. încă un om rău, cu capul plecat 
în faţa juriului. Partea asta a meseriei 
o întrista cel mai tare. Nu cadavrele, 
sau dispariţia copiilor, sau creşterea 


îngrijorătoare a consumului de 
opioide. Ci asta: bărbaţi ca Lawson, 
care credeau că simpla lor existenţă îi 
plasa deasupra legii. Bărbaţi care 
primiseră totul, distruseseră totul şi 
continuau să ceară. 
— Te simţi bine? întrebă Corinne, 
ridicându-se să plece. 

în unele seri, după serviciu, Saffy şi 
Corinne se duceau împreună la fast- 
foodul de pe autostradă şi se tratau cu 
cheesecake şi cafea - aceiaşi fast-food 
de unde dispăruse Angela Meyer. 
Discutau,  formulând ipoteze noi 
despre posibili suspecți;  reluau 
supoziţii mai vechi. Cazurile lui Izzy, 
Angela şi Lila erau încă deschise, deşi 
nimeni nu se mai atinsese de ele de 
ani buni. îi făcuse un rezumat iui 
Corinne,  prezentându-l pe  Ansei 
Packer drept posibil suspect, dat fiind 
că celelalte piste nu duseseră nicăieri. 
— Am nevoie de ajutorul tău pentru 


altceva, zise Saffy. închide uşa. 
x 


Apartamentul lui Saffy părea şi mai 
pustiu în această seară. îşi scoase 
pantofii din picioare, apoi îşi încuie 
insigna şi pistolul în dulapul din hol. 
Tăcerea era apăsătoare - în lumina 
slabă a înserării, sufrageria ei părea 
austeră şi lipsită de viaţă, mobilierul 
profilându-se ca nişte umbre 
crepusculare. Se lăsă să cadă pe 


canapea, îşi scoase telefonul din 
buzunar şi îşi deschise e-mailul 
personal. Camera se lumină în 
albastru în timp ce inboxul se 
reîncărca. 

Nimic. 

Femeia a spus că ar putea dura 
câtva timp, încercase Kristen să o 
liniştească. Ideea cu agenţia fusese a 
lui Kristen - ea adusese vorba prima 
dată, când deschideau cutia de perne 
decorative pe care le comandaseră 
din India. începuse lucrările de 
renovare, cu ajutorul lui Kristen, 
bazându-se pe impecabilul simţ al 
culorilor pe care îl avea prietena ei. 
Cu câţiva ani în urmă, când Saffy 
începuse să se intereseze de cultura 
indiană - religie şi artă, geografie şi 
mâncare, cunoştinţele de bază pe care 
ar fi putut să i le transmită tatăl ei -, 
comandase un tablou înrămat cu 
Jaipur, realizat de un artist din 
Rajasthan. îl atârnase pe perete în 
dormitor şi prezenţa lui o liniştea 
când îl studia adesea înainte să 
adoarmă. 

Ştia foarte puţine despre tatăl ei. 
Doar că fusese student la sociologie la 
Universitatea din Vermont la fel ca 
mama ei, venise din Jaipur şi se 
întorsese acolo înainte să se nască ea. 
Shaurya Singh. Nu de mult, Saffy 
dăduse o căutare rapidă a numelui şi 


descoperise că il purtau sute de 
bărbaţi - numele se  traducea 
aproximativ cu vitejie, citise ea, şi îi 
plăcea să îşi imagineze că acea forţă 
curgea prin propriul sânge. 

Mai neliniştită decât ar fi vrut să 
recunoască, îşi reîncărcă mesageria. 
Agenţia o avertizase că ar putea dura 
luni, ba chiar ani, pentru a găsi un 
părinte biologic. Saffy nu ştia dacă 
mama ei îl informase că rămăsese 
însărcinată - dacă acesta fusese 
motivul pentru care el plecase - sau 
dacă tatăl ei nici nu ştiuse de 
existenţa ei. Se aştepta să primească 
veşti proaste. Dar deocamdată nu 
aflase nimic. îşi derula emailurile în 
fiecare dimineaţă la prima oră, 
sperând să găsească sigla agenţiei, 
dar degeaba. Trecuseră peste şase 
săptămâni. 

Ştia că ar trebui să-şi pregătească 
ceva de mâncare, poate o pizza 
congelată, să se schimbe de hainele 
de lucru şifonate, să se pieptăne. în 
loc de asta, îi trimise un mesaj lui 
Corinne, care probabil ajunsese deja 
acasă, mânca şi se uita la televizor 
sau făcea jogging pe câmpul din 
spatele fermei de familie a soţiei sale. 

Ai găsit ceva? 

A aşteptat. 

x 


— Sunt rude, spuse Corinne, cu 


răsuflarea întretăiată, a doua zi dupa- 
amiază.  Ansei Packer şi familia 
Harrison. 

Se  refugiaseră în localul lor 
preferat, unde cafeaua lui Saffy se 
răcea într-o cană galbenă pătată. La 
secţie, unde toată lumea aştepta 
instrucţiunile ei, atmosfera i se păruse 
prea apăsătoare. 


— Ansei nu are rude, replică Saffy 
prea repede. 

Corinne ridică din sprâncene. De 
fiecare dată când se aşezaseră la 
această masă, rememorând cazuri 
vechi nerezolvate, construind teorii şi 
reexaminând motive, Saffy îl 
descrisese pe Ansei ca suspect. Nimic 
mai mult. Dar instinctul lui Corinne 
era  infailibil - principalul motiv 
pentru care o recrutase. Ochiul ei de 
vultur vedea dincolo de munca de 
detectiv, în însăşi esenţa unei 
persoane. Este ca un poligraf uman, 
glumise Melissa, soţia lui Corinne, 
când, spre sfârşitul verii, organizase o 
petrecere în preajma unui foc de 
tabără pe proprietatea familiei. Saffy 
nu-i spusese lui Corinne despre casa 
lui Miss Gemma sau weekendurile pe 
care le petrecuse  cantonată în 
Vermont în ultimii zece ani, dar nu s- 
ar fi mirat dacă subordonata ei ar fi 
aflat într-un fel sau altul. 

— Rachel Harrison a fost căsătorită 


cu Ellis Harrison. Au cumpărat 
restaurantul şi au avut o fată, Blue, 
când erau foarte tineri. El a murit în 
2003. De cancer. l-am găsit fişele 
şcolare, a învăţat la un liceu privat în 
oraş - un consilier de orientare a 
notat că Ellis fusese adoptat, aşa că 
am sunat la arhivele comitatului să 
verific. Şi ghici cine avea un frate mai 
mare, din acelaşi raport de caz? 

— Bebeluşul, murmură Saffy. 

— Ellis şi Ansei au fost abandonaţi la 
o fermă din afara oraşului. Uite 
adresa, dacă vrei. 

Corinne împinse pe masă un colţ de 
hârtie pe care Saffy îl băgă repede în 
buzunar. 

— Dar de ce se află Ansei acolo? La 
Blue House? 

— Asta nu pot să-mi dau seama. Blue 
urmează să înceapă anul întâi la liceul 
din Tupper Lake. Rachel se ocupă de 
restaurant. Au doar doi angajaţi, un 
bucătar şi un spălător de vase. Dar 
financiar stau prost, foarte prost. Au 
de achitat un împrumut uriaş şi se 
pare că banca va începe curând să-i 
preseze. 

— Deci poate că ea i-a cerut ajutor. 
Bani? 

— Poate, zise Corinne, ridicând din 
umeri. Deşi nu-mi face impresia 
că .Ansei se scaldă în bani, totuşi. 

Safiy se apăsa cu două degete pe 


rădăcina nasului, încercând să 
atenueze presiunea pe care o simţea 
crescând. 

— Poate că Blue nici nu ştie asta. 
Poate că l-a invitat acolo ca să-i ceară 
ajutorul. Dar cum l-a găsit? Şi de ce 
acum? 

— Asta mă întreb şi eu. 

Corinne o privea cu un fel de milă. 
Safiy aruncă un ochi pe fereastră, la 
parcarea pustie sub soarele torid. 

— De ce cazul asta, câpitane? 
Procesul Lawson se apropie, ce 
căutăm noi aici? 

— Am o bănuială. 

Undeva în fundul minţii, Saffy şi-o 
imagina pe Moretti dând ochii peste 
cap. Cea mai importantă lecţie pe 
care i-o transmisese fosta ei şefă: 
bănuielile nu însemnau nimic, câtă 
vreme nu se materializau în ceva 
concret. 

— Bănuielile nu... 

— Ştiu, o întrerupse Saffy. Am nevoie 
de asta, Corinne. Rămâi cu mine de 
data asta. 

Corinne luă o gură din cafea, apoi 

ridică din umeri. 
— Ca să bată drumul până acolo, 
probabil că Packer a avut un motiv. 
Poate că ai dreptate. O fi ceva la 
mijloc. 

Chelneriţa le aduse nota de plată. 
Era tânără, la vreo 20 de ani, cu 


decolteul plin de pistrui. Saffy se 
întreba dacă acest local îşi amintea de 
Angela Meyer, dacă mai vorbeau 
despre ea uneori sau dacă ea 
dispăruse din memoria colectivă a 
locului. Şi şi-a dat seama, spre 
surprinderea ei, că, pentru prima oară 
după mulţi ani, se simţea precaută, 
circumspectă. 'lemâătoare. 


A 


Când Saffy şi-o imagina pe Angela, o 
vedea pe o plajă. în California sau 
poate Miami. Un cer întins, albastru, 
deasupra unui balcon spaţios. Angela 
ar fi devenit agent imobiliar sau 
reprezentant farmaceutic, proprietara 
unui mic apartament pe litoral. Şi-ar fi 
petrecut duminicile făcându-şi măşti 
pentru faţă, ar fi învăţat să gătească 
risotto - s-ar fi plictisit, ca Saffy, de 
majoritatea bărbaţilor cu care se 
întâlnea. Şi-o imagina deseori, stând 
pe acel balcon în pijamaua ei 
preferată, de mătase, savurându-şi 
singurătatea, în timp ce soarele 
apunea peste valurile blânde. 

Cu şapte zile înainte de procesul 
Lawson, Saffy s-a întors la Blue 
House. 

Era într-o dimineaţă din cursul 
săptămânii. Numai Corinne ştia unde 
plecase. Când îi promisese că se va 
întoarce repede, Corinne îi aruncase o 
privire îngrijorată. Era o tactică de 


evitare, desigur, dar  Saffy era 
epuizată din cauza cazului Lawson. 
Trebuia să se concentreze pe altceva, 
orice. Când Rachel îi aduse farfuria cu 
ouă, însoţite de nişte clătite, Saffy 
observă băşicile de pe degetele ei. Se 
arsese de marginea cuptorului. 

— Mă bucur să te revăd, zise Rachel, 
ştergându-şi mâinile de şort. 

La o combină audio din colţ cântau 
nişte melodii de rock clasic. Saffy îşi 
plimbă privirea prin sală: zece mese 
cu câte patru scaune fiecare, 
şerveţele şi  tacâmuri, gata să 
primească clienţi. Ea era singura 
clientă. Blue House arăta ca un câmin 
tradiţional, de clasă mijlocie, care 
altădată reflecta aspiraţiile 
proprietarilor, dar acum era uşor 
neiîngrijit. Parterul fusese reamenajat 
astfel încât să adăpostească o 
bucătărie profesională - şi, în fund, o 
scară ducea spre etaj, unde erau 
camerele de locuit. în timp ce spărgea 
gălbenuşul cu furculiţa, din curtea din 
spate se auzi un hohot de râs. 

Pe fereastră, o văzu pe Blue care 
urca treptele verandei. Ducea în braţe 
o cutie cu scule, prea grea pentru ea. 
Avea părul strâns într-o coadă 
răvăşită şi purta un tricou pe care 
scria Tupper Lake Track & Field, 
nişte minusculi pantaloni scurţi din 
denim, şlapi de plastic care îi lipăiau 


în picioare. 

în spatele ei: un bărbat. Râdea 
înfundat, cu vocea joasă şi groasă. 

Ansei. 

Era uluită, nu-i venea să creadă. Un 
moment de stupoare, urmat imediat 
de o nedumerire iritată. Saffy clipi 
puternic, încercând să înţeleagă - 
Ansei nu trebuia să fie aici. Trebuia să 
fie în Vermont, să lucreze la 
magazinul de mobilă, să doarmă în 
cearşaturile lăsate de Jenny. N-ar 
trebui să fie aici, scoțând o ruletă din 
buzunar pentru a măsura balustrada 
dărăpănată. Ansei îşi luă creionul de 
după ureche şi îi spuse ceva lui Blue. 
Nu auzea ce vorbeau, doar tonul 
conversaţiei lor, relaxat, fără griji. 

Vechea frică tresări în ea, bătând 
frenetic din aripi. 

— E totul în regulă? 

Rachel se uita la mâncarea neatinsă 
a lui Saffy, peste care se formase o 
crustă. 

— Faceţi reparaţii? întreba, ca şi 
când nu s-ar fi întâmplat nimic, tăind 
clătitele cu partea laterală a 
furculiţei. 

— într-un fel. Ne-a fost greu în ultimii 
ani şi avem un prieten care ne ajută. 
în curând vom redeschide şi terasa. 

— Văd că şi fiica ta dă o mână de 
ajutor. 

Un zâmbet politicos. O sclipire de 


suspiciune abia perceptibilă. 

— De unde ziceai că eşti? întrebă 
Rachel, punând cafetiera pe masă. 

— Din Essex, răspunse Saffy prea 
repede. Fac drumeţii. 

— Ai venit în locul potrivit. 

în timp ce Rachel se lansa într-o 
descriere a celor mai populare trasee 
de drumeţii din zonă, Saffy încuviinţa 
şi în acelaşi timp trăgea cu urechea la 
zgomotele de afară. Râsetele lui Blue 
şi Ansei razbăteau uşor prin geam. 

— O să revin cât de curând, promise 
în timp ce achita nota de plată. 

Rachel  încuviinţă, zăbovind cu 
privirea asupra lui Saffy puţin mai 
mult decât era necesar înainte să ia 
farfuria pe care ouăle se încleiaseră. 


x 


Tupper Lake era un orăşel mic, 
frumos, asemănător cu celelalte şase 
care înconjurau Lake Placid. Saffy 
conducea încet, studiind străzile vechi 
şi pitoreşti. Lacul era o întindere de 
ape tulburi şi verzi, pline de alge, 
peste care se întindeau nişte docuri 
dărâpăânate. Avea o mică bibliotecă cu 
acoperişul înclinat, o clădire de 
gimnaziu combinată cu liceu. Un 
muzeu, un McDonald's, o benzinărie 
Stewart. O pârtie de schi dezafectată, 
presărată cu telescaune abandonate. 
Un motel mic la câteva străzi de Blue 
House. Când a văzut camioneta 


staționată în parcare, Saffy a simţit un 
gol în stomac. 


Un pick-up alb, murdar de noroi. 

Ansei era cazat acolo. 

Misterul se adânceşte, îşi zise, apoi 
porni climatizarea şi îşi ridică părul 
transpirat de pe ceafa. Tupper Lake 
făcea parte din povestea care o 
obseda de ani întregi, o bântuia, 
inexplicabil. Era povestea lui Ansei, a 
Lilei şi a inimii lui Saffy - un ghem 
încâlcit şi înnodat. 

x 


Tu ce vrei, Saffron? o întrebase 
Laurie, în timpul şedinţei din 
săptămâna precedentă. 

întrebarea era simplă şi directă. 
Saffy se albise în timp ce Laurie o 
privea de după ochelarii lăsaţi pe 
vârful nasului. Pe peretele din spatele 
biroului ei atârnau o serie de peisaje: 
întinderi imense de câmpii şi iazuri 
mlăştinoase. 

Discutaseră despre Phillip, un pilot 
cu care Saffy se întâlnise cu un an în 
urmă. Se despărţiseră când lucrurile 
deveniseră prea serioase şi el 
începuse să-şi manifeste 
nemulţumirea dacă ea răspundea la 
telefonul de serviciu după cină. 

Aspiri la succes profesional, 
spusese Laurie, întrerupând liniştea 
care se prelungea. Asta este evident. 


Dar pe mine mă interesează lucrurile 
care trăiesc sub această aspirație. O 
nevoie de acceptare? De admiraţie? 
De iubire? 

Nu iubirea îmi lipseşte, îi replicase. 
Şi era adevărat. O avea pe Kristen şi 
pe băieţi, care se aruncau în braţele 
ei când mergea în vizită seara în 
timpul săptămânii, aducând cutii de 
gogoşi de la Entenmann. Avea bărbaţi 
ca Phillip, Brian sau Ramon de la 
brigada antitero, care veneau pe la ea 
din când în când şi făceau ce le cerea. 
O avea pe Corinne şi echipa ei de 
anchetatori. Avea seri lungi în care 
rezolva mistere. Toate aspectele 
sordide ale muncii de polițist i se 
păreau suportabile, prin această 
lentilă a poveştii de iubire dintre ea şi 
adevăr. Doar că acest concept, 
adevărul, devenea din ce în ce mai 
evaziv. Nu înțelegea ce rost avea să 
caute adevărul, dacă nu putea să aibă 
încredere că el va triumfa. Totul 
începuse atât de simplu: Saffy voia să 
prindă oamenii răi şi să-i închidă. Dar 
nici asta nu era dragoste. Era ceva 
dur, ceva furios - partea din ea pe 
care o cunoştea cel mai intim. 

Laurie o privise atât de lung şi de 
insistent, încât Saffy începuse să se 
agite pe scaun, durerea din sufletul ei 
ridicându-se ca un nod în gât. O 
înţepa. Clocotea. Nu mai scosese 


niciun cuvânt. La jumătatea şedinţei, 
s-a ridicat şi a plecat. 
x 


Ferma se afla la 16 kilometri de 
Essex, într-o zonă rurală nelocuită şi 
sălbatică. GPS-ul o ghida pe un drum 
desfundat, cu crengi căzute şi 
materiale de construcţie abandonate, 
în timp ce copacii de pe margine îşi 
întindeau ramurile pe deasupra ca 
nişte tentacule de verdeață. Când a 
ajuns în sfârşit într-un luminiş, vocea 
de pe telefon a anunţat că ajunsese la 
destinaţie. 


Terenul era abandonat de mult 
timp. în mijlocul luminişului a 
descoperit rămăşiţele unei case a 
cărei structură se prăbuşise. Avea 
încă nişte pete de vopsea galbenă pe 
ce mai rămăsese din pereţii exteriori. 
Saffy îşi imagina că trebuie să fi fost 
plăcută cândva - veranda din spate, 
deşi avea grinzile lăsate şi crăpate, 
era încă intactă, oferind o privelişte 
frumoasă spre munţi. Ferma fusese 
descoperită de vagabonzi sau de 
adolescenţi care câutau un loc unde 
să petreacă; era genul de loc pe care 
vechea gaşcă a lui Travis l-ar fi 
adorat, izolat şi oarecum înfricoşător, 
bun de devastat fără probleme. 
Câmpul în pantă de dincolo de casă 
era plin de gunoaie, iar scândurile 


care placau ferestrele erau acoperite 
cu graffiti. 

Saffy se strecură printre 
dărâmături, zgomotul paşilor «i 
pierzându-se în vânt. Pe măsură ce se 
apropia, casa părea să suspine. Cu cât 
se apropia mai mult, cu atât se simţea 
mai neplăcut - casa emana o energie 
bolnavă, fantomatică. 

Nu voia să intre. Treptele din faţă 
scârţâiau sub greutatea ei. Din prag, 
se vedeau resturi de mobilă veche, 
spartă de oameni sau animale. 
Şemineul era plin de gunoaie. 
Ferestrele fuseseră sparte, iar soarele 
dupā-amiezii se strecura prin 
cioburile de sticlă rămase. 

Nu-i plăcea să şi-i imagineze aici. 
Doi băieţei, jucându-se pe podeaua de 
lemn nefinisat. Unul mai maărişor, 
celălalt un bebeluş. Nicio mamă nu ar 
fi fost bună aici. Niciun tată nu ar fi 
fost blând. Saffy ştia ce înseamnă 
abandonul, nefericirea, singurătatea. 
Ştia ce era violenţa, după ce-şi 
petrecuse toată viaţa urmărind-o, ştia 
cum persista, puterea ei de a pângări 
pentru totdeauna. Violenţa lasa 


întotdeauna o amprentă. 
x 


Când s-a întors la secție după 
prânz, atmosfera era încordată. 
Poliţiştii erau aplecaţi asupra 
hârtiilor, ciudat de tăcuţi şi de 


cuminţi. De câteva săptămâni, 
ascultau la volum maxim o combinaţie 
oribilă de country şi rap - Tim 
McGraw şi Fio Rida -, dar acum era 
linişte. Trecând pe lângă recepţie, 
Jamie o privi în ochi şi spuse: 

— Comisarul este aici. Corinne l-a 
condus în sala de şedinţe. 

Comisarul era un zdrahon originar 
din Albany, pe care Saffy nu-l 
întâlnise decât de două ori. Când ea 
rezolvase cazul unui violator în serie 
care îi dăduse bătăi de cap lui Moretti 
ani întregi, comisarul venise să-i 
strângă mâna, se fotografiase cu ea, o 
felicitase. Şi când situaţia degenerase 
cu Kensington şi cazul Lawson, statul 
il trimisese să-i sugereze fostului 
căpitan să se pensioneze anticipat. 

lar acum nu era nimic pentru care 
s-o felicite. Saffy avea senzaţia că se 
ducea la osândă când a intrat în sala 
din spate. Comisarul stătea pe un 
scaun vizavi de Corinne, ţinând un 
pahar de carton cu apă, care părea 
miniatural în mâinile lui mari. Lewis 
şi Taminsky erau şi ei acolo, cuminţi 
ca nişte mieluşei. Astăzi arătau şi mai 
neiîngrijit decât de obicei, cu cămăşile 
ieşite din pantaloni. 

— Căpitane Singh. 

Comisarul se ridică să dea mâna cu 
ea.  Saffy  perfecţionase mişcarea: 
spatele drept, strângerea fermă. 


— Sergentul Caldwell tocmai mă 
punea la curent cu cazul Lawson. 

Corinne ridică privirea, cu un aer 
spasit. 

— Veţi continua să investigaţi până la 
rejudecare, da? Procuratura a luat 
legătura cu biroul nostru. Nu sunt 
mulţumiţi. 

— Bineînţeles că vom continua, 
domnule, răspunse Saffy, care simţi 
că ia foc sub severitatea privirii lui. 

— Sunt foarte curios ce veţi găsi, 
continuă el bărbatul. Cazul este deja 
de multă vreme în atenţia presei, iar 
imaginea noastră ca instituţie are de 
suferit. Am mizat pe tine, Singh. Mi-ar 
displăcea ca toată povestea asta cu 
iniţiativa de promovare a diversităţii 
să fie un eşec din cauza unui caz prost 
gestionat. 

Iniţiativa de promovare a 
diversităţii. Era pentru prima oară 
când Saffy auzea de aşa ceva. Era 
adevărat că, la cei 39 de ani ai ei, era 
cel mai tânăr căpitan din cadrul 
Biroului de Investigații Criminale, 
singura femeie şi singura persoană de 
culoare care a ocupat vreodată 
această funcţie în cadrul unităţii B. 
Dar rezultatele ei îi aduseseră acest 
grad. Când fusese promovată 
locotenent, deţinea cel mai mare 
record de arestări din tot statul. 

Şi totuşi, se făcu mică sub privirea 


comisarului. 

După ce a discutat cazul şi a mai 
dat un avertisment voalat, comisarul 
şi-a luat rămas-bun şi a plecat. Odată 
cu plecarea lui, presiunea din sală a 
scăzut brusc. Saffy s-a simţit cuprinsă 
de o  nelinişte paranoică surdă, 
subtilă, ca un zgomot de fond 
imposibil de ignorat. 


x 


Casa lui Kristen era şi mai frumoasă 
vara. De dimensiuni uriaşe, în stil 
Craftsman, domina un grup de case 
de vacanță, având o curte care se 
deschidea direct pe malul lacului 
Champlain. Saffy intră fără să bată şi 
se lăsă condusă de râsul băieţilor pe 
holul din faţă. 

— Eu vreau sa fiu ninja! urla unul 
dintre ei, în timp ce celălalt ţipa de 
încântare. 

—  Arăţi ca naiba, remarcă Kristen, 
întinzându-i lui Saffy un pahar de 
chardonnay. 

Kristen tocmai îşi renovase 
bucătăria şi totul strălucea de 
curățenie. Jake o salută cu un gest al 
capului în timp ce amesteca într-o 
cratiţă cu sos de roşii. O grămadă de 
piese Lego zăceau abandonate la 
picioarele lui. 

— O zi proastă la serviciu? 

Saffy le povesti pe scurt. Cazul 

Lawson, comisarul, condescendenţa şi 


amenințările lui. Nu pomeni nimic 
despre iniţiativa pentru promovarea 
diversităţii, gândindu-se că Kristen 
oricum nu ar fi înţeles. Ea asculta cu 
atenţie, bătând cu unghiile îngrijite pe 
blat, în timp ce băieţii, de cinci şi opt 
ani acum, se tot învârteau gălăgioşi 
pe lângă Saffy, fugărind cățelul de sub 
masă, un pudel pitic de rasă pură. 
— Nu ştiu..., zise Saffy. Uneori mă 
întreb dacă slujba asta chiar foloseşte 
la ceva. Sau dacă îmi voi petrece tot 
restul vieţii înotând în rahaturile 
astea birocratice. 
— Nu-i vorba doar de munca de 
poliţist, insistă Kristen. Ce ziceai tu 
mereu? Sistemul trebuie schimbat din 
interior. Ei bine, acum eşti acolo. Eşti 
în interior. 

în timp ce Kristen încerca să o 
consoleze,  Saffy avea o senzaţie 
tragică, asemenea unui nor 
ameninţător de furtună. Asta i se 
întâmpla uneori când se uita la viaţa 
lui Kristen. Când ea se retrăgea la 
etaj pentru a le citi băieţilor o poveste 
înainte de culcare, iar ei, cu părul 
încă ud după baie, se ghemuiau 
alături îmbrăcați în pijamale cu 
imprimeu cu maşini de curse. Nu că 
Safiy ar fi vrut ce avea ea. Nu se 
vedea având copii - nu simţise 
niciodată acea dorinţă descrisă de 
Kristen, nevoia primordială de a avea 


un copil. Dar nu o lăsa indiferentă 
căldura acestui cămin. Acest farmec. 
Mâna lui Jake care ciufulea părul 
băieţilor, mirosul de busuioc din 
mâncare plutind în aer. în timp ce 
Saffy încerca să ingereze cuvintele lui 
Kristen, sentimentul creştea, 
insuportabil, devastator. Se întreba 
dacă până la urmă o va omori. 
Cuvintele lui Laurie i-au revenit în 
minte, răsunând prea crud în această 
bucătărie imaculată. Tu ce îti doreşti? 
x 


Şi apoi era Lila. O umbră în 
strălucirea gloriei lui Kristen. Lila nu 
li s-ar fi alăturat niciodată, aici, în 
bucătăria lui Kristen. Ea ar fi locuit în 
propria ei lume cristalină, la doar 
câţiva kilometri mai încolo sau poate 
într-un alt oraş din regiune. Niciodată 
departe de casă. Ar fi avut snackuri în 
dulapul din bucătărie, coşurile de 
gunoi pline, ferestrele murdare de 
urme de degete. Saffy o vedea clar, o 
siluetă pe o canapea uzată, în faţa 
televizorului cu  sonorul oprit, 
descheindu-şi cămaşa pentru a-şi 
alăpta bebeluşul. Eliberarea fierbinte 
a laptelui. Casa ei ar fi scos zgomote 
obişnuite, liniştitoare, în timp ce un 
camion de gunoi ar fi trecut încet pe 
stradā. O banalā zi de marți. Lila ar fi 
devenit femeie până acum, o mamă 
aplecată spre bebeluşul ei, inhalându- 


i mirosul dulce de lapte. O femeie 
matură, transformată spectaculos. 
x 


Cu patru zile înainte de proces, 
Kensington a acostat-o în parcare. 
Trecuseră două săptămâni de când 
Saffy descoperise Blue House şi, deşi 
echipa ei lucrase neobosit, cazul 
Lawson bātea pasul pe loc. Doi dintre 
oamenii ei fuseseră prinşi traficând 
iarbă în spatele tavernei Bullseye şi 
fusese nevoită să-i concedieze. Era o 
seară lungă de vară, genul de seară 
pe care altădată ar petrecut-o cu prie- 
tenii lângă râu, aşezaţi pe scaune de 
camping, bând bere şi fumând jointuri 
lângă undiţele de pescuit scufundate 
în apă. 

— Căpitane! spuse Kensington în 
spatele ei, cu vocea lui groasă. 

Unul dintre punctele forte ale lui 
Kensington ca anchetator era 
capacitatea de a se integra oriunde. 
Safiy se minuna mereu de 
mediocritatea lui, de cum reuşea să 
compenseze lipsa rezultatelor cu 
zâmbetul şarmant, de cum îl batea pe 
comisar pe spate, de parcă amândoi 
ar fi fost membri ai aceleiaşi 
fraternităţi. 

— Ai o secundă? întrebă el. 
— Sigur. 

Saffy puse cana de cafea pe 

plafonul maşinii, îşi încrucişa braţele 


şi aşteptă. 

— Eu... voiam să spun că... 

— Haide, locotenente, zi-i odată! 
— îmi pare rău! 

Saffy îl privi cu atenţie. Maxilar 
pătrat, falei scobite în lumina 
asfinţitului. Ce tupeu, atât de tipic din 
partea lui, să o bage în gura lupului, 
apoi să-i ceară iertare pentru asta. 

— Nu am vrut să te pun în situaţia 
asta. Cât priveşte ancheta, am făcut o 
mare greşeală. Am dat dovadă de 
neglijenţă şi îmi pare rău. 

— Mersi că recunoşti. 


— îţi fac cinste cu o bere? propuse el 
spăsit. A trecut ceva timp de când n- 
am mai băut împreună. La Lion's 
Head n-ar trebui să fie prea 
aglomerat la ora asta. 

— Du-te acasă, Kensington, replică 
Saffy, umplându-se de o frustrare pe 
care nu o putea numi. 

Se sâturase. De Kensington, de 
această slujbă, de acest oraş, de 
faptul că era prea obosită ca să se 
bucure de frumuseţea cerului roz, 
îmbibat cu fucsia, care începea să se 
întunece deasupra parcării. 

Abia mai târziu, acasă, în 
apartamentul ei adormit în lumina 
dulce a amurgului, şi-a dat seama că 
mai văzuse undeva scena asta. 
Kensington, cu expresia aceea de 
pocăință forţată pe chip. Ansei Packer 
în uşa dormitorului ei de la Miss 
Gemma. îmi pare rău, Saff. Te rog, 
poți să mă ierţi? 

în noaptea aceea, Saffy a visat Blue 
House. Mergea desculţă prin 
restaurant şi podeaua era alunecoasă. 
Când s-a uitat, avea tălpile roşii. 
Sânge. Rachel ţinea în mână o 
cafetieră, cu faţa cazută şi ochii 
ciuguliţi ca ai vulpii, cu pielea pe 
jumătate descompusă. Blue stătea pe 
terasa  dărăâpânată, cu picioarele 

x 


încrucişate, împreună cu Lila, care 
era vie. Amândouă râdeau în timp ce 
împleteau  coroniţe din margarete. 
Lila era moartă, iar Blue se uita la 
Saffy, confuză şi devastată, ţinând în 
braţe oasele. 


Două zile până la rejudecare. Saffy 
se învârtea în biroul ei ca un leu în 
cuşcă, în timp ce mesageria era plină 
de e-mailuri şi lipsa somnului se făcea 
simțită în valuri. Vizita comisarului 
stârnise panică în secţie, declanşând 
zvonuri despre disponibilizări  - 
poliţiştii erau stresaţi,  nervoşi, 
demoralizaţi. Când telefonul scose un 
bip, se uită automat la ecran, 
aşteptându-se să vadă un alt spam de 
la magazinul de mobilă preferat al lui 
Kristen. Dar numele expeditorului îi 
sări în ochi, de la adresa pe care o 
aştepta. 

De la agenţie. 

Ne pare râu să vă informăm... 

O ceaţă, coborând. 

L-am localizat pe tatal 
dumneavoastră, Shaurya Singh. 

Decedat, din 2004. 

Biroul părea că se învârte în jurul 
ei. Se ridică de pe scaun clătinându-se 
şi ieşi în sala comună. Corinne striga 
după ea: Căpitane? Eşti bine? Simţea 
că nu mai are aer. în timp ce parcarea 
se materializa în faţa ochilor ei şi 
lumina  apusului de vară colora 
orizontul în roz, în timp ce gâfâia în 
aerul umed, Safty ştiu unde trebuia să 
se ducă. 

Acolo unde începuse totul. 

x 


Blue House era un far în noapte. 


Interiorul restaurantului era inundat 
de lumină, ca o scenă fără perdele. 
Din punctul ei de observaţie de lângă 
bordură, cu farurile maşinii stinse, le 
vedea pe Blue şi Rachel trebăluind în 
spatele tejghelei. Ansei stătea la bar, 
cu degetele relaxate pe gâtul unei 
sticle de bere. 

Saffy privea, cu inima strânsă. Un 
fluture de noapte se cāțāra uşor pe 
parbriz. Blue o ocoli pe mama ei ca să 
şteargă tejgheaua. Rachel a ridicat un 
pahar de vin în lumină. Ansei şi-a 
încrucişat brațele, cocoşat pe 
taburetul de la bar. Saffy avea 
impresia că se uita la doi părinţi şi 
fiica lor, închizând restaurantul 
sâmbătă seara târziu. Păreau să se 
simtă bine împreună. Se mişcau cu 
graţia şi naturaleţea unei familii. 

Numai cât se gândea la asta şi 
simţea că i se frânge inima: poate că 
nu era nimic sinistru. Poate că 
situaţia era foarte simplă. Poate că 
Ansei dorea acelaşi lucru ca Saffy. Să 
ştie, în sfârşit, unde îi era locul. 

Tatăl ei era mort. Decedat. Singura 
fotografie cu el pe care o văzuse 
vreodată dispăruse după moartea 
mamei ei. Si-ar fi dorit atât de mult s- 
o aibă acum. Erau atâtea lucruri pe 
care nu le va cunoaşte niciodată. Casa 
în care a copilărit tatăl ei, Dumnezeul 
la care se rugase el, pantalonii lui 


preferaţi. Nuanţa exactă a ochilor lui, 
inflexiunea vocii lui. Odată cu el, Saffy 
pierduse o parte din ea. 

în timp ce Blue mima ceva cu 
mâinile, Ansei începu să râdă, cu 
capul dat pe spate. Bucuria lor era 
palpabilă. 

Ea îl ura pentru asta. 

Se trezi în maşină, în timp ce 
lumina zorilor se revărsa peste lac. 
Fuioare de ceaţă se ridicau din apă şi 
un nor de insecte plutea deja în acrul 
cald de iulie. Nu intenţionase să 
rămână, nu-şi amintea când o furase 
somnul.  Epuizarea din ultimele 
săptămâni o doborâse. îşi amintea că 
maşina lui Ansei ieşise de pe alee, că 
luminile restaurantului s-au stins, că 
silueta lui Blue se mişca în spatele 
perdelei de la etaj. Saffy avea un gust 
acru în gură şi genele lipite de rimelul 
pe care îl aplicase înainte să se ducă 
la birou în ziua precedentă. O durea 
spatele, cu muşchii contractaţi. 

Era devreme. Abia ora 7. Porni 
maşina şi se îndreptă, fără un scop 
anume, spre munţi. 

Nu era nimeni la intrarea pe traseul 
Cathedral Rock, unul dintre cele 
pomenite de Rachel. Saffy nu 
înţelesese niciodată farmecul 
drumeţiilor, dar acesta era unul 
dintre cei mai cunoscuţi munţi din 
lanţul Adirondack, faimos pentru 


priveliştile ameţitoare pe care le 
oferea din turnul de observaţie din 
vârf. Saffy îşi luă geanta în care avea 
o sticlă de apă şi batoanele proteice 
pe care le ţinea mereu la ea în caz că 
rămânea până seara târziu la secţie. 
Purta blugi şi o pereche de pantofi 
confortabili, deja acoperiţi cu un strat 
de praf. Se îndreptă agale spre 
deschiderea dintre copaci. 

Mergea în sus pe poteca şerpuită în 
timp ce soarele urca pe cer, 
mângâind-o uşor ca o mână care o 
trezea cu blândeţe. A mers . 
minute în şir, fără să ştie cât era ora - 
işi oprise telefonul pentru a economisi 
bateria -, până când muşchii 
coapselor o ardeau, până când 

antalonii i s-au udat de transpiraţie 
a şale. A mers până când a ajuns la 
linia copacilor, apoi de-a lungul unei 
creste, de unde se vedeau şirurile de 
munţi de mai jos, expunându-se 
vulnerabile. 


Turnul de observaţie era chiar în 
vârf, o construcţie uşoară şi aerisită. 
Dedesubt, munţii Adirondack se 
întindeau  nepăsători,  ondulându-şi 
versanţii de un verde intens de vară. 
Când Saffy a ajuns pe platformă, a 
privit în jur pe lângă balustradă, 
lăsând vântul să-i încurce parul, să-i 
usuce transpiraţia care îi curgea pe 
spate. 

Era ceva la fata aceea. Blue. îi 
inspira un sentiment care nu-i dădea 
pace. Invidie, îşi dădu ea seama, în 


timp ce vântul ondula coroanele 
copacilor, miniaturali în depărtare. 
Nu oricui îi era dat să invite un bărbat 
ca Ansei în lumea sa. Să aibă atâta 
deschidere şi curaj. în toată viaţa ei, 
Saffy nu simţise niciodată o asemenea 
încredere. în timp ce peisajul se 
întindea sub ochii ei, obscen în 
frumuseţea lui, Saffy se minuna. Ştia 
încă din copilărie că oricine avea o 
parte întunecată, doar că unii o 
controlau mai bine decât alţii. Foarte 
puţini oameni se considerau răi şi 
ăsta era cel mai înfricoşător lucru. 
Natura umană putea fi atât de 
hidoasă, cu atât mai hidoasă cu cât 
insista că era bună. 

Când a coborât de pe munte, 
soarele era sus pe cer şi ardea. îi 
chiorăiau maţele de foame şi o arsese 
soarele pe umeri. Când a pornit 
telefonul, avea 11 mesaje vocale de la 
Corinne. 

Căpitane, sună-ină. 

E vorba de Lawson. 


E mort. 
x 


Sinucidere, i-a explicat Corinne, în 
timp ce Saffy gonea prin oraş. 
Directorul închisorii îl găsise 
spânzurat cu un cearşaf în celulă. 

în timp ce trecea prin Tupper Lake, 
s-a lăsat cuprinsă de furie. Era furie, 
da, dar nu doar atât. Nici măcar nu 


era surprinsă. Bărbaţii ca Lawson 
găseau întotdeauna o scăpare. Se 
confruntase de atâtea ori cu o astfel 
de situație. Oamenii aceştia se 
foloseau de fisurile unui sistem care îi 
favoriza. Şi chiar şi după ce comiteau 
cele mai violente crime, se simțeau 
îndreptăţiţi să-şi revendice libertatea, 
indiferent cum ar arăta ea. Oprind la 
un semafor roşu la trei străzi de Blue , 
House, Saffy şi-o imagina pe Marjorie, 
cu părul năclăit de sânge pe gresia 
din bucătăria plină de fum. §Şi-l 
imagina pe Lawson, cu picioarele 
legănându-se deasupra unui pat de 
închisoare. 

Ciclul era nemilos. Imposibil de 
oprit.  Saffy întoarse maşina în 
mijlocul drumului, amintindu-şi ce îi 
spusese odată iui Kristen: voia să 
schimbe sistemul din interior. lar ea 
era acum în interiorul lui, se uita 
printr-un microscop şi observa virusul 
care devora totul. 

Când a intrat în restaurant, Blue era 
singură în spatele tejghelei. Butona la 
telefon şi bea dintr-un pahar de apă 
cu gheaţă, abia întoarsă de la jogging, 
roşie la faţă şi transpirată. A tresărit 
la sunetul clopoţelului de deasupra 
uşii, apoi a întins mâna după un 
meniu. 

— Câte persoane? 
— Doar eu. 


Saffy s-a aşezat pe un scaun la bar, 
studiind-o. O adolescentă cu adidaşi 
în picioare. Blue avea părul blond- 
zmeuriu, strâns la spate într-o coadă 
udă de transpiraţie, şi era stropită de 
noroi pe gambe. în trăsăturile feţei se 
întrezăreau mici asemănări cu Ansei - 
linia dreaptă a nasului, ochii ca de 
pisică. 

— Poliţia statului New York, spuse 
Saffy arătându-i insigna. O chemi pe 
mama ta, te rog? 

Când Rachel a ieşit din bucătărie, 
Saffy era deja cuprinsă de o îndoială 
care îi producea greață. Confuză şi 
vizibil speriată, Rachel a pus un braţ 
protector pe umerii fiicei sale. Saffy 
ştia că era lipsă de profesionalism din 
partea ei. Nu era ilegal, dar cu 
siguranţă nici înţelept. Dar când Blue 
şi-a muşcat îngrijorată buza, arăta 
exact ca în visul lui Saffy, când ţinea 
în braţe grămada de oase. 

— Puteţi să-mi spuneţi care este 
natura relației voastre cu Ansei 
Packer? 

— Dar ce se întâmplă? întrebă Rachel. 
— Te rog, este important. De ce este 
aici? 

— Este unchiul meu, explică Blue. 
Fratele tatălui meu. Nici măcar nu am 
ştiut că există, până luna trecută, 
când bunicii mea a lăsat să-i scape. 
Tatăl meu a murit fără să ştie că avea 


vreo rudă biologică, aşa că eu am luat 
legătura cu el. M-am gândit că ar 
trebui să-l cunoaştem. 

— Ce vreţi de la el? întrebă Saffy. 

— Nimic, răspunse Blue încet. Ne 
ajută să reconstruim terasa din spate. 
E... în fine, rudă. 

Saffy a simţit cum paranoia ei se 
dezumilă. Era stupid de simplu. Deloc 
complicat. Dar asta nu însemna că 
pericolul dispăruse. Se gândea la 
cearşaful strâns de gâtul lui Lawson, 
la faţa lui vânătă şi congestionată. 

Şi atunci le-a povestit tot, cu lux de 
amănunte. Le-a spus despre cadavre - 
despre felul cum oasele fetelor se 
dispersaseră pe sol, de parcă ar fi 
încercat să scape. Le-a povestit 
despre inelul de pe degetul lui Jenny. 
Chiar şi despre stârvul de vulpe din 
aşternuturile ei. Expresia de pe chipul 
lui Rachel s-a înăsprit în timp ce Blue 
s-a crispat, vizibil devastată. Când 
Safiy a terminat de vorbit, a urmat o 
tăcere lungă, dureroasă. Până şi 
regretul ei că spusese prea mult 
părea să aştepte în atmosfera umedă 
şi apăsătoare. 

— Nu înţeleg! De ce nu e la 
închisoare? De ce nu a fost arestat? 
zise Rachel într-un târziu. 

Lui Saffy i-a trecut prin minte că 
există multe alte feluri de a răni pe 
cineva, nu neapărat fizic. O maşină de 


gheaţă uruia în depărtare. 

— Versiunea scurtă este că probele 
nu au fost suficiente. Vă dau toate 
aceste informaţii pentru siguranţa 
voastră. Vă rog, ţineţi-vă departe de 
el. 

Şi, cu aceste cuvinte, a plecat, 
lăsându-i lui Rachel numărul ei de 
telefon. Sunati-mfi dacă t este cazul. 
Când a ieşit din restaurant, le-a 
memorat siluetele uluite în spatele 
tejghelei - două femei rănite, dar nu 
mortal - şi a înţeles că făcuse ce 
trebuia. în toţi aceşti ani, îl urmărise 
pe Ansei Packer pentru a evalua 
suferinţa lui şi a o compara cu a ei. 
Dar se părea că Ansei învățase să-şi 
îngroape trecutul, iar pentru Saffy era 
timpul să înceapă să sape. 

x 


în noaptea aceea, s-a dus la secţie. 
Era ora 2 dimineaţa şi în clădire nu 
era ţipenie. Calculatoarele se profilau 
clipind adormite, iar biroul ei era 
cufundat în beznă. Fără să aprindă 
lumina, Saffy a bâjbâit după scaunul 
ei din piele şi s-a afundat în el, 
liniştită de sentimentul imediat de a 
se afla în poziţie de autoritate. Era 
neprofesionist ce făcuse. Dar, dacă nu 
putea schimba ceva în meseria ei - 
această meserie care anihilase orice 
altceva din viaţa ei, această meserie 
care oscila între coşmar şi extaz -, 
atunci măcar putea schimba ceva în 


altă parte. Tensiunea acumulată s-a 
diminuat şi nodul din gât i-a dispărut. 
Vechiul refren îi răsuna în cap, 
neobosit. Tu ce îţi doreşti? 

îşi dorea să fie un om bun, 
indiferent ce însemna asta. Saffy a 
ridicat privirea în tavan în timp ce 
lacrimi fierbinţi îi curgeau pe obraji şi 
s-a rugat ca efortul de a deveni un om 
bun să fie de ajuns pentru a nu deveni 


un om rău. 
x 


Nu mai avea loc nicio rejudecare. în 
ziua de luni pentru care petrecuseră 
atât de mult timp pregătindu-se, Saffy 
le-a dat anchetatorilor ei o zi liberă. în 
loc sā se prezinte la secție, să 
răspundă la numeroasele apeluri de la 
biroul comisarului, de la avocatul lui 
Lawson, de la jurnaliştii mereu în 
căutare de informaţii, Saffy s-a dus la 
cimitir. 

Mormântul mamei sale era 
neîngrijit. Saffy adusese flori, dar nu-i 
plăcea cum arătau - păreau prea vii 
pe lespedea cenuşie năpădită de 
muşchi. în timp ce se apleca pentru a 
aşeza florile lângă numele gravat în 
granit, a auzit din nou vocea mamei 
ei, într-un rar şi preţios moment de 
claritate. Vei vedea, Saffy' dragă. 
Iubirea cea adevărată te va consuma 
de vie. 

Rachel ©  sunase, cu vocea 


tremurândă, dar tonul ferm. îl gonise 
pe Ansei de la Blue House. Camioneta 
lui dispăruse din Tupper Lake. Unde a 
plecat? întrebase Saffy'. Nu ştiu, îi 
spusese Rachel. Ar trebui să fie de 
ajuns. 

Această obsesie o ţinuse captivă de 
prea mult timp. Cazul va rămâne 
deschis, un mister permanent. 

Dar ştia că mama ei avusese 
dreptate - şi asta ar trebui 
considerată o formă de iubire. Genul 
de iubire care stătea la pândă, care 
vâna. Care te făcea să tresari, ca un 
zgomot noaptea. în timp ce 
îngenunchea la mormântul mamei ei, 
cu fruntea lipită de lespedea dură, 
această revelaţie i s-a părut aproape 
ca o lepădare de vechea ei piele. De 
cea care fusese pentru a fi cea de- 
acum. Ce minune şi ce povară, 
această evoluţie neîntreruptă. 


1 ORA 


— Martorul tău este aici, anunţă 
preotul. 

56 de minute şi spaima trece prin 
tine ca prin sită. le-a cuprins un soi 
de toropeală, dar îţi dispare când auzi 
aceste cuvinte - totul se luminează, 
muşchii tāi se trezesc, ies din 
amorţeală. 

— Blue, zici tu. A venit. 

Acum a crescut. Nu vrea să te vadă. 
Nu vrea să-ţi vorbească. Nu vei putea 
s-o vezi decât atunci când va apărea 
în boxa martorilor. Au trecut şapte ani 
de la vara aceea la Blue House. 
Probabil că ea s-a schimbat. Dar nu 
contează. Pentru tine, Blue va avea 
mereu 16 ani. Pentru tine, Blue va fi 
mereu adolescenta de la recepţia 
restaurantului, cu degetele mari 
băgate prin găurile din mânecile 
hanoracului. 

x 


Nu a fost un mare eveniment. Nici o 
revelaţie zguduitoare. Când te 
gândeşti la Blue House acum, 
simplitatea situaţiei te răscoleşte: a 
fost doar o consolare. 

Eraţi doar tu şi Blue în iarba înaltă. 
Ea te întreba despre munca ta, despre 


şcoală, despre mâncarea ta preferată 
când erai copil, îţi povestea despre 
tatăl ei, un bărbat pe care ai ajuns să-l 
cunoşti printr-o serie de amintiri 
povestite în acele săptămâni scurte, 
dar fericite. Nu îţi venea să crezi că 
această fată ieşise din copilul de pe 
podeaua fermei, din tragedia care te-a 
urmărit în toţi aceşti ani. Pe faţa ei, ai 
găsit iertarea. 

Viaţa era uşoară la Blue House. 
Stăteai la bar în timp ce Rachel şi 
Blue închideau şi le spuneai poveşti 
despre centrele de plasament, despre 
Jenny, despre cartea pe care o serial. 
Despre Teoria ta. Blue ţi-a pregătit o 
farfurie cu plăcintă de casă - merele ţi 
se topeau dulci pe limbă. 

Adevărul ţi se pare o prostie, în 
umbra acestei seri. Atât de simplu 
încât îţi frânge inima. Până la Blue 
House, habar n-ai avut ce puteai să 
devii. A fost ceva fugitiv, insesizabil. 
Nu avea nimic complicat, era tragic 
de simplu. 

La Blue House erai liber. 

x 


Acum ţi se aduce ultima ta masă. 

Stai pe podea, rezemat de cadrul 
patului, cu tava în poală: o bucată 
grasă de cotlet de porc, o porţie de 
piure de cartofi, un cub de budincă 
Jell-O  verde-neon. Tai carnea cu 
marginea  furculiţei - este acelaşi 


meniu pe care îl servesc deţinuţilor de 
drept comun din Unitatea Walls. 
Nimic special. Renumita „ultimă masă 
a condamnatului” nu mai există, a fost 
interzisă cu ani în urmă, când cererile 
deveniseră prea excentrice şi 
conducerea a fost preluată de un nou 
director. Carnea se rupe uşor, lei o 
bucată, o duci la gură. Are gust de 
cauciuc, sărată, ireală - înghiţi, 
imaginându-ţi cum coboară pe gât în 
jos, apoi în intestine, unde se va 
dizolva încet odată cu fotografia. 
Indiferent ce mănânci acum, nu va 
avea timp să fie evacuat. Mâncarea se 
va descompune odată cu pielea şi 
organele tale interne, într-un coşciug 
ieftin din lemn de cedru plătit de stat, 
la un metru şi jumătate sub pământ, 
într-un loc anonim la cimitirul din 
apropiere. 

Oftezi. îţi dai seama că asta a fost. 
S-a terminat deja. 

Ai ratat şi ultima îmbucătură. 


+ 


Preotul se întoarce. Se aşază în faţa 
celulei tale, pe scaunul întors invers, 
ca un profesor care încearcă să fie 
cool. Ține în mână un exemplar din 
Sfânta Biblie legat în piele şi cu 
degetul mare mângâie coperta, 
făcând mici  rotocoale în mod 
repetitiv. 

— Pot să-i transmit un mesaj lui Blue. 


Doreşti să-i spui ceva? 

Nu mai ai ce să-i spui. Blue a văzut- 
o deja - dovada cea mai fermă a 
umanităţii tale. A  leoriei tale, 
varianta consolidată. Există în tine o 
galaxie de posibilităţi, un univers de 
promisiuni. 

— Cum pot să facă una ca asta? 

Preotul face o grimasă, cu o figură 
spăsită. 

— Cum pot să meargă până la capăt 
cu asta, părinte? 

— Nu ştiu. 

— Fata aceea, spui tu. Blue. Ea este 
dovada vie că eu pot fi un om normal. 
Pot fi un om bun. 

— Bineînţeles că poţi fi un om bun, 
zice preotul. Toţi putem fi. Nu asta 
este problema. 

Nu suporţi să-l priveşti pe acest om 
burtos. Cărnos, fleşcăit. îţi vine să 
întinzi mâinile printre gratii, să-l 
apuci de fălcile pline. Există mijloace 
verificate prin care ai putea totuşi să 
obţii controlul. Ai putea să-l pui într-o 
situaţie jenantă. Ai putea să-i arâţi că 
eşti mai inteligent. Ai putea să te 
arunci peste gratii, să-l intimidezi cu 
forţa fizică. Dar aceste opţiuni 
necesită prea multă energie. Mai ai 
44 de minute, iar jocul ţi se pare 
inutil. 

— Problema este cum privim noi ceea 
ce ai făcut tu, continuă preotul. Cum 


să cerem iertare. 

lertarea este iluzorie. lertarea este 
ca un pătrat de soare cald pe covor. 
Ţi-ar plăcea să te ghemuieşti în el, să-i 
simţi confortul temporar - dar 
iertarea nu te va schimba. Iertarea nu 


te va aduce înapoi. 
x 


Jenny vine atunci în vizită. O 
fantomā, o acuzație. Cea mai dulce 
dintre acuzații. 

Ea există acum în distilare pură - în 
detalii minuscule, mici obiceiuri, 
amintiri banale ale unei vieţi dinainte 
de acest loc. Un r 


dor de casa aceea veche. De lenjeriile 
de flanel alese de Jenny de la 
magazin, de draperiile brodate de 
deasupra chiuvetei. De covorul bej, 
care nu părea niciodată sa arate 
curat, de televizorul prăfuit de pe 
suport. încă ţi-o imaginezi acolo. 
Jenny, intrând în casa, în uniforma ei 
de asistentă, bătând din picioare 
pentru a-şi scutura sarea de pe 
cizmele de iarnă. 

— lubitule? Am venit! 

Textura lui Jenny. Sampon cu miros 
de fructe, respiraţie de om mahmur. 
îţi aminteşti cum te tachina, cu 
mâinile pe obrajii tăi. 

— Este în regulă să ai emoţii, îi 
plăcea să spună râzând şi asta te irita 
mereu. 


Dar, dacă acum ai putea da timpul 
înapoi, ţi-ai pune mâinile peste ale ei 
şi ai savura căldura palmelor ei pe 
faţă —Jenny, singura persoană care a 
îndrăznit să stea între lume şi tine. 

— Te rog! Aş vrea să simt ceva, 
orice! Doar arată-mi cum s-o fac! ai 
implora tu. 


x 


Acum, retrospectiv, vezi legātura. 
Legătura directă dintre Blue House şi 
Jenny. 

Cele două femei Harrison te-au 
gonit într-o duminică dimineața. Blue 
şi Rachel stăteau în parcarea 
restaurantului, cu brațele încrucişate, 
cu o nelinişte palpabilă în priviri. 

— Să nu te mai întorci aici! Nu te mai 
vrem aici! 

Ai auzit aceste cuvinte de multe ori 
de-a lungul vieţii tale, dar parcă 
sunau altfel din gura lor. Blue House 
te făcuse mai vesel, mai blând, îţi 
dovedise atât de multe lucruri. în 
sfârşit, făceai şi tu parte din ceva. 
Dintr-o familie. 

Dar vocea lui Rachel era hotărâtă. 
Nu ştiai ce anume aflaseră sau cum, 
ştiai doar că era prea mult. 

Când te-ai urcat în camionetă şi ai 
ieşit din parcare, simţeai o mâncărime 
furioasă în vârful degetelor. Totul se 
înceţoşa, se clătina. Le-ai văzut pe 
Blue şi Rachel dispărând în oglinda 


retrovizoare, privirile lor întipărindu- 
se pentru totdeauna în memoria ta: le 
era frică de tine. 

Ai mers până în Texas. [i-au trebuit 
patru zile ca să ajungi. Nu puteai 
concepe să te întorci în Vermont; nu 
puteai nici măcar să te întorci la 
motel. Ai lăsat totul în cămăruţa 
aceea umedă, hainele şi banii, 
aparatul de ras şi periuţa de dinţi, 
fotografia cu Blue House pe care ţi-o 
dăruise Blue, făcută într-o dimineaţă 
cu cer înnorat. Ai condus, cu o privire 
pustie, dar plin de furie pe interior, 
întrebându-te câtă durere va mai 
putea îndura corpul tău. Disperarea 
era ca un parazii. 

Exista o singură certitudine şi 
aceasta era Jenny. Forma ei. Mirosul 
ei. Respirația ei acră pe pernă la 
primele ore ale dimineţii. Aveai nevoie 
de ea cum aveai nevoie de oxigen. Ce 
naivitate din partea ta, ce prostie, să 
crezi că Blue House i-ar putea lua 
vreodată locul. 

Aşa că ai dormit pe platforma 
camionetei. Te-ai sucit şi te-ai 
zvârcolit în somn în fiecare noapte 
vântoasă, până când aerul a devenit 
umed şi autostrăzile mărginite de 
copaci au cedat locul câmpiilor 
deşertice. 

Jenny îţi blocase numărul. De la 
plecarea ei cu zece luni în urmă, nu 


sunase decât o singură dată, ca să se 
asigure ca ai semnat actele de divorţ. 
în timpul apelului conferinţă, se auzea 
respiraţia grea a avocatul ei. 

Când în sfârşit ai ajuns la Houston, 
te-ai cazat la un motel prāpădit şi ai 
căutat o bibliotecă publică. Pe un 
calculator aşezat între stive de cărţi 
cu miros de mucegai, i-ai tastat 
numele. Imediat s-a afişat fotografia ei 
de profil de pe Facebook: purta o 
pereche de ochelari de soare din 
plastic şi umerii ei bronzaţi erau 
surprinzător de  tonifiaţi. Fusese 
etichetată, cu câteva zile în urmă, 
într-o fotografie cu trei femei stând 
într-o parcare. Ultima zi de lucru 
pentru Bethany! zicea explicaţia foto. 
în spatele lor, pe un panou, se vedeau 
primele patru litere din numele 
spitalului. Google ţi-a arătat: spitalul 
era situat în suburbii. Nu departe de 
motel. Inima îţi bubuia în piept. 
Corpul tău a recăpătat momentan o 
formă pe care o înţelegeai. 

Speranţa, ca o lamă de cuţit. 

A doua zi dimineaţă, ai aşteptat 
răbdător în maşină, în faţa intrării la 
urgenţe. Ştiai de pe Facebook că 
Jenny îşi tunsese părul într-un bob 
elegant, dar nu ţi-ai fi imaginat că îi 
va sta atât de bine. îi subţia faţa, i-o 
alungea. Jenny arăta bine. [inea o 
cană de cafea într-o mână şi telefonul 
în cealaltă. Când a izbucnit 7 


în râs, ecoul a ajuns până la tine prin 
parbriz. Poate că lucrurile ar fi fost 
altfel dacă ai fi făcut-o atunci şi ai fi 
vorbit cu ea la lumina zilei, în timp ce 
oamenii intrau şi ieşeau prin uşile 
rotative. Dar erai prea curios. 

Orele treceau, povestea ta se 
expanda pe măsură ce te sufoca în 
căldura din maşină. Voiai să reparaţii 
relaţia - voiai o a doua şansă. Voiai să 
vă întoarceţi la casa cu draperiile roşii 
precum cireşele, să vă petreceţi serile 
împreună, tolăniţi pe canapea. Când 
Jenny a ieşit din tură, soarele la apus 
scălda asfaltul într-o lumină roz, iar 
ea era însoţită de un bărbat. Bărbatul 
purta o uniformă medicală bleu şi 
avea un maxilar colţuros, neras. S-a 
aplecat spre Jenny şi a sărutat-o 
îndelung pe obraz. 

Ai simţit un val de furie care te-a 
orbit. 

După un îndelungat noapte bună 
între cei doi, care te-a scârbit, după 
ce bărbatul a urcat în maşina lui şi a 
plecat, ai urmărit-o pe Jenny printr-un 
cartier de vile ca nişte case din turtă 
dulce, apoi până într-unul mai modest. 
S-a oprit în faţa unui apartament 
modern, care arâta identic cu cele 
învecinate, toate zugrăvite în culori 
pastel, aliniate ca nişte creioane 
colorate. Jenny s-a oprit în faţa uşii, 
căutând în geantă cheile casei. Era 
aceeaşi geantă pe care o purta de 
obicei, din imitație de piele, care se 


jupuia. în ea, ştiai, erau o grămadă de 
chitante  mototolite şi tuburi cu 
balsam de buze, cu firimituri lipite de 
capace. 

Luminile din apartament s-au 
aprins. Afară, întunericul se lăsase ca 
o perdea şi totul s-a fixat mai bine în 
mintea ta în acele lungi minute de 
aşteptare încordată, înainte să cobori 
din maşină. Degetul bărbatului 
mângâind obrazul lui Jenny. Durerea, 
dorinţa, ruşinea - toate s-au solidificat 
în ceva dezgustător. 

Ai rotit mânerul uşii. încuiată. 

Aşa că ai dat cu piciorul până când 
uşa s-a deschis. Mai zgomotos, mai 
violent decât ai plănuit. Asta va 
deveni un subiect de controversă mai 
târziu - pe lângă infracţiunea de 
omor, acuzarea a susţinut şi intrarea 
prin  efracţie,  făcându-te eligibil 
pentru pedeapsa cu moartea. 

Dar, în acel moment, era doar 
Jenny.  Stătea în bucătăria de 
marmură, cu spatele la aragaz. Casa 
ei era curată,  imaculată. îşi 
cumpārase un espressor modern, care 
strālucea pe blatul de granit, şi avea 
flori proaspete într-o vază pe pervazul 
ferestrei. Apa fierbea în ceainicul de 
pe aragaz, în timp ce la difuzoare 
răsuna unul dintre vechile ei cântece 
preferate, de Sheryl Crow. Cântecul 
era Jenny în forma ei cea mai clară, 


atât de simplă, atât de plină de 
aşteptări, atât de sentimentală. Un 
cataclism. în acel moment, ea nu mai 


era doar Jenny - era încarnarea 
tuturor femeilor care te 
abandonaseră. 


— Ansei, a spus, tremurând de frică. 

Când tu spărseseşi uşa, Jenny se 
repezise să ia un cuţit de bucătărie, 
strălucitor şi solid, prea mare pentru 
mâinile ei. 

Nu asta îţi imaginaseşi. 

— Jenny, Jenny, eu sunt, ai vrut s-o 
implori. 

O voiai pe acea Jenny pe care o 
aleseseşi pentru rābdarea ei şi pentru 
alinarea pe care ţi-o oferea, cea care 
se răsucea în pat pentru a-şi lipi 
buzele de omoplatul tău. Cea care 
crezuse că puteai fi mai mult decât 
erai. Cea care îţi oferise o viaţă care 
merita trăită. 

Dar era doar teroare în acea 
bucătărie. 

A fost o fracțiune de secundă în 
care lucrurile s-ar fi putut întâmpla 
altfel. Sau poate că au existat 
milioane de fracțiuni de secundă 
alternative în care totul ar fi putut fi 
altfel - dacă cuțitul nu ar fi lucit în 
mâna ei, dacă, dacă, dacă... Chiar şi 
când te-ai năpustit asupra ei şi ea a 
ridicat mâinile să se apere, un gest 
care semăna cu o predare, tu încă îţi 


doreai acele vieţi alternative, acele 
milisecunde care conţineau 
nenumărate posibilităţi. 

Ea nu era decât o Fată. lar tu erai 


doar tu. 
x 


31 de minute. 

Stai țeapăn în colţul îndepărtat al 
celulei tale. Preotul a dispărut şi te 
apeşi cu vârful nasului de perete. E 
rece, aspru. Corpul tău ţi se pare 
sensibil la fiecare atingere, parcă ai 
avea febră musculară. 

Nimăânui nu pare să-i pese. Nimeni 
nu pare să înţeleagă că intenţia poate 
schimba lucrurile. Dintre toate faptele 
care te-au adus aici, acesta ţi se pare 
cel mai important: ce s-a întâmplat în 
noaptea aceea a venit din adâncul 
fiinţei tale. Nu ai plănuit nimic, nici 
nu ţi-ai imaginat. Ai acţionat doar 
mânat de forţa a ceea ce ştiai că eşti. 
Ar trebui să conteze, distanţa dintre 
dorinţa ta şi acţiunile tale. Ar trebui 
să conteze că ai vnit să o iubeşti pe 
Jenny sau cel puţin să înveţi s-o faci. 
Nu ai vrut s-o omori. 


HAZEL 
2012 


Nu a existat nicio Chemare. 

Niciun fior rece nu i-a trecut pe şira 
spinării. 

Când s-a întâmplat, Hazel sorta 
rufele în faţa televizorului cu sonorul 
tăiat. în timp ce împăturea uniforma 
şcolară a Almei, boxerii lui Luis, 
propriile ei sutiene uzate, Hazel nu a 
simţit NIMIC. Nicio durere 
fulgerătoare, nicio  tresărire de 
îngrijorare.  înfăşură  şosetele lui 
Mattie în ghemotoace colorate în timp 
ce la televizor erau reclame: o 
bicicletă staţionară, un burete care se 


curăța singur, o asigurare auto. 
x 


în dimineața următoare, Hazel era 
aplecată în grădină, cu mâinile pline 
de lujeri de asclepia, când Luis a 
apārut pe veranda din spate. Purta 
pantalonii de trening de sâmbăta şi 
agita telefonul spre ea. 

— Hazel, mama ta a sunat de vreo 
şase ori! 

Spaima a fost acerbă, reacţia 
primitivă a corpului ei. Mama ei nu 
suna decât o dată, de obicei, îi lăsa un 
mesaj pe un ton vesel. Părinţii ei 


îmbătrâneau. Poate că unul dintre ei 
căzuse. în timp ce îşi ştergea cu 
antebraţul fruntea transpirată, Hazel 
a sunat-o pe mama ei. Declicul de la 
celălalt capăt al firului a fost urmat de 
un plâns cu suspine. 
— Mamă, te rog, ce s-a întâmplat? o 
implora, simțind că i se goleşte 
stomacul. 
— Oh, scumpa mea... E Jenny... A 
murit... 

Hazel a simtit că i se întunecă 


vederea. 

— Ansei... L-au arestat. Ea era în 
apartament şi... un cuţit de 
bucătărie... 


Hazel nici nu şi-a recunoscut urletul 
care i-a ieşit din gât. A răbufnit din 
ea, visceral, o durere care aşteptase 
în adâncul fiinţei ei, nestăpânită. Luis 
îi stătea alături când s-a prăbuşit pe 
podeaua încălzită de soare a verandei. 
Vocea mamei încă se auzea slab din 
telefonul pe care îl aruncase şi care 
aterizase la trei metri distanţă. Hazel 
se uita fix la o pânză de păianjen de 
pe piciorul scaunului de pe verandă, 
mătăsoasă şi translucidă. O singură 
muscă era înfăşurată în centru, 
nemişcată. 

Timpul s-a lungit, şi-a încetinit 
curgerea, s-a oprit. Dimineaţa s-a 
transformat în după-amiază, presărată 
de minute ireale care se strângeau ca 


nişte baloane în gâtul ei, sufocând-o. 
Corpul, spunea Luis, vorbind la 
telefon cu tatăl ei. O arestare. Orele 
treceau, confuze, fără sens. 

Singura persoană pe care Hazel ar 
fi vrut să o sune pentru a-i da vestea 
era chiar Jenny. Jenny i-ar răspunde, 
salutând-o pe un ton vioi; devenise 
mai veselă de câteva luni de când era 
în Texas. Am cunoscut un tip, îi 
spusese lui Hazel, fericită. Este 
asistent la chirurgie şi este atât de 
dulce. imi pregăteşte de mâncare, ne 
uităm la televizor impreună... O să ţi-l 
prezint când o să vii aici. Hazel 
plănuia să o viziteze împreună cu 
Alma de Ziua  Recunoştinţei - 
rezervase deja biletele de avion. 
Acum, se gândea la lobii urechilor lui 
Jenny, atât de delicaţi. La unghiile 
surorii ei, cu pieliţele zdrenţuite. 

x 


Durerea era o groapă. Un portal 
către neant. Era o plimbare atât de 
lungă încât Hazel nici nu-şi mai 
simțea picioarele. O explozie de soare 
orbitor. Un noian de amintiri: sandale 
pe trotuar, o stare de somnolență pe 
bancheta din spate, picioare cu 
unghiile lăcuite pe gresia din baie. 
Durerea era o formă de singurătate 


mare cât o planetă. 
x 


Patru zile mai târziu, Hazel stătea 
în bucătăria părinţilor ei, înconjurată 
de caserole cu mâncare rece şi voci 
îndepărtate. După-amiaza se 
transformase într-o seară mohorâtă, 
iar recepţia de după înmormântare 
era înecată în aceeaşi ceaţă care se 
întinsese peste tot, o peliculă albă 
peste un iaz. 

Hazel refuzase să poarte negru. 
Căutase prin dulap rochia de bumbac 
pe care o primise cadou cu ocazia 
acelui Crăciun din urmă cu mulţi ani. 
Gri pentru ea şi verde oliv pentru 
Jenny. Slujba i se păruse impersonală, 


aproape ofensatoare prin faptul că nu 
avusese nimic memorabil: stătuse cu 
părinţii ei în strana din faţă, în 
biserica în care nu călcaseră decât 
poate de două ori, în timp ce un preot 
evoca vag minunata personalitate a 
lui Jenny. Hazel mersese respectuoasă 
cu cortegiul spre cimitir, unde sicriul 
fusese coborât încet în pământ, în 
timp ce cerul ameninţa să dezlănţuie 
ploaia asupra lor. Câteva ore mai 
târziu, încă strângea în palma umedă 
programul ceremoniei - o foaie de 
hârtie împăturită, cu fotografia lui 
Jenny imprimată ieftin în tonuri de 
gri. Jenny stătea pe marginea 
canapelei din sufragerie, cu mâinile 
sub bărbie, cu zâmbetul ei luminos, 
tânăr şi plin de speranţă. Pe degetul 


ei, acel oribil inel mov, care parcă 
facea cu ochiul spre obiectiv. 
— Putem pleca, dacă vrei, spuse Luis, 
punând o mână pe spatele ei şi 
întinzându-i încă o cafea în pahar de 
carton. 

în jurul lor, vecinii stăteau cu gura 
căscata.  Măâtuşile şi unchii o 
îmbrăţişau pe Hazel cu braţele lor 
fragile, murmurând condoleanţe. Cele 
mai multe persoane veniseră doar 
pentru spectacol - ştia că, pentru 
colegii tatălui ei şi femeile care se 
duceau la gimnastică acvatică cu 
mama sa, acesta era cel mai grav şi 
cel mai interesant lucru care se 
întâmplase vreodată pe strada lor. Se 
perindau prin faţa ei rezervaţi, un şir 
interminabil. Condoleante, este o 
pierdere imensă. Fraza i se părea 
goală şi lipsită de sens, de parcă ea îşi 
pierduse telefonul mobil, îl uitase pe 
bancheta unui taxi. 

— în curând, spuse Hazel. Lasă-mă 
un minut. 

în zumzetul conversaţiilor cu glas 
scăzut, nimeni nu observase că s-a 
strecurat afară pe usă. 


îi ţiuiau urechile de tăcerea bruscă 
a lumii din exterior. A urcat în maşina 
ei, parcată peste drum, dat fiind că pe 
alee nu mai avea loc. Cartierul era 
pustiu în lumina bleumarin a înserării. 
De aici, casa semăna cu un ecran de 


televizor pe care rula un film trist. Ce 
uşurare să fie singură. Hazel nu a 
pornit motorul, ci doar a stat să 
savureze câteva momente de linişte, 
apoi s-a aplecat să deschidă 
torpedoul. 

Era tot acolo. La fel de greu cum îşi 
amintea. Acel inel blestemat. 

Cu doar zece luni în urmă, o lăsase 
pe Jenny la aeroport. Atunci îşi văzuse 
sora pentru ultima oară. Acum, în 
timp ce ţinea bijuteria în palmă, s-a 
simţit cuprinsă de un val de furie şi 
odată cu ea i-a revenit în minte o 
amintire pe care o ţinuse ascunsă 
mulţi ani: Ansei, în ziua în care i-a 
dăruit lui Jenny acest inel. Ansei, în 
lumina lunii, săpând în pământ. 

Ţinând în mână inelul cu piatră 
violet, care parcă o îndemna înainte, 
Hazel a coborât din maşină şi a intrat 
în grădina părinţilor ei pe poarta din 
spate. Arţarul era exact aşa cum îl 
ştia dintotdeauna, cu ramurile ca 
nişte braţe părinteşti, întinzându-se 
spre a oferi mângâiere. S-a plimbat în 
jurul lui de câteva ori. Cu ani în urmă, 
în acea iarnă, îl văzuse pe Ansei de la 
fereastra camerei, mânuind lopata 
tatălui ei. Se convinsese singură 
atunci, adolescentă fiind, că fusese 
doar un vis, dar acum, în timp ce se 
învârtea pe lângă trunchiul copacului, 
simţea că era crucial să găsească 


locul. 

S-a aplecat să se uite mai bine. 
Atentă pentru prima dată în ultimele 
câteva zile, Hazel a reperat un petic 
de pământ aproape gol, cu iarbă 
puţină. în timp ce lua lopata tatălui ei 
de pe peretele din garaj, simţindu-i 
mânerul de plastic rece sub degete, 
ştia că nu fusese un vis. îl văzuse pe 
Ansei aici, în lumina lunii de iarnă. 
Săpa. 

Când lopata a lovit cutiuţa, Hazel 
avea deja unghiile negre de pământ. A 
aprins lanterna telefonului mobil şi a 
îndreptat-o spre groapă. Găsise o 
veche cutie de bijuterii de-a lui Jenny, 
un obiect de plastic, fără valoare 
sentimentală, în care strângea tot 
felul de mâărunţişuri. A curăâţat-o de 
pământ, a ascuns-o stângaci sub 
rochie şi s-a întors discret în casa. Cu 
capul plecat, s-a îndreptat spre scări. 

Părinţii ei  renovaseră casa de 
curând şi  transformaseră fosta 
cameră a lui Hazel şi Jenny într-o sală 
de sport. Când Hazel a deschis uşa, 
aproape că se aştepta să-şi vadă 
pantofii de balet atârnaţi în cui pe 
perete şi produse de machiaj 
împrăştiate pe comoda lui Jenny. în 
schimb, a  izbit-o mirosul de 
echipamente de gimnastică, luciul 
metalic al ganterelor pe care tatăl ei 
nu le folosise niciodată. O bandă de 


alergare trona în mijlocul camerei şi o 
serie de DVD-uri de antrenament 
stăteau aliniate sub televizorul închis. 
într-un colţ, încă se vedeau pe covor 
urmele lăsate de picioarele patului lui 
Jenny. 

S-a aşezat pe marginea benzii de 
alergare şi şi-a trecut mâna peste 
banda de vinilin nemişcată. S-a lăsat 
înghițită de un val de durere, apoi şi-a 
revenit. Ca atunci când erau mici şi se 
jucau în valuri pe coasta Nantucket. 
Când vezi un val, trebuie să alegi ce 
faci, îi spusese Jenny, autoritară ca 
întotdeauna. Ori înoți împotriva lui, 
ori te laşi purtată de el inapoi pe 
țărm. 

Cutia din poala ei era murdară de 
pământ. A mai curăţat-o, lăsând 
pământul să cadă pe covor, apoi a 
deschis capacul. Nu recunoştea nimic 
din ce a găsit. Nu i-a stârnit nicio 
urmă de nostalgie. Bijuteriile din 
interior nu erau ale lui Jenny. Hazel 
nu le mai văzuse niciodată. O baretă 
din mărgele şi o brățară mică din 
perle. 

Dezamăgirea s-a prăbuşit peste ea 
ca un val înspumat. Poate că Luis ştia 
ce era de făcut în legătură cu 
bijuteriile, cu groapa din pământ, cu 
întrebările fără răspuns. Hazel nu 
putea decât să deplângă această 
nedreptate. Inexorabilul situaţiei. 


Aceasta era acum povestea ei. Va fi 
mereu ceva ce i s-a întâmplat lui 
Jenny, dar şi ei, iar ea avea să rescrie 
naraţiunea pentru tot restul vieţii, s-o 
remodeleze, s-o definească, să dea cu 
ea de perete. Vor trece ani până va 
învăţa să trăiască într-o lume fără 
sora ei, dacă aşa ceva chiar ar fi 
posibil.  Magnitudinea a ceea ce 
pierduse i se părea incomensurabilă. 
încă nu se gândise cu adevărat la 
Ansei - îşi respingea furia când o 
simţea înghiontind-o în coaste, prea 
cufundată în unda de şoc pe care 
încerca să o străbată. Nu era vorba 
despre el. Nu fusese niciodată. 1 se 
părea o nebunie, aproape hilar, că o 
singură persoană, un bărbat absolut 
mediocru cum era Ansei, putuse să 
deschidă o prăpastie colosală în 
existenţa ei. 

Hazel a închis ochii să nu mai vadă 
aparatul de gimnastică. S-a rugat cu 
disperare să experimenteze O 
Chemare, dar nu a primit ca răspuns 
decât zgomotele  înfundate ale 
recepţiei de la parter, sunetele 
propriei ei respiraţii sacadate. Părea 
că de aici înainte nu va mai fi nicio 
Chemare sau, dimpotrivă, va fi tot 
timpul, în funcţie de cum va vedea ea 
lucrurile. Hazel nu mai era o jumătate 
dintr-un întreg, ci întregul de una 
singură - o Chemare nu mai era o 


magie, nici telepatie, nici vreo formă 
ciudată de comunicare între gemene. 
Jenny murise, iar acum legătura 
dintre ele era la fel de primară şi de 
insesizabilă ca fluidul în care se 
formaseră amândouă. Era celulară. 
Era infinită. Era pur şi simplu 
memorie. 


SAFFY 
2012 


Când Saffy a auzit vestea, i-au venit 
în minte  claviculele lui Jenny. 
Scobitura de la gâtul ei, contractăndu- 
se în timp ce inhala fumul ţigării. 
Expresia de pe chipul ei, din urmă cu 
atâţia ani, în faţa intrării de la 
urgenţe - de parcă ar fi ştiut, cumva, 
unde va duce totul. 

Corinne a sunat-o târziu într-o 
marţi. Saffy stătea pe canapea în 
sufragerie, cu vrafuri de dosare 
înşirate obscen pe măsuţa de cafea. 
De la sinuciderea lui Lawson, avea tot 
mai mult de lucru, nu se mai termina: 
alte morţi de supradoză de-a lungul 
graniţei, un cadavru pe care îl 
moşteniseră de la o altă divizie... Nu 
conta că, între timp, cazul ei se 
spulberase. A doua zi dimineaţa, după 
data procesului lui Lawson, Saffy şi-a 
luat o cafea foarte mare şi s-a întors 


la muncă. 

A răspuns la telefon, scuturându-şi 
firimiturile de popcorn din pliurile 
tricoului. 

— Căpitane, spuse Corinne cu o voce 
calmă, eficientă. Eu zic să te aşezi pe 
scaun. 

— Dă-i drumul, te ascult. 

— Jenny Fisk, legat de cazul din 
1990. Poliţiştii de la Serviciul Omoruri 
din Houston au găsit-o acum câteva 
zile. Multiple plăgi prin înjunghiere. 
L-au adus la audieri pe fostul soţ, dar 
nu au avut suficiente dovezi pentru a-l 
reţine. Este omul tău, câpitane. Ansei 
Packer. 

Mirosul de popcorn ars i se paru 
brusc greţos, chimic şi respingător. 

— îmi pare rău, spuse Corinne. Ştiu 
că nu este un moment bun pentru... 
— Mulţumesc, sergent. 

Saffy închise. 

Cu doar o săptămână în urmă, 
dormise în faţa restaurantului Blue 
House. Cu doar o săptămână în urmă, 
stătuse faţă în faţă cu Blue şi Rachel 
şi le spusese lucruri pe care nu le 
dezvăluise niciodată nimănui. Asta îi 
oferise o  uşurare imediată, un 
reconfortant sentiment de mândrie - 
datorită ei, Blue, o fată de aceeaşi 
vârstă cu victimele, era vie şi 
nevătămată, arsă de soare, în şlapii ei 
de plastic decoloraţi. Acum o cuprinse 


un sentiment de vinovăţie, apoi de 
groază. La început un strop, apoi o 
revărsare. 


Saffy nu salvase pe nimeni. 
X 


Femeia a apărut la uşa ei în seara 
următoare. 

Saffy avea degetele murdare de 
marinată de la escalopul de pui pe 
care Kristen insistase să i-l aducă. O 
ceaţă crepusculară pâtrundea prin 
fereastră. Se auzea ţârâitul neobosit 
al cicadelor. Şi-a şters mâinile pe un 
prosop de hârtie şi s-a dus în şosete 
până la uşă. 

Femeia de pe verandă avea părul 
tuns scurt şi o aluniţă mare pe obraz. 
Faţa ei era ca o rană deschisă, vie. 
Saffy a recunoscut-o imediat, pentru 
că văzuse fotografia de la ştiri, în care 
Jenny Fisk stătea aplecată pe o 
canapea, zâmbind relaxat, şi citise 
anunţul de deces publicat în ziarul 
Burlington:  ...lăsând în urma ei 
părinții şi o soră geamănă. 

— îmi cer scuze că vă deranjez acasă, 
spuse femeia. Mă numesc Hazel Fisk 
şi eu... hmm, am găsit ceva. Sergentul 
Caldwell m-a trimis la dumneavoastră, 
a spus că v-ar interesa. 

Saffy a condus-o pe Hazel în 
sufragerie, unde razele blânde ale 
amurgului se revărsau peste covor. 
Abia acum şi-a dat seama cât de 


atent, în mod inconştient, studiase 
chipul lui Jenny - Hazel era umbra 
surorii ei, marcată de durere. 

Hazel a scos o pungă de plastic din 
geantă şi i-a dat-o, explicânduii 
despre ce era vorba. Saffy a deschis 
cutia cu urme de pământ pe ea, având 
grijă să nu lase amprente. Când s-a 
uitat înăuntru, a simţit în gât un 
regret melancolic. Ar fi trebuit să 
simtă uşurare. Satisfacţie. Avusese 
dreptate în tot acest timp. Dar, în 
timp ce studia bijuteriile, nu simţea 
decât o durere imensă, o tristeţe care 
părea să se scurgă, apoi să se 
absoarbă. Părea atât de mic, atât de 
derizoriu, la fundul pungii de plastic. 
Inelul cu piatră violet al Lilei. 

— Inelul acesta..., spuse Hazel. El i l- 
a dat lui Jenny în aceeaşi noapte în 
care eu l-am văzut săpând în curte. 
Are legătură cu celelalte bijuterii, nu-i 
aşa? 

Saffy a fost cât pe ce să-i spună 
adevărul despre acele podoabe, 
despre ce semnificau ele. Abia acum 
înţelegea: după ce Ansei îi dăduse 
inelul lui Jenny, îşi dăduse seama că 
se autoincrimina. Bijuteriile îl legau 
de fetele dispărute, deci trebuia să 
scape de restul. Sau poate era vorba 
de altceva, de o motivaţie psihologică 
mai complicată la care Saffy nu se 
gândise. Nu mai conta. Ruşinea o 


ardea pe gât şi nu-şi găsea cuvintele. 

Ştiuse în tot acest timp. O urmărise 
pe Jenny atâţia ani, când se dădea cu 
ruj în maşină, când descărca sacoşele 
de cumpărături din portbagaj. Ştiuse 
de ce era capabil Ansei şi nu făcuse 
altceva decât să observe. Nu putea să- 
i spună lui Hazel despre amploarea 
eşecului ei. Hazel deja o privea cu un 
reproş care putea fi interpretat drept 
durere, devastare. Saffy cunoştea 
această expresie. Greşelile comise de 
ea stăteau între ele, ireparabile, 
imposibil de exprimat în cuvinte. 

A condus-o pe Hazel până la 
maşină, cu mulţumiri şi o promisiune. 
Va face tot posibilul pentru Jenny. în 
timp ce farurile maşinii se îndepărtau, 
Saffy a rămas pe alee, sub norul de 
insecte nocturne care plutea deasupra 
asfaltului. Implicaţiile acestei vizite i 
se păreau apăsătoare, o umbră de 
care nu se putea scutura. Acel 
paralizant ce-ar fi fost dacă. Ce-ar fi 
fost dacă ea nu l-ar fi urmărit pe 
Ansei? Dacă ea nu s-ar fi amestecat 
niciodată, dacă ea l-ar fi lăsat să stea 
la Blue House? Dacă Ansei s-a dus la 
familia Harrison doar ca să stea acolo, 
dacă în tot acest timp el n-a avut 
decât intenţii bune? Exista un univers 
care lui Saffy i se părea insuportabil - 
un univers care îl distrugea rapid pe 
al ei -, în care îl transformase pe 


Ansei într-un monstru, pentru că aşa 


avea ea nevoie să fie. 
Æ 


Fetele încă o vizitau din când în 
când. Acum erau mai în vârstă, se 
maturizaseră. Erau mame, călătoare, 
pasionate de bucătărie. Fane ale unor 
emisiuni mondene de televiziune, 
suportere ale echipei de baseball 
Mets, campioane de pinball feminin la 
nivel regional. Erau pasionate de 
drumeţii şi de brunch-uri de duminică, 
de karaoke şi îngheţată, se masturbau 
dimineaţa şi găzduiau memorabile 
petreceri de Halloween. 

Posibilităţile - numărul infinit de 
vieţi pe care ele nu le trăiseră - o 
urmăreau şi o bântuiau. Adesea, Saffy 
şi-o imagina pe Lila în timp ce îşi 
mângâia burta mare, însărcinată fiind 
pentru a treia oară, rugându-se să 
aibă o fată. O fată ar fi mai 
vulnerabilă, dar şi mai plină de 
posibilităţi. Imaginează-ți, părea să 
spună Lila din adâncul 
subconştientului lui Saffy, cât de 
multe lucruri ar putea deveni o fată. 


Când farurile maşinii lui Hazel au 
dispărut de la fereastră, Saffy a pus 
puiul înapoi în frigider şi şi-a turnat 
un castron de cereale. Cutia cu 
bijuterii stătea pe masă, imposibil de 
ignorat. Şi-a deschis laptopul, al cărui 


ecran a luminat ca un far bucătăria în 
care se lăsase întunericul. Avea un 
zbor spre Houston a doua zi dis-de- 
dimineaţă. L-a rezervat repede, apoi i- 
a telefonat detectivului Rollins. 
Andrea Rollins era una dintre cele 
12 femei din grupul informai care se 
formase după publicarea unui articol 
de revistă intitulat Femei în albastru: 
creşterea numărului de femei în 
rândul fortelor  poliţieneşti.  Safty 
pozase alături de Rollins şi de 
celelalte într-o fotografie jenantă care 
se întindea pe două pagini de hârtie 
lucioasă. în lunile de după apariţia 
articolului, au început O 
corespondenţă sardonică prin e-mail 
în care comentau şi se plângeau de 
munca lor, schimbând teorii pe care 
nimeni altcineva nu voia să le audă. 
Andrea Rollins, era detectiv senior în 
cadrul serviciului  Omoruri din 
Houston. 
— Căpitane Singh, spuse Rollins 
oftând în receptor. Situaţia nu arată 
bine. 
— Cine a găsit-o? 
— O vecină curioasă, la doar câteva 
ore postmortem. Uşa de la intrare era 
deschisă. Vecina a văzut o camionetă 
albă staționând pe stradă şi, cu 
ajutorul imaginilor de pe camerele de 
supraveghere, i-am aflat numărul de 
înmatriculare. Până să-l localizăm pe 


Ansei Packer, el deja  ştersese 
scaunele maşinii şi traversase 
jumătate de stat. 
— Nu aţi putut să-l reţineţi? 
— Arma crimei a dispărut de mult. Ar 
fi putut s-o arunce oriunde. Am vrut 
să  ridicâm amprente din casa 
victimei, dar el ştersese clanţele 
uşilor, tot. L-am ameninţat bine. Nu 
cred că va părăsi statul. în orice caz, 
i-am pus camera de motel sub 
supraveghere permanentă. 
— Rollins, mâine voi fi acolo. Packer 
este suspect într-un caz mai vechi de- 
al meu şi tocmai am găsit dovezi noi. 
Rollins răsuflă lung şi şuierat. 
— Lasă-mă să vorbesc cu 
comandantul. Să vedem ce putem 
face. 
— Trimite-mi dosarul vostru, spuse 
Saffy. îmi trebuie o mărturisire. 


Andrea Rollins aştepta la preluarea 
bagajelor. Era o femeie elegantă, cu 
părul ondulat, fără machiaj, a cărei 
oboseală îndelungată se citea în 
postura umerilor lăsaţi. în timp ce 
goneau pe autostrada dogoritoare din 
Texas, cu sirenele pornite, Rollins a 
pus-o la curent cu ancheta. Ansei 
Packer nu voia să vorbească, se 
închisese în el. Comandantul era 
sceptic, dar disperat. Saffy avea la 
dispoziţie o oră să îl interogheze. 


Saffy privea câmpiile aride, cu 
vegetaţie uscată, care defilau de-a 
lungul drumului. în acea dimineaţă, îi 
revenise în minte o amintire ca o 
uşurare prin inocenţa ei: casa lui Miss 
Gemma, fursecurile din fulgi de ovăz 
cu stafide. îşi amintea ziua aceea cu o 
luciditate dureroasă, zahărul de pe 
fursecurile fărâmiţate şi albite din 
palma lui Kristen. Ansei crezuse că, 
oferind acele fursecuri, se va putea 
cumva revanşa, va putea repara răul 
pe care îl făcuse. Saffy se gândea încă 
la acele fursecuri în timp ce Rollins o 
conducea prin Departamentul de 
Poliție din Houston, în timp ce dădea 
mâna cu comandantul. Se gândea la 
ele şi în timp ce promitea, încă o dată, 
că poliția din New York nu va 
interfera cu ancheta lor şi că poliția 
din Texas îl putea reține dacă era 
cazul, că ea voia doar să obțină o 
mārturisire pentru victime şi familiile 
lor. Se gândea la ele şi când a intrat 
în sala de interogatorii, goală şi 
cenuşie. 

Fursecurile constituiau dovada vie 
din amintirea lui Saffy: Ansei Packer 
era capabil să simtă regret. Ele 
demonstrau cât de încâlcită putea fi 
mintea omului. Că oamenii puteau 
greşi în feluri nenumărate şi 
complicate. 


Sala de interogatorii era cenuşie, 
anonimă. Ansei stătea aşezat la masă, 
cu braţele atârnând moi. Saffy i-a 
simţit de la uşă mirosul acru şi stătut 
al respirației. Stătea acolo de mai 
bine de trei ore, iar anchetatorii 
avuseseră grijă să nu-i lase niciun 
moment de răgaz. îi dăduseră un 
scaun metalic rece şi şubred, plus un 
zumzăit neîntrerupt, setat la o 
frecvenţă iritantă. îi puseseră o serie 
de întrebări nesfârşite şi umilitoare. îl 
interogase polițistul bun, apoi 
polițistul rău, apoi iar polițistul bun. 
După spusele lui Rollins, Ansei ceruse 
doar apă. Se dusese la baie o singură 
dată. Nu dădea semne că ar vrea să 
vorbească. Saffy se aşteptase ca Ansei 
să-şi susţină nevinovăția, să se înfurie 
din cauza situaţiei nedrepte. Aparent, 
exact asta făcuse la început, insistând 
că nu avea nevoie de un avocat. Dar 
acum era obosit, epuizat chiar, 
judecând după privirea lui înceţoşată. 
Safiy se aşteptase să simtă suferinţă, 
furie sau ură văzându-l, dar nu simţea 
decât un fel de milă întârziată. 

Şi-a tras scaunul sub ea, şi-a 
îndreptat jacheta, apoi şi-a pus 
mâinile pe suprafaţa rece a mesei de 
metal - un semn de răbdare, de 
confort subtil. Faţa lui Ansei era 
absolut inexpresivă. Nu a fost o 
surpriză pentru ea faptul că el nu a 


recunoscut-o. 
— Bun, spuse Saffy. Să vorbim despre 
Jenny. 

Şi-ar fi dorit ca el să se revolte, să-i 
răspundă zeflemitor sau să râdă de 
ea. Ar fi vrut ca Ansei să răstoarne 
jocul, să o convingă de inteligenţa lui. 
Dovedeşte-mi, l-ar provoca. 
Dovedeşte-mi că meriți toate astea. 
Dar el îi răspundea cu o tăcere 
încăpăţânată şi dezamăgitoare. Saffy 
se gândea la acele emisiuni TV, 
fascinante şi înşelătoare - la scene cu 
avocaţi îmbrăcaţi la patru ace care 
stăteau în faţa unor bărbaţi chipeşi. 
Genii malefice, minţi care plănuiau 
acte oribile doar de dragul de a face 
râu, feţe colţuroase care ascundeau o 
inteligenţă  diabolică. Era aproape 
patetică, această distanţă de realitate: 
Ansei nu era un geniu malefic. 

Nici măcar nu părea deosebit de 
inteligent. De cealaltă parte a mesei, 
psihopatul cu minte strălucită pe care 
ea îl urmărise în toţi aceşti ani părea 
un bărbat oarecare, îmbătrânit şi 
apatic, buhăit şi posac. Saffy ştia că 
unii bărbaţi ucideau din furie. Alţii 
împinşi de umilinţă, ură sau nevoi 
sexuale deviante.  Ansei nu era 
special, nici bulversant. Era cel mai 
puţin subtil dintre toţi, o combinaţie 
tulbure a tuturor celorlalţi. Un om mic 
şi plictisitor care ucidea pentru că aşa 


îi venea lui. 
— Dar tu cine eşti? întrebă Ansei. 
— Poliţia statului New York, răspunse 
Saffy. 
îi arătă insigna, lasându-i timp s-o 
vadă bine. 
— De ce eşti aici? 
— Tu de ce crezi? 
— Pot pleca oricând vreau. 
— Da. Dar am adus ceva ce cred că 
te-ar interesa, zise Saffy. 
Ridică servieta pe genunchi şi puse 
o mână pe încuietoare. 
— Te joci cu mine, replică Ansei. 
— N-am bătut atâta drum până aici 
ca să mă joc. De ce nu-mi vorbeşti 
despre Jenny? Părea o soţie bună. 
Ansei lăsă privirea în jos, spre 
mâinile sale - un simulacru de regret. 
încă deţinea controlul - furia lui se 
îngropase mai adânc. Saffy trebuia să 
sape. 
— A fost o soţie minunată, zise el. 
— Până te-a părăsit. 
— Ne-am despărţit de comun acord, 
o corectă. Ea a primit o ofertă să 
lucreze în Texas. Am sfătuit-o să 
accepte. 
— Nu asta ne-a spus sora ei. 
Ansei pufni dispreţuitor. 
— Hazel a fost întotdeauna geloasă. 
— Geloasă pe ce? 
— Pe relaţia dintre mine şi Jenny, pe 
tot ce aveam. Nu i-as fi făcut niciodată 


rău lui Jenny, trebuie să înţelegi. 
— înţeleg. Jenny a fost singura fată 
pentru tine. Singura pe care ai iubit-o. 
— Da. 
— Dar au mai fost şi alte fete. 

îi lăsă timp să proceseze această 
remarcă, apoi continuă: 
— Blue Harrison. 

O crispare bruscă şi Ansei îşi 
încrucişa braţele pe piept. 
— De unde ştii chestia asta? 
— M-am oprit să mănânc la Blue 
House. O cunosc pe Rachel, o cunosc 
şi pe Blue. Ştiu că ai fost în Tupper 
Lake, ai stat la motelul din apropiere. 
— Aveau nevoie de ajutor. 
Restaurantul merge prost. Le 
reparam terasa. 
— Ce nu pot eu să înţeleg este ce 
voiai tu de fapt de la ele, spuse Saffy 
încet. 
— îmi sunt rude. 
— Asta-i tot? 
— Asta-i tot. 

Şi atunci apăru o străfulgerare pe 
faţa lui istovită. înţelesese. 
— Tu ai fost! Din cauza ta m-au 
gonit. Ce le-ai spus? răbufni el, 
răsuflând pe nări. 
— Nu i-ai făcut niciun râu. Nu i-ai 
făcut niciun rău lui Blue, zise Saffy, 
ignorându-i întrebarea. 
— De ce să-i fi făcut râu? 
— Are vârsta potrivită. 


Stăteau atât de aproape, încât 
vedea porii de pe nasul lui. El miji 
ochii şi ridurile i se adânciră. 

— Le-am căutat mult timp pe fetele 
alea, să ştii, continuă Saffy. Pe Izzy. 
Angela. Lila. Erau la şcoală, de vârsta 
noastră. îţi aminteşti de Lila, nu-i aşa? 
îţi aminteşti, cânta mereu cântecul 
din genericul serialului Jeffersons] 

Pe chipul lui se citea o nedumerire 
uluită, în timp ce o privea, încercând 
să-şi dea seama cine era. 

— Ah! Chiar nu mă recunoşti, nu? 

Telefonul lui Saffy stătea pe masă 
între ei, programat şi pregătit. Când 
ea apăsă pe play, acordurile de 
început ale melodiei aduseră o 
explozie de viaţă între pereţii de 
beton. Notele pluteau, melancolice. în 
timp ce vocea răguşită a Ninei Simone 
umplea camera până în toate 
colţurile, Saffy aştepta transfigurarea 
lui Ansei. Saxofonul se tânguia şi 
tremura - / put a speli on you. Ansei 
clipea repede, concentrat, captivat. 

— Eram copii. 11-12 ani, spuse Saffy. 

Direct la ţintă. O tulburare vizibilă. 
Ansei se foi pe scaun ca şi cum ar fi 
vrut sa se ridice sau să fugă şi Saffy 
înţelese că atinsese ceva. Indiferent 
cât de groasă era carapacea lui, în 
sfârşit, ea reuşise s-o străpungă. 

— Mai întâi a fost vulpea, continuă 
ea. Acele animale, la Miss Gemma, pe 


malul pârâului. Poţi să-mi vorbeşti 
despre asta, Ansei? Aş vrea să ştiu 
cum te simţeai când le omorai. 

— Nu simţeam nimic. 

— Nu mi se pare onest din partea ta. 
Eu credeam că îţi face bine să omori. 
E ca o eliberare. O uşurare. Probabil 
că îţi face bine, nu? Altfel, ce rost ar 
avea? 

— Nu-mi face nimic. Absolut nimic. 

Ritmul cântecului se accelera, 
atingând punctul culminant, eteric şi 
misterios.  Saffy băgă mâna în 
servietă. 

— Ştii ce sunt astea. 

Mai întâi, bareta. Apoi, brăţara. Era 
puţin pământ prins în închizătoarea 
baretei şi între perlele de un alb 
lâptos ale brăţării. Un strat subţire de 
transpiraţie  acoperise fruntea lui 
Ansei, care evalua bijuteriile 
asemenea unui arheolog care 
descoperise nişte artefacte pierdute. 
— Sunt curioasă, Ansei. De ce le-ai 
luat? La ce-ţi foloseau? 

— Nu ştiu ce vrei să... 


— Stai, nu trebuie să-mi explici. îţi 
spun eu cum a fost. în anul acela, ai 
petrecut Crăciunul acasă la Jenny. 
Aveai... cât? 17 sau 18 ani, nu? liazel 
mi-a povestit tot. Părinţii ei ţi-au oferit 
nişte cadouri frumoase, chiar dacă 
Jenny te asigurase ca n-o vor face, iar 
tu te-ai simţit mic, sărac şi ruşinat. 
Păstrai aceste obiecte de luni bune, 
pentru că îţi aminteau de momentul 
când aveai impresia că erai mare şi 
important. I-ai dat inelul lui Jenny în 
ziua aceea pentru că ai vrut să guşti 
din nou din sentimentul puterii de 
atunci. Dar apoi ţi-ai dat seama ce 
greşeală ai făcut. Te incriminai 
singur. Dacă cineva recunoştea inelul, 
erai în belea până la gât. Aşa că te-ai 
trezit în miezul nopţii şi te-ai dus să 
îngropi restul în grădină. 

— Nu a fost asa. 

— Atunci cum a fost? 

— l-am dat inelul pentru că era 
frumos. Am vrut ca ea să-l aibă. 

— Dar tu ai luat bijuteriile de la 
fetele acelea. Când le-ai îngropat 
trupurile în pădure. Ai luat aceste 
obiecte ca să-ţi  aminteşti. Să 
retrăieşti scena cu toate nenorocirile 
pe care le-ai comis. 

— Nu! spuse el, mai tare de data 
asta. Nu! încetează! 

— îţi făcea plăcere să-ţi aminteşti. Te 


Îţi 


excita. 
— încetează! 

Un țipăt ca un lătrat. Ansei respira 
sacadat. 

— Nu m-a excitat niciodată. 

A fost ca un trăsnet. Parcă cedase 
ceva în el, fizic, producând un fior 
masiv. Fra semnul pe care Saffy 
învățase să-l recunoască după mulţi 
ani în săli de interogatorii ca aceasta: 
zidurile lui începeau să se clatine. 
încă puţină presiune şi el se va 
prâbuşi. 

— Atunci de ce? De ce a trebuit să iei 
aceste obiecte? îl întrebă cu blândeţe. 

Ansei întinse mâna spre brățară, cu 
degetele tremurându-i violent. Nu se 
putea opri. îşi strecură şiragul delicat 
de perle pe încheietura lui păroasă, 
admirând mărgelele alb-ivorii, 
elegante şi feminine. 

— Trebuiau să mă protejeze. 

— Ai ucis acele fete din acelaşi motiv 
pentru care ai ucis-o pe Jenny. Pentru 
că te simţeai insignifiant. 

— Nu, spuse Ansei, remarcabil de 
calm. Te înşeli. Nu ştiu de ce le-am 
ucis. Nu ştiu, pe niciuna. 

Mângâia afectuos perlele în timp ce 
vorbea, parcă era în transă. Vocea lui 
devenise deosebit de  copilăroasă. 
Povestea prindea contur, detaliile 
începeau să se lege. Reportofonul 
continua să înregistreze. 


Şi el a marturisit. 
x 


Pe măsură ce Ansei îşi depăna 
povestea, Saffy o vedea perfect pe 
Jenny în seara aceea, aşa cum ar fi 
trebuit să fie. 

Ar fi fost cu siguranţă obosită. Şi-ar 
fi pus geanta pe masa din bucătărie, 
ar fi aprins luminile, şi-ar fi pus un CD 
cu Sheryl Crow, dând sonorul mai 
tare. Nu ar fi bâtut nimeni la uşă - 
cuțitul de bucătărie ar fi stat, neatins, 
în suportul său de lemn. Jenny şi-ar fi 
încălzit un castron cu resturi la 
microunde, apoi le-ar fi mâncat stând 
în picioare la blatul din bucătărie. 

După aceea, ar fi dat drumul la apa 
caldă să facă o baie. Un strop de ulei 
de eucalipt. Jenny şi-ar fi dezbrăcat 
uniforma de asistentă şi s-ar fi întins 
în apă; scufundată în căldura 
aburindă, şi-ar fi lăsat muşchii să se 
relaxeze după o zi obişnuită. S-ar fi 
lăsat tot mai jos, până când ar fi 
dispărut complet sub suprafața 
sticloasā a apei, ca un ecou sau ca o 
alunecare fără gânduri într-un vis. 
Bătăile inimii ei - amplificate, 
miraculoase - ar fi răsunat între 
pereții de porțelan. Această tăcere, 
minunată - această existenţă, o 
minune. Timpul s-ar fi oprit în loc, 
sublim. 


Anchetatorii au intrat imediat în 
sală. L-au smuls pe Ansei de pe scaun, 
apoi Lau încătuşat în forţă. Cu braţele 
răsucite la spate, părea obosit şi 
slăbit, vag ruşinat. 

Safiy şi-a amintit de momentul 
când, acasă la Miss Gemma, urcase 
scara de la subsol în timp ce Ansei 
venea în spatele ei. Mersul lui agale, 
inima ei bătând ameţitor. Tânjise 
după acea senzaţie trecătoare de 
pericol. Dragostea, i se spusese, era 
palpitantă, dar şi otrăvitoare, o 
ameninţare care provoacă 
dependenţă, care sfidează orice logica 
- dragostea era un zgomot de paşi pe 
treptele de jos ale scării, nişte mâini 
în junii gâtului ei. Dar dragostea nu 
era neapărat întinată de durere. Se 
gândea la Kristen şi copiii «i, 
stropindu-se cu apă în piscina din 
curte, cântând pe o melodie pop pe 
care Saffy nu o cunoştea. Se gândea 
la Corinne şi la soţia ei, ţinându-se 
mândre de mână la petrecerea de 
Crăciun de la secţie. Toată viaţa ei, 
Safiy fusese obsedată să examineze 
suferinţa: ce însemna ea, de ce 
persista.  Petrecuse ani urmărind 
violenţa gratuită, fie şi numai pentru 
a-şi dovedi că pe ea nu o putea atinge. 
Ce irosire fusese această căutare. Ce 
dezamăgire. Rezolvase în sfârşit acest 
mister epic - atinsese locul unde 


suferinţa lui Ansei se cristalizase -, 
doar pentru a descoperi că durerea 
lui era la fel cu cea a tuturor 
celorlalţi. Singura diferenţă era ce 
alesese el să facă cu ea. 
— Saffy, aşteaptă! 

Din gura lui, numele ei suna ca o 
rană. 
— Tu te gândeşti vreodată că poate 
există un univers paralel? O altă lume 
în care amândoi am avea alte vieţi? 
Unde poate am făcut alegeri diferite? 
întrebă, cu o voce gâtuită, disperată, 
în timp ce poliţiştii îl trăgeau înainte. 
— Mă gândesc tot timpul. Dar nu 
există decât lumea asta, Ansei, doar 
asta, zise Saffy, aproape în şoaptă. 

Poliţiştii l-au condus afară din sală. 

Rămasă singură în sala de 
interogatorii cu pereţii goi şi 
impersonali, în care se făcuse o linişte 
mormântală, Saffy simţea O 
dezamăgire cruntă. Nimic din bucuria 
victoriei. Nici urmă de triumf. îi era 
imposibil să-şi imagineze vieţile pe 
care le-ar fi putut trâi fără să se 
gândească la cele pe care le-ar fi 
putut salva. Aşa că decise să nu îşi 
mai imagineze deloc. De aici înainte, 
va uita de tentaţia acestei lumi 
paralele. Nu exista decât această 
realitate, singura, scurtă şi 
imperfectă. Va trebui să găsească un 
mod în care să o trăiască. 
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Medalionul era vechi, cu pete 
portocalii de rugină. Când Lavender 
băgă mâna în buzunarul puloverului, 
simţi forma liniştitoare a talismanului, 
o muchie solidă sub buricul degetului 
ei mare. Astăzi, îl vedea mai puţin ca 
o acuzaţie şi mai mult ca o 
posibilitate. Sau poate doar o amintire 
din trecut. 

— Lapte şi zahăr? întrebă fata. 

Pentru Lavender, fata era ca un 
poem. Stând lângă masă, cu cafetiera 
în mână, gesturile ei erau ca o 
înşiruire de cuvinte, care se îmbinau 
într-o frază graţioasă. însăşi existenţa 
ei i se părea fragilă, ca şi cum 
imensitatea universului putea să o 
înghită din nou. 

Blue, o fată cu obrajii pistruiaţi. 
Blue, un nume într-o culoare vie. 
Blue, un sentiment care nu era 
tristeţe, ci o floare a melancoliei, cu 
petalele deschise. 


x 


Restaurantul era un loc special. 
Lavender a ştiut asta din clipa în care 
a pus piciorul în el. Era un loc intim, 
cu o energie revigoranta. Harmony 


vorbea de ani întregi despre aure şi 
Lavender le considerase întotdeauna 
nişte aiureli hipiote. Dar acum, în 
timp ce amesteca un cub de zahăr în 
cafea, degetele  tremurându-i de 
emoție, ideea i se părea credibilă. 
Blue House părea să iradieze o lumină 
caldă, difuză. 

Lavender sorbi din cafeaua potrivit 
de amară, în timp ce Blue îşi dezlegă 
şorţul şi îl atârnă pe spătarul 
scaunului şubred din faţa ei. Inima îi 
batea în piept ca un animal care se 
zbătea să scape. îşi imaginase această 
scenă de atâtea ori, încât aproape i se 
părea că o trăise deja, dar chipul lui 
Blue fusese neclar în reveriile ei, o 
combinaţie între fotografiile pe care 
le văzuse, cu Ellis şi cu Blue, şi 
amintirile despre ea însăşi la aceeaşi 
vârstă. 23 de ani. Nu mai era nici 
adolescentă, dar nici pe deplin 
femeie. Lavender o privise deschis în 
această dimineaţă, când Blue venise 
s-o ia de la aeroportul din Albany, 
apoi îi aruncase priviri furişe în timp 
ce vorbeau în maşină pe drumul spre 
nordul statului. Blue era exact aşa 
cum şi-o imaginase şi totodată 
complet diferită. în timp ce Lavender 
era numai piele şi os, lipsită de 
eleganţă, Blue era rotundă şi 
apetisantă. Buze pline, pomeţii înalţi. 
Purta o pereche de blugi strânşi pe 


şolduri şi rupţi la genunchi, şi avea 
părul împletit într-o cosiţă lunga, 
lăsată pe umăr. Pe degete avea o 
mulţime de inele de argint, precum 
cele de la vânzătorii ambulanți şi din 
magazinele de vechituri, iar pe 
interiorul încheieturii avea un mic 
tatuaj cu o pasăre colibri. Lavender 
ştia din fotografiile pe care le 


schimbaseră că 

Blue moştenise exact culoarea părului 
ei - o nuanţă de blond-zmeuriu care 
devenea ; 

aproape translucidă la soare. 


Dar când o văzuse în carne şi oase, 
parcă primise un pumn în stomac. Cât 
timp au mers cu maşina pe 
serpentinele drumului de munte, apoi 
au intrat în Tupper Lake, Lavender a 
simţit în gât un nod de uimire. 

Acum, Blue stătea în faţa ei la masă, 
atât de aproape şi atât de reală, încât 
vedea fiecare fir din genele lungi şi 
mâtăsoase ale nepoatei ei. Nu s-a 
putut abţine. Când Lavender a 
izbucnit în lacrimi, a fost ca o rupere 
de nori într-o după-amiază de vară. 


x 


Totul a început cu o scrisoare. 

Primul plic sosise cu aproape un an 
în urmă. Lavender şi Sunshine tocmai 
se  mutaseră în casa Magnolia, 
unitatea familială cu bucătăria cea 
mai bine echipată din Gentle Valley. 


Femeile fuseseră de acord în 
unanimitate ca Sunshine să aibă 
minunatul aragaz strălucitor. 
Sunshine, cu mâinile ei roşii, distruse, 
pe care Lavender i le mângâia în 
somn. Sunshine, care spunea mai 
mult decât prin cuvinte atunci când 
adăuga un praf de scorţişoară într-o 
tavă cu brioşe cu seminţe de în. 
Sunshine, care, atunci când a sosit 
scrisoarea, a cuprins-o blând de 
mijloc pe Lavender, aducându-i 
instinctiv mângâiere cu prezența ei. 


Dragă Lavender, 


Nu mā cunoşti, dar te salut. 
Numele meu este Blue Harcison. 


Blue obținuse adresa de la bunica 
ei, Cheryl. Cheryl o avea de ani 
întregi; i-o dăduse fără tragere de 
inimă după o conversaţie despre 
originile lui Ellis. Dacă Lavender era 
interesată, Blue ar dori să ţină 
legătura cu ea. îi lăsase un număr de 
telefon şi o adresă de e-mail în josul 
paginii. 

Lavender pusese scrisoarea sub 
pernă, unde o lăsase aproape o lună. 
Aveau o linie telefonică fixă în 
clădirea Sequoia, dar se simţea 
stânjenită să vorbească la telefon, 
neavând experienţă practică. 
Sunshine îşi scotea uneori laptopul 
înainte de culcare şi se uitau 


amândouă la fotografiile postate de 
Minnie. Fiica lui Sunshine îşi 
deschisese o brutărie în Mendocino şi 
avea şi ea un copil. Dar internetul 
rămânea pentru Lavender un loc 
străin şi complicat. 

Aşa că a luat o foaie de hârtie şi 
pixul ei preferat. în toţi acei ani, 
scrisese atâtea scrisori în capul ei... 

Parcă exersase pentru acum. 

I-a scris despre Gentle Valley. 
Despre soare, despre  portocaliul 
strălucitor de peste dealuri în zorii 
zilei, despre rozmarinul care creştea 
în grădina cu ierburi aromatice a lui 
Sunshine. Despre călătoria pe care o 
făcuseră amândouă la Grand Canyon, 
prima dată când Lavender urcase într- 
un avion, despre falezele din argilă 
roşie, despre prâpaăstiile care 
şerpuiau ca meandrele unui râu. La 
rândul ei, Blue îi povestea întâmplări 
simpatice. După mai multe luni în 
care şi-au trimis zeci de scrisori, 
Lavender a reuşit să-şi imagineze 
barba lui Ellis, curba umerilor lui în 
timp ce dansa după radioul din 
bucătăria restaurantului. 

Lavender a fost cea care a deschis 
subiectul. A strecurat întrebarea în 
mijlocul unui paragraf, atât de discret 
încât putea fi uşor trecută cu vederea. 
Simplul fapt că aşternea cuvintele pe 
hârtie  stârnea în ea, inexorabil, 


vechiul sentiment de vinovăţie. 

Stii ceva despre celălalt fia al meu, 
Ansei? 

Au trecut săptămâni până să vină 
răspunsul lui Blue. Când a venit, 
Lavender a înţeles că nepoata ei 
avusese mare grijă să o menajeze. 
Ansei a petrecut câtva timp la Blue 
Hoţise, în urma cu şapte ani, a scris 
ea. Pot să-ți spun mai multe, dacă eşti 
sigură că vrei să auzi. Dar te previn, 
este dureros. 

Pentru Lavender, era mai mult 
decât curiozitate. Ştia că adevărul îi 
va aduce pacea, indiferent cât va 
suferi. Niciodată până atunci nu 
căutase să obţină informaţii. Era un 
semn. Rănile ei se cicatrizaseră. Zilele 
ei prinseseră rădăcini. Era pregătită. 

Este ceva ce n-ar trebui să afli 
printr-o scrisoare, răspunsese Blue 
când Lavender insistase să-i spună 
mai mult. Dar am o idee. Ce-ar fi să vii 
să petreci câteva zile la Blue House? 
Femeile din Gentle Valley fuseseră 
încântate de idee şi  strânseseră 
fondurile necesare fără ezitare. 

Acum, o privea pe Blue cum vorbea, 
degajată, cu o încântătoare voce 
vioaie. Atât de extravertită. Blue îşi 
despletise cosiţa şi îşi trecea degetele 
prin păr, răspândind un miros uşor de 
deodorant, în timp ce îi vorbea despre 
apartamentul din Brooklyn, despre 


restaurantul la care lucra în oraş, 
despre activitatea ei ca voluntar la 
adăpostul pentru animale. Lavender 
dădea din cap, uluită. Fu am făcut 
această persoană, se gândea în timp 
ce Blue flutura din mâini cu lejeritate. 
Această graţie cosmică i se părea un 
miracol. Ca primul fir de iarbă verde 
după o iarnă lungă şi mohorâtă. 


* 


După cina, au stat pe verandă. 
Ghirlande de lumini fuseseră 
înfăşurate pe şipcile din lemn lustruit 
şi adierea vântului aducea miros de 
flori în aerul umed al nopții. 
Dinăuntru se auzea zgomotul maşinii 
de spălat vase. Rachel se retrăsese în 
camera ei după ce te urase un 
călduros noapte bună. Mama lui Blue 
era generoasă şi totodată rezervată, 
răbdătoare faţă de curiozitatea 
manifestată de fiica ei. 

— TȚi se pare ciudat să fii aici? 
întrebă Blue. 

Lavender se aplecă înainte pe 
şezlongul din plastic, privind fix în 
curtea cufundată în beznă. 

— Este mai uşor decât mi-am 
imaginat, îi răspunse. 

— Uneori încă mai simt prezenţa 
tatălui meu aici. 


— Cred că şi eu o simt. 

Era adevarat. Lavender simţea 
prezenţa lui Ellis - frânturi de imagini 
ciudate, fugitive. Era în fotografiile 
frumos înrămate cu piscurile munţilor 
Adirondack, în albastrul luminos al 
vopselei de pe exteriorul casei. Era în 
arcuirea şi înclinarea obrazului palid 
al lui Blue. 

— A fost şi Ansei aici? EI v-a găsit? 
întrebă Lavender. 

întrebarea s-a expandat ca o 
metastază. 

— Defapt, eu l-am găsit, spuse Blue, 
pigulindu-şi unghiile acoperite cu un 
lac albastru ciobit. L-am invitat aici. 
— Sunt pregătită, scumpa mea. Orice 
ar fi, poţi să-mi spui. 

— înainte să încep, zise Blue, aş vrea 
să ştii că am fost fericită să-l cunosc. 
El a fost fericit aici. Ne-a ajutat cu 
diverse treburi în jurul casei, nu a 
cerut nimic în schimb. Seara 
închideam restaurantul cu mama şi 
stăteam de vorbă până târziu. Viaţa 
era uşoară cu el aici. Aproape ca şi 
cum s-ar fi reîntors tata. Uneori, când 
mă gândesc la ce a făcut, cine este, 
tot nu-mi vine să cred. 

— Continuă, spuse Lavender. 

O imensă suferinţă apăru pe chipul 
lui Blue, dulce şi îndurerat, ca şi cum 

x 


şi-ar fi cerut iertare dinainte. 
— îmi pare rău. îmi pare atât de rău 
că trebuie să-ţi spun asta. 


Noaptea era o rană deschisa, inima 
era un organ care continua să bată. 
Copacii foşneau, tânguindu-se într-un 
glas. 


x 


Lavender a avut un somn agitat. A 
visat episodic femei pe care nu le 
cunoştea, nişte siluete străine în 
depărtare, goale şi ţipând. La parter, 
frigiderul profesional ghiorăia ca o 
burtă înfometată. Cuvintele lui Blue îi 
răsunau în urechi, mici fantome 
amenințătoare plutind deasupra 
patului care îi era nefamiliar. Nepoata 
ei ii făcuse doar rezumatul poveştii, 
fără să-i dea detalii, dar oricum i se 
părea monstruoasă. 

Lavender nu putea să conceapă. 
Nu-şi putea închipui ca băieţelul ei de 
altădată putuse să facă lucrurile 
despre care îi vorbise Blue. Nu şi-l 
putea imagina aşteptând într-o celulă 
de închisoare, numărându-şi zilele pe 
care le mai avea de trăit. Nu putea să 
înţeleagă acel cuvânt. Execuţie. 
Bărbatul în care se transformase 
copilul ei i se părea îndepărtat 
asemenea castraveţilor pe care îi 
plantase vara trecută şi nu rodiseră. 

Când n-a mai suportat să stea în 
pat, s-a strecurat pe hol. Era 
dimineaţa devreme, încă nu se 
luminase. Uşa de la camera lui Blue 
era întredeschisă şi lumina lunii se 


revărsa peste forma corpului ei în 
aşternuturi. Avea un chip atât de 
liniştit în somn, atât de dureros de 
tânăr. 

Oferiţi-vă un moment în fiecare zi, 
le spusese Harmony în timpul unei 
şedinţe de terapie în grup. Un singur 
moment în care sunteţi absolvite de 
orice responsabilitate. 

Câta responsabilitate poate indura 
o persoană? se întrebă Lavender. 
Care era pragul maxim? 

S-a lăsat sa alunece pe podea lângă 
uşa camerei lui Blue, cu genunchii 
trosnind ca nişte împuşcături. Existau 
oameni care puteau să privească o 
atrocitate fără să întoarcă privirea şi 
continuau să meargă înainte - oameni 
care făceau astfel de lucruri pentru că 
era alegerea lor. Dar atrocitatea era 
un lucru la care Lavender nici nu-şi 
putea permite să se gândească. Din 
hol, respiraţia lui Blue se auzea calmă 
şi regulată, ca fluxul şi refluxul 
mareei. I s-a părut atunci că 
maternitatea nu trebuia să fie ceva 
atât de rigid. Nu avea un arc narativ, 
un cadru prin care începea sau se 
încheia. Maternitatea putea fi atât de 
simplă: o femeie şi nepoata sa, sânge 
din sângele ei, respirând la unison în 


miezul cel mai întunecat al nopţii. 
x 


Restul vizitei a trecut repede, 


fiecare zi aducând alte noutăţi. Blue şi 
Lavender făceau plimbări în jurul 
lacului, braţ la braţ, admirând copacii. 
Blue i-a arâtat colecţia ei de mici 
comori: o ghindă perfect rotundă, o 
mică  figurină din sticlă  suflată 
reprezentând o oaie, un cercel rupt, 
cu diamant, pe care îl găsise în 
Central Park. în aceste obiecte, 
Lavender vedea blândeţea nepoatei, 
puritatea ei ciudată. Blue i-a promis 
că va veni curând 


s-o viziteze în Gentle Valley, unde 
Lavender i-a garantat o tavă întreagă 
cu faimoasele rulouri cu scorţişoară 
ale lui Sunshine. Şi-au făcut un selfie 
împreună, pozând în faţa telefonului 
lui Blue, tâmplă lângă tâmplă, 
zâmbind, cu munţii în fundal. 

în ultima seară, Rachel li s-a 
alâturat la bar la un pahar de 
whiskey.  Cherchelită şi obosită, 
ameţită de atâta râs, Lavender a 
început să povestească. Blue şi 
Rachel o ascultau cu atenţie, două 
siluetele aplecate spre ea, curioase. în 
timp ce le povestea tot ce îşi aducea 
aminte - momentele frumoase, dar şi 
cele oribile, bucuriile, dar şi durerile 
sfâşietoare -, părea că o parte din 
povara vieţii ei se uşura odată cu 
cuvintele. Acesta era darul celor 
tineri, se gândea Lavender. Aveau 
puterea de a duce pe umeri. 


— Ansei avea o teorie..., zise Blue, 
după ce Rachel se dusese la culcare. 

Lavender se rezemă de tejgheaua 
de mahon a barului, cu paharul gol în 
mână. 

— Vorbea mult despre alte universuri 
care ar putea exista, dacă am face 
alte alegeri, oricât de mici. Despre 
universuri infinite sau ceva de genul 
acesta. Mă mai gândesc uneori la 
asta... Poate că lucrurile ar fi fost 
altfel, dacă nu l-aş fi câutat niciodată 
pe Anse). Dacă nu l-aş fi invitat aici. 

— Şi eu îmi pun aceleaşi întrebări, 
replică Lavender. 

Şi era adevărat. Nu se mai întreba 
despre fermă sau despre California, 
nici despre alegerile pe care le făcuse 
pentru a se salva. 

Acelea fuseseră necesare. Dar se 
întreba mereu despre sutele sau miile 
de scrisori pe care le scrisese în 
mintea ei. Dragei Ansei. Ce s-ar fi 
întâmplat dacă i-ar fi trimis măcar 
una? Ar fi făcut vreo diferenţă? Oare 
copilul ei avusese pur şi simplu nevoie 
de mama lui în tot acest timp? 

— Când va avea ioc? întrebă 
Lavender cu vocea puţin gâtuită. 
Execuţia... 

— Luna viitoare, răspunse Blue. Am 
ţinut cât de cât legătura. M-a rugat să 
fiu martor. 

— Şi te duci? 


— Cred că da. 

Blue îşi roti privirea prin sală, peste 
mesele pătate de înălbitor, peste 
scaune. Părea să reflecteze. 

— l-am scris săptămâna trecută să-i 
spun că voi veni, adăugă ea. 

— De ce ai acceptat? 

— Eu am cunoscut doar omul bun 
din el. Omul care ar fi putut fi. Acele 
alte universuri despre care vorbea 
el... Cred că vreau să le onorez. 

— E frumos din partea. 

Blue ridică din umeri. 

— El face parte din familie. Ar trebui 
să fie cineva acolo, mă gândesc. 

— Stai, îmi pare rău..., o întrerupse 
Lavender, care simţi brusc că se 
sufocă. Numi spune mai mult. Nu 
vreau să ştiu data. Nu vreau să-mi 
petrec timpul aşteptând. 

Lavender băgă mâna în buzunarul 
puloverului: era acolo ca întotdeauna, 
greutatea aceea mică. în lumina 
palidă, medalionul mamei ei părea o 
tinichea. O vechitură. în câteva ore, 
va fi acasă. Va lăsa acest tumult să se 
liniştească, apoi să se estompeze. îşi 
va relua ritmul zilelor ei împreună cu 
Sunshine şi nu îi va mai cere lui Blue 
alte detalii. Va face singurul lucru 
posibil pentru a-şi asigura propria 
supravieţuire. Va refuza să ia în 
primire. 

— Vrei să iei ăsta cu tine? întrebă 


Lavender. 

Blue luă medalionul. Şi îl puse 
simplu la gât. Privind lănţişorul care 
strălucea pe claviculele ei, Lavender 
avea senzaţia că se întorsese în timp. 
Parcă se uita în oglindă şi se vedea pe 
ea când era tânără, luminoasă, 
fericită. O femeie care încă nu fusese 
distrusă. 

— Nu va fi singur? 
— Nu va fi, îţi promit! o asigură Blue. 

Lavender a ştiut atunci că exista 
iertare în lumea aceasta. Că toate 
ororile pe care le trăise sau le 
provocase puteau fi contrabalansate 
cu atâta bunătate. Ar fi tragic, se 
gândea ea - inuman -, dacă am fi 
definiţi numai de lucrurile pe care le 
lăsăm în urmă. 


18 MINUTE 


Fiecare secundă este un an. Fiecare 
secundă este un eşec, fiecare secundă 
este o coardă de salvare. Fiecare 


secundă se pierde. 
x 


Când te gândeşti acum la 
mărturisirea ta, simți o imensă 
stupoare - nu-ți vine să crezi că ai 
spus acele lucruri cu voce tare. 

Avocata ta a încercat vag să pledeze 
pentru mărturie sub constrângere, 


dar, pentru tine, mărturisirea a venit 
mai degrabă dintr-o nevoie fiziologică. 
Nevoia de a expulza ceva. Saffron 
Singh a fost o punte spre trecut. O 
linie trasată, o săgeată ţintită într- 
acolo. Când a scos brăţara de perle 
din punga de probe, când a împins 
spre tine bareta din mărgele, te-a 
trimis înapoi în trecut. La acele nopţi 
în adâncul pădurii. La acele fete. De-a 
lungul acelor luni din adolescenţă, 
luai bijuteriile cu tine, le ţineai în 
buzunare sau pe bordul maşinii. Te 
linişteau. Când i-ai dat inelul lui Jenny 
- un moft necugetat -, te-ai panicat şi 
ai îngropat restul. A fost un şoc să 
revezi acele podoabe, etalate ca nişte 
cadavre pe o masă. 

Apoi, cântecul. O veche preferinţă 
muzicală de-a ta. [i-ai amintit de o 
vulpe, pe jumătate  descompusă. 
Ironia sorții: copilul din tine te-a adus 
aici. 

Deci nu tu ai spus povestea, ci 
băieţelul acela. El te poseda, un copil 
de 11 ani, cu ochi mari şi trişti, în 
situaţia înjositoare din sala de 
interogatorii. Ai vorbit ca să-l faci 
fericit pe băiat. Ai vorbit ca să-l 
eliberezi. Şi faptul că ştiai că astfel îţi 
pecetluiai soarta păreii să-ţi dea un 
fel de durere rafinată. Nu avea să fie 
nicio eliberare. 


l-ai cerut preotului să nu se mai 
întoarcă. Nu suporţi să-ţi petreci 
ultimele 16 minute din viaţă uitându- 
te la faţa lui căzută şi binevoitoare; 
oricum îl vei vedea în camera de 
execuţie. Singur, îţi strângi Teoria de 
pe jos. Aduni pagină cu pagină din 
manuscrisul plin de praf - pare 
neterminat în mâinile tale, o serie de 
digresiuni disparate. 

Ai vrut să vorbeşti despre bine şi 
râu. Ai vrut să vorbeşti despre toate 
nuanțele moralității. Ai vrut să 
vorbeşti, ai vrut să te asculte cineva. 
Te gândeşti la deţinuţii de la Polunsky 
- la mutările lor de la şah, pline de 
speranţă, la fotografiile pe care le 
strângeau ca pe nişte comori, la 
suspinele şi gemetele lor în toiul 
nopţii. Te cuprinde un val de ruşine: 
Teoria ta trebuia să te facă diferit. 
Trebuia să te facă special, mai bun, 
mai grozav. 

Acum, ironia acestui fapt ţi se pare 
dureros de tăioasă. Dacă tu crezi în 
universuri paralele, trebuie să iei în 
considerare următoarele alegeri: 


Ai 17 ani şi vezi prima fată la 
capătul unei alei lungi. E ca o 
căprioară în farurile maşinii tale. 
Frânezi, deschizi portiera. 

— Vrei să te duc undeva? 

Aştepţi lângă bordură până când ea 
a intrat în siguranţă în casă. 


Ai 17 ani, stai la o masă în 
restaurant, în faţa unei ceşti de cafea, 
încercând să-ţi faci curaj să-i ceri 
chelneriţei numărul de telefon. 

Ai 17 ani, eşti în mulţimea de la 
concert, când ultima fată îţi oferă o 
ţigară şi tu o iei. O fumezi până la 
capăt. îi mulţumeşti. Te duci acasă. 

x 


12 minute. Pereţii se micşorează, se 
comprimă. îţi tragi genunchii la piept 
şi, slab, începi să te rogi. Nu ai crezut 
niciodată în Dumnezeu, dar te 
adresezi Lui acum, fără convingere, e 
ultima ta şansă. Doamne, dacă Tu 
exişti. Doamne, dacă mā auzi. 


Doamne... 
Æ 


îţi aminteşti de o ploaie de 
meteoriți. Erai mic, aveai vreo trei 
ani. Simţeai iarba aspră prin pătura 
groasă de lână şi te uitai spre cer cu 
uimirea unui copil. Respirația mamei 
tale era acră şi dulce, ca un vis 
întrerupt la jumătate. Ea te ţinea de 
subsuori în timp ce puncte luminoase 
săgetau cerul. Ce reconfortant este să 
ştii că ai fost cândva atât de mic încât 
să fii cuprins cu totul în braţele cuiva. 
Cândva erau doar iarba şi uimirea, în 
timp ce pământul se rotea ca de 
obicei sub spinarea ta. 


x 


începi să plângi. 

Fără gânduri, fără cuvinte. Plângi 
ca şi cum ar fi ultimul lucru pe care îl 
vei face vreodată, ceea ce probabil 
aşa şi este. Plângi până nu mai eşti tu 
însuţi, până când suspinele ţi-au 
cuprins tot corpul şi te-au 
transformat, îngăduitoare, în cineva, 
în altcineva. Plângi gândindu-te la 
Teoria ta. La persoana care erai când 
te-ai trezit azi dimineaţă. Plângi 
pentru toate  respiraţiile pe care 
plămânii tăi nu le vor mai primi, 
pentru toate dimineţile în care nu vei 
mai miji ochii la soare, pentru toate 
plimbările lungi cu maşina pe drumuri 
de munte pe care nu le vei mai face, 
pentru gustul înţepător al whiskey- 
ului pe care nu-l vei mai simţi pe gât. 
Ai trăit 46 de ani - şi pentru ce? Ca să 
ajungi aici. 

Când te opreşti din plâns, te 
îndrepţi de spate. îţi ştergi ochii, îţi 
sufli nasul pe podea într-o baltă mică 
lucioasă. Deşi refuzi să te uiţi la 
ceasul de pe perete, le simţi trecând, 
alunecând fără efort din celula ta. 
Secundele. Vrei să te agăţi de fiecare 
dintre ele, sa simţi textura vieţii tale 
în timp ce ea îţi scapă cu regret 
printre degete. 


ir 


Eşti surprins - deşi te aşteptai - 
când auzi zgomotul paşilor crescând 


dinspre capătul culoarului. 


A sosit clipa. 

Vag, vrei să te opui. Vrei să loveşti 
cu picioarele şi să urli în numele 
tuturor lucrurilor pe care le vei 
pierde, dar efortul ţi se pare prea 
istovitor, dureros şi inutil. Pe hol, 
paşii se aud mai tare. Echipa care te 
va lega de targă. Şase agenţi instruiți 
ai închisorii vor veni după tine şi vor 
veni acum. Ştiai, bineînțeles, că va 
veni acest moment, dar nu te aşteptai 
să ţi se pară atât de banal: încă o 
secundă amestecându-se cu 
milioanele care alcătuiesc existența ta 
neînsemnată. 

Auzi cum se apropie. Paşii sorții 
care vine să te ia. 

Ridici capul când îi auzi. 


LAVENDER 
ÎN PREZENT 


Lavender este aplecată peste cada 
de rufe. O dor genunchii goi şi 
murdari, cum stă ghemuită pe 
pământ. Cerul  după-amiezii se 
luminează deasupra clădirii Sequoia. 
înăuntru, femeile spală vasele de la 
masa de prânz şi sporovăiesc în 
troncânit de oale şi tigăi. Dincolo de 
cadă, Lavender vede crestele 
munţilor  profilându-se prin ceața 
impregnată de lumina galbenă a 
miezului zilei. La poalele dealului, 
Sunshine stă aplecată în grădina de 
legume, cu o pălărie mare de paie pe 
cap. Lavender are acum 63 de ani şi 
nu crede în fericire, cel puţin nu în 
fericirea pură sau absolută. Dar crede 
în viitor şi îl vede acum întinzându-se 
voluptos pe coasta muntelui, peste 
iarba ondulată de vânt. Sunshine rupe 
un dovlecel din vrej. Corpul ei 
seamănă cu o hartă, cu creste şi 
crevase trasate cu grijă. 

Sunetul se aude mai slab la început, 
abia perceptibil. Lavender se 
îndreaptă de spate, întrebându-se 
dacă i s-a părut. Se întinde, încercând 
să-şi dea seama de unde vine. Da, de- 


acolo. Un geamăt, un gâfâit. Un 
animal în agonie în adâncul pădurii. 
Lavender rămâne  nemişcată, cu 
braţele pline de spumă deasupra 
căzii. Geamătul se aude mai tare. 

O fiinţă suferă. 


Ea înclină capul. «Ascultă. 


SAFFY 
ÎN PREZENT 


Safiy iese din duş. Oglinda este 
aburită, dar, chiar şi prin condens, îşi 
vede umerii apăsaţi de importanţa 
acestei seri. Ţinuta ei de 
înmormântare este întinsă pe pat, 
pare că e o persoană râăpusă de 
oboseală care s-a lăsat să cadă acolo. 
A purtat această rochie neagră la sute 
de înmormântări, cu părul strâns într- 
un coc sobru. Dar, în seara asta, i se 
pare prea rigidă, prea formală. 

Se întreabă, vag, ce face Ansei 
acum. Mănâncă ultima lui masă sau 
stă cu privirea pironită în tavanul gri, 
impersonal. Speră că îi este frig în 
celula lui, speră că îl chinuie 
gândurile - speră, desigur, că îi pare 
rău. Că îi este frică. în timp ce în 
spatele  jaluzelelor soarele apune, 
Safiy se bucură că Texasul este la 
mare distanţă, că în curând Ansei va 
fi în cu totul altă parte sau poate 
nicăieri. 


x 


Telefonul scoate un bip în timp ce 
ea îşi usucă părul. 

Un mesaj de la Blue Harrison. 

Sunt aici, scrie ea. Mai este puțin. 


Saffy încă mai trece din când în 
când pe la Blue House. îşi comandă 
un sendviş cu ton, stă de vorba cu 
Rachel la bar. Când Ansei i-a scris să 
o invite la execuţie, Blue a sunat la 
secţie - Cred că am să mă duc, 
spusese ea cu glas aproape şoptit. 
Cred că vreau să fiu acolo. Saffy nu 
înţelesese de ce îi telefonase Blue, dar 
auzise un tremur în vocea fetei. Blue 
ii cerea permisiunea. Un fel de 
aprobare. Şi-a adus aminte cum arăta 
Ansei copil, un băiat vulnerabil şi 
instabil, rănit, dar nu distrus, care 
avea încă libertatea de a alege. Ansei 
era rău şi avea să moară pentru asta, 
dar Saffy ştia, la fel şi Blue, că el nu 
se reducea doar la asta. Ar trebui sā 
te duci, îi răspunsese. în fundal se 
auzea espressorul de la Blue House 
măcinând. Vrei să vii cu mine? 
întrebase Blue. 

Răspunsul a fost uşor. Nu. 


x 


Comemorarea are loc în parcul de 
lângă liceu. 

Când ajunge Saffy, noaptea s-a lăsat 
deja ca o pătură de catifea şi nu se 
vede decât pâlpâirea lumânărilor în 
celălalt capăt al peluzei. Se îndreaptă 
spre  siluetele întunecate, adunate 
acolo. Nu este un grup numeros, sunt 
poate vreo 20 de persoane cu 
capetele plecate în lumina slabă a 


lumânărilor. A renunţat la rochia de 
înmormântare, a schimbat-o cu o 
fustă lungă, albastră, presărată cu 
margarete. O vede pe Kristen mai la 
margine, cu braţele încrucişate 
pentru a se proteja de frigul de 
aprilie. Când ajunge la ea, Saffy îşi 
simte deja sandalele alunecoase sub 
degetele de la picioare, din cauza 
ierbii umede. 

— Ai reuşit să vii până la urmă, 
spune Kristen. 

— Am adus astea pentru tine, 
căpitane. 

Fiul cel mare al lui Kristen îi întinde 
un buchet de crini. Acum are 15 ani, 
este slăbânog şi stângaci. Saffy îi 
mulţumeşte şi ia buchetul, a cărui 
folie de celofan foşneşte în mâna ei. 

Fotografiile mărite ale lui Izzy, 
Angela şi Lila sunt etalate într-o mare 
de flori. Saffy recunoaşte multe dintre 
feţele luminate de lumânări care 
înconjoară fântâna: părinţii lui Izzy 
sunt aici, împreună cu sora ei. Fratele 
mai mic al lui Izzy avea doar cinci ani 
când ea a dispărut, iar acum ţine în 
braţe un bebeluş. Mama Angelei, 
amestecată printre ei, îi trimite un 
mic salut cu mâna. Este gârbovită, 
ofilită. Au trecut 20 de ani de când au 
găsit cadavrele - 29 de la dispariţia 
fetelor - şi, totuşi, o cameră de 
televiziune filmează de pe margine 


adunarea comemorativă, hotărâtă să 
exploateze subiectul. Saffy se simte 
dezgustată, ştiind care este adevărul. 
Jurnaliştii nu au venit numai pentru 
aceste fete. Doar ele nu ar fi un 
subiect pentru public. Nu ar exista 
nici comemorarea. Dacă le vor acorda 
atenţie, o vor face datorită lui Ansei, a 
fascinaţiei pe care oameni ca el o 
stârnesc opiniei publice. 

Kristen îi dă lui Saffy o lumânare. 
Ceara topită se scurge pe degetele ei. 

Este aproape ora. La 1500 de 
kilometri depărtare, se face dreptate. 
Dar dreptatea, se gândeşte Saffy, ar 
trebui să aducă mai mult. Dreptatea 
ar trebui să fie o ancoră, un răspuns. 
Se întreabă cum de un asemenea 
concept precum dreptatea s-a 
insinuat în psihicul uman, cum a putut 
ea să creadă că o noţiune atât de 
abstractă ar putea fi etichetată, 
împărţită. Dreptatea nu dă 
sentimentul că obţii o reparaţie. Nici 
măcar nu oferă satisfacţie. în timp ce 
inspiră adânc aerul alpin, îşi 
imaginează acul intrând în braţul lui 
Ansei. în vena albastră proeminentă. 
Ce inutil, se gândeşte ea. Ce absurd. 
Sistemul i-a dezamăgit pe toţi. 


x 


— Vino pe la noi în seara asta, zice 
Kristen, în timp ce mulţimea se 
dispersează. N-ar trebui să stai 


singură. 

Fiul ei este deja în maşină şi 
reglează oglinzile. Mai are 30 de ore 
de conducere cu însoțitor înainte să-şi 
poată susţine examenul pentru permis 
auto. Cerceii lui Kristen sclipesc în 
oglinda retrovizoare. Sunt un suvenir 
pe care Saffy i l-a adus din călătoria 
în Rajasthan de anul trecut, nişte 
ciucuraşi de aur cu turcoaze care se 
potrivesc cu culoarea caldă a ochilor 
el. 

— Nu pot în seara asta, răspunde 
Saffy. Am mult de lucru. 

Kristen zâmbeşte cald, sarcastic. 
Saffy se gândeşte la câte au trăit 
împreună, cât de departe au ajuns, 
prin câte încercări au trecut. 


— Frâna, dragul meu, îi spune 

Kristen fiului ei, în timp ce se aşază 

confortabil pe scaunul pasagerului. 
Vocea ei este ca un cântec de 


leagăn, rezonând în noapte. 
X 


Este târziu când Saffy ajunge la 
secție. E vineri seara şi a plecat 
aproape toatā lumea. Doar Corinne a 
mai rămas, aplecată peste hârtii în 
lumina lămpii de pe birou. 

— Căpitane, ce faci aici? 

Corinne aruncă o privire spre ceas. 
Ştie ce se întâmplă în seara asta. 
întotdeauna a fost foarte atentă, cu un 


fin spirit de observaţie. O dată pe 
lună, Saffy le invită pe Corinne şi 
Melissa la cină, şi stau de vorbă în 
bucătărie în timp ce din cuptor iese 
miros de somon la tavă sau de pizza 
făcută în casă. Soţia lui Corinne a 
renunţat la vin; au apelat la metoda 
de inseminare în vitro în încercarea 
de a avea un copil. Acum Saffy este 
recunoscâtoare pentru ridurile de 
laba gâştii şi pentru cele din jurul 
gurii. Vezi? ar vrea să-i spună lui 
Corinne. Nu trebuie să le ai pe toate 
în viaţă. Trebuie doar să ştii când este 
de ajuns. 

Saffy e cât pe ce să se aşeze. Cât pe 
ce să se prăbuşească pe scaunul din 
faţa colegei ei şi să pună capul pe 
suprafaţa răcoroasă a biroului. Cât pe 
ce să-i mărturisească adevărul: nu se 
poate duce acasă, în apartamentul ei 
atât de pustiu. în cele mai multe seri, 
Safiy se bucură de singurătatea «ei, 
dar, astăzi, acest privilegiu i se pare 
în zadar. De ce nu încerci să-ţi găseşti 
pe cineva? Eşti încă drăguță şi destul 
de tânără. Soţia lui Kensington, cu 
cerceii ei cu zirconiu sclipind în 
urechi, părea atât de sinceră când 
spusese asta. Saffy zâmbise politicos, 
întrebându-se ce credea această 
femeie că ar avea ea de câştigat. 

Tot ce are ea nevoie este chiar aici. 
O luptă de partea binelui. Singura 


care contează. 
— Cazul Jackson, îi spune lui Corinne. 

O senzaţie de speranţă o gâdilă la 
baza gâtului. 

Saffy îşi ţine dosarele stivuite pe 
birou. Grămezi gata să se 
prăbuşească, mementouri 
dezordonate - când se lasă pe spate în 
scaunul rotativ, scuturând mouse-ul 
pentru a aprinde ecranul 
calculatorului, lumina albă este 
reconfortantă, chiar dacă pare să îi 
adreseze un reproş. 

Cazul Jackson aşteaptă nerābdātor 
pe tastatura ei. 

în fotografia prinsă cu agrafă în 
partea de sus a raportului, Tanisha 
Jackson zâmbeşte. Are 14 ani, părul în 
codițe împletite, împodobite cu 
mărgele mov. Stă într-o curte cu iarba 
necosită - în spatele ei, mâini 
întinzându-se după farfurii de carton. 
Tanisha a dispărut de şase zile. 
Anchetatorii au câteva piste 
promițătoare: un profesor de la şcoala 
ei, cu un alibi neconvingător, un 
bărbat ciudat cu o cicatrice pe obraz, 
care a fost văzut prin oraş. Acum 
trebuie să cearnă faptele până când 
adevărul va ieşi la suprafaţă, 
strălucitor ca o pepită. Safty priveşte 
lung pistruii care se întind pe obrajii 
Tanishei. Crede că Tanisha este încă 
în viaţă. Că există energie vitală chiar 


şi după traumă, că drumul nu duce 
întotdeauna la distrugere. Că nu orice 
fată dispărută trebuie să devină una 
dintre acele fete. 

Minutele se prelungesc, devenind 
ore.  Saffy işi ia notițe, disecă 
informaţiile. Va sta aici până în zori. 
Va sta aici până când va găsi ceva, un 
fir. Va rămâne aici. 


HAZEL 
ÎN PREZENT 


Hazel stă la marginea piscinei 
motelului. Câteva  şezlonguri din 
plastic sunt aşezate la întâmplare în 
jurul bazinului gol, pe fundul căruia 
se întinde un strat de frunze moarte. 

Apare mama ei, cu cheia camerei în 
mână. S-a îmbrăcat special pentru 
această ocazie: poartă un costum 
pantalon desprins parcă din anii 1980, 
cu umerii prea largi pentru silueta ei 
firavă, şi pantofi negri, cu toc jos. 
Merge pe marginea piscinei 
abandonate şi, pe măsură ce se 
apropie, Hazel simte o uşoară 
sufocare. Ar putea fi din cauza 
umidității aerului sau a faptului că 
acel costum nu-i vine bine sau a 
felului cum reacţionează mama ei 
atunci când o zăreşte. Ochii i se 
măresc, aprinşi de o scurtă sclipire de 
speranţă care se topeşte în 
dezamăgire. în acea fracțiune de 
secundă, mama ei îşi vede cele două 
fiice. Hazel nu este niciodată cea 
bună. 

Un sedan bej opreşte în parcarea 
motelului şi o femeie cu o tunsoare ca 
un pudel se apropie de ele. Linda, se 


prezintă ea în timp ce le întinde mâna 
cu manichiură franţuzească 
impecabilă şi obraznică. Linda este 
reprezentanta Departamentului 
pentru Ajutorarea Victimelor 
Infracţionalităţii din Texas - ea le va 
conduce la închisoare, dar, mai întâi, 
au de revizuit nişte documente. 

Luni la rând, mama lui Hazel se 
prefăcuse entuziasmată. Nu pot să 
dorin, Hazel, până nu-l văd mort. Au 
trecut şapte ani de la moartea lui 
Jenny. Tatăl lor a murit în urma unui 
atac de cord şase luni mai târziu, iar 
mama ei vorbeşte adesea despre ea şi 
Jenny ca despre un tot, ca şi cum ar fi 
împreună de bunăvoie, dar pur şi 
simplu au ales să trăiască fiecare în 
altă parte. Se vor bucura să audă, 
murmurase ea când s-a dat verdictul 
în sala de judecată. Dar această 
atitudine de bravadā a mamei ei s-a 
evaporat - când Linda le pofteşte să 
se aşeze la o masă cu urme de apă, pe 
care răsfiră teancul de hârtii, mama 
lui Hazel pare că mai are puţin şi o 
suflă vântul. 

Linda reciteşte încet fiecare pagină. 
O descriere a crimei comise de 
infractor - De parcă am putea uita, 
spune Hazel pe un ton aproape răstit 
- Şi o expunere a procedurii execuţiei. 
Programul serii, de parcă s-ar duce la 
o piesă de teatru. Ansei a invitat doi 


martori: avocata sa şi un nume pe 
care Hazel nu l-a mai auzit până 
acum. Beatrice Harrison. 

Ce rost au toate astea? îi vine să 
întrebe. Oficial, ce urmează să se 
întâmple astăzi este în beneficiul ei. 
Pentru Jenny, pentru familia lor, o 
formă perversă de reparaţie morală. 
Dar Hazel are senzaţia că situaţia este 
exact invers. Aproape ca şi cum i s-ar 
face un cadou lui Ansei. 

El este cel care acaparează atenţia. 
El apare în mass-media, este subiect 
de discuţii, beneficiază de procedura 
atent reglementată. O pedeapsă 
adevarată ar arăta altfel, după 
părerea lui Hazel - ca o dispariţie în 
neant. O condamnare pe viaţă într-o 
închisoare pentru bărbaţi, unde să 
putrezească încet, pe măsură ce trec 
anii. Până i se va uita numele. Un atac 
de cord sau o alunecare la duşuri, 
genul de moarte banală pe care o 
merită. în loc de asta, lui Ansei i s-a 
oferit acest sacrificiu nobil. Statutul 
de martir. Hazel se simte vinovată, 
complice a acestui proces. Vede 
mereu la ştirile serii nenumărați 
bărbaţi de culoare împuşcări de 
poliţişti care au vrut să-i oprească 
pentru farurile din spate sparte, 
transportaţi în închisoare pentru 
posesia unui pliculeţ de iarbă, iar ea 
încearcă, lipsit de forţă, să ie 


vorbească copiilor despre inechitate, 
despre discriminare instituţională, 
despre istoria otrăvită a sistemului de 
justiţie din această ţară. îşi 
confecţionează pancarte din carton şi 
mârşăluieşte prin centrul oraşului 
Buriington, scandând lozinci pentru 
egalitate. îi repetă Almei aceste fraze, 
chiar dacă ştie că este un privilegiu să 
stai în faţa camerelor de filmat. Este 
un privilegiu să fii văzut, să rosteşti 
ultimele tale cuvinte într-un microfon. 
Ansei beneficiază de titlul pompos de 
criminal în serie, o expresie care pare 
să inspire un fel de fascinaţie bizară, 
primitivă. Cărţi, documentare şi site- 
uri dubioase de pe internet. Mulţimi 
de femei, captivate. 

în timp ce Hazel îşi ajută mama să 
urce în maşina Lindei, care miroase a 
biscuiţi săraţi şi a odorizant, simte o 
profundă şi imensă  neajutorare. 
Spaima i se cuibăreşte în stomac, 
asemenea unui animal pe jumătate 


adormit. 
Æ 


Clādirea din cārāmidā roşie este 
impunătoare. Colonială, maiestuoasā. 
Lui Hazel i se pare că seamănă cu un 
tribunal sau un liceu dintr-o suburbie. 
îşi ajută mama să treacă prin intrarea 
impunătoare. 

Sunt întâmpinate de o mulţime de 
persoane cu figuri sobre. Echipa de 


suport psihologic în caz de traume, 
personalul de intervenţii de urgenţă, 
denumiri care curg prin conştiinţa lui 
Hazel precum apa. Directorul 
închisorii este un bărbat scund şi 
îndesat, cu o strângere de mână 
moale. 
— Cum a fost călătoria? întreabă el. 
Hazel nu are să-i dea un răspuns. El 
îi arată cu un gest tăviţa unde trebuie 
să-şi pună pantofii. Betonul se simte 
rece sub picioarele ei goale. 
închisoarea miroase a linoleum, a praf 
şi a metal. Trec prin scanerul de 
securitate, unde şuviţe din părul 
mamei ei prins în coc se electrizează, 
apoi printr-un coridor - o defilare 
tristă - până la sala de şedinţe. Aici, 
nişte scaune de birou viu colorate 
înconjoară o masă sterilă de lemn. 
— Apă? Cafea? întreabă directorul. 
Hazel scutură din cap în semn că 
nu. Directorul pleacă, lăsându-le 
singure în sala goală, în care 
respiraţia tremurată a mamei ei pare 
că răsună. Va fi okay, ar vrea să-i 
spună ca să o liniştească. Va fi mai 
bine când se va termina. Dar astfel de 
promisiuni ar suna fals ieşind din gura 
ei, aşa că se mulţumeşte să asculte 
bâzâitul  lămpilor fluorescente de 
deasupra capului, zgomotele 
închisorii fiind înăbuşite de uşa grea 
de oţel. Se aude un murmur slab de 


voci masculine. Un strigăt îndepărtat, 


un hohot zdravăn de râs. Aşteaptă. 
x 


Alma s-a trezit devreme în această 
dimineaţă, ca să-i spună la revedere 
înainte ca ea să ia avionul. A coborât 
scările, în pijama, şi s-a cocoţat pe un 
taburet la insula din bucătărie, în 
timp ce Hazel îşi pregătea cafeaua 
pentru drum. Avea urme de pernă pe 
obraji, iar părul negru era strâns într- 
un coc neglijent şi încâlcit, din care 
şuviţele desprinse îi cădeau pe umeri. 
Alma are 14 ani acum - poartă aparat 
dentar din sârme strălucitoare şi îşi 
ajustează întruna bretelele sutienului 
sportiv de care nu are nevoie, înainte 
de şcoală, petrece 20 de minute în 
baie încercând să-şi dea o înfăţişare 
care nu este a ei. Când râde, îşi 
acoperă repede gura cu mâna, jenată. 
— O să fii bine, mamă? a întrebat-o 
Alma, dându-i bolul de zahăr. 

— Da, scumpete, o să fiu bine. 
— Mătuşa Jenny ar fi mândră. Ar fi 
mândră de cât eşti de curajoasă. 

Alma a roşit, stânjenită de propriul 
ei sentimentalism. 

Hazel i-a cuprins obrazul cu mâna. 

Hazel nu ştie dacă Jenny ar fi 
mândră de ea. într-o altă versiune a 
universului, Jenny ar zâmbi sarcastic. 
Hazel, ca de obicei, ar spune Jenny 
dând ochii peste cap, în stilul ei. Se 


putea să nu faci tu ca totul să fie 
despre tine? în alta, Jenny s-ar simţi 
uşurată să o aibă pe Hazel acolo, 
sosia, dublura ei. Şi în alta, Jenny este 
vie, şi amândouă stau la coadă la 
cafea. Când Jenny se întoarce să o 
întrebe pe Hazel ce vrea, arată ca o 
persoană cu totul nouă. 


x 


Directorul se întoarce în sala de 
conferințe, urmat de doi bărbaţi în 
pantaloni şi cămaşă. Aceştia iau ioc în 
fundul sălii, dând vag din cap în semn 
de salut. Poartă ecusoane plastifiate 
atârnate la gât de un şnur. 

Reporterii. 

Lui Hazel nu-i plac jurnaliştii. în 
săptămânile de după mărturisirea lui 
Ansei, îşi parcau dubele în faţa casei 
lor şi stăteau pe peluza ei. S-au dus 
să-l vadă pe Luis la biroul lui, au venit 
la studioul de balet, ba chiar şi la 
grădiniţa lui Mattie, cu camerele pe 
umeri. Au încolţit-o pe Hazel la ieşirea 
de la locul de joacă - Plecati, a urlat 
ea, în timp ce celelalte mame îşi luau 
copiii mici de acolo. Vă ros, lāsați-ne 
în pace. 

N-a fost niciodată despre Jenny. 
Jenny nu este interesantă. Bărbaţi 
care îşi ucid fostele soţii, se întâmplă 
tot timpul. 

Este vorba despre celelalte fete. 

întrebarea, desigur, este de ce. 


Acesta este motivul pentru care 
reporterii continuă să o hărţuiască, 
băgându-i microfoanele sub nas, şi 
pentru care lui Ansei i se acorda 
spaţiu în presa cotidiană. El este 
captivant.  Fascinant. Un fenomen 
naţional. Este şocant - interesant, i-a 
spus cineva odată - să facă rău într-o 
manieră atât de imprevizibilă. De ce 
le-a ucis pe acele fete când era 
adolescent, apoi n-a mai ucis pe 
nimeni până la Jenny, 20 de ani mai 
târziu? De ce ele? De ce atunci? 

Hazel nu-şi poate imagina o 
întrebare mai puţin interesantă. 
Sigur, şi ei îi pare rău pentru acele 
fete, pentru familiile lor. Dar atenţia 
acordată lui Ansei şi această mare 
întrebare o derutează. Nu contează 
cum s-a simţit Ansei. Suferinţa lui 
este irelevantă, nici nu intră în 
discuţie. Nu contează de ce le-a ucis 
pe acele fete sau pe Jenny. Hazel 
crede că o persoană poate fi rea şi 
atât. Există milioane de bărbaţi care 
vor să le facă râu femeilor. Dar 
oamenii par să creadă că Ansei 
Packer este extraordinar, pentru că el 


chiar a făcut-o. 
x 


Lumina din toalete este de un verde 
fluorescent. 

Hazel se apleacă peste chiuvetă, 
respirând şuierat. Expiră, aşteaptă ca 


panica să dispară. Pereţii se 
stabilizează. A fost o greşeală - nu ar 
fi trebuit să vină aici. Astăzi, oglinda 
nu va fi binevoitoare. 

Se întâmplă  fugitiv, ca nişte 
străfulgerări. Când ridica privirea din 
chiuveta de porțelan, îşi vede propria 
reflexie în oglindă, părul scurt, aluniţa 
în formă de lacrimă. Dar Hazel nu va 
mai fi niciodată doar ea. Jenny se 
arată brusc - o apariţie subită care o 
zguduie. Jenny zâmbeşte în curba 
maxilarului lui Hazel. Se ascunde în 
pliul pleoapei lui Hazel, zăboveşte în 
adâncitura de deasupra buzei lui 
Hazel. 

Cineva trage apa la toaletă într-o 
cabină. Hazel iese din transă, se dă 
înapoi şi se loveşte de colţul ascuţit al 
distribuitorului de prosoape de hârtie. 
Uşa cabinei se deschide cu un scârţâit 
şi apare o fată. O priveşte pe Hazel cu 
un aer confuz. Tăcerea se prelungeşte 
jenant. 

— Scuze, eu..., bâiguie fata într-un 
final. Doar câ... semānati foarte bine. 
— Poftim? 

Schiţează un gest pasiv spre Hazel 
ca pentru a-i strânge mâna, cu braţul 
atârnând moale între ele. Pe interiorul 
încheieturii se vede un mic tatuaj cu o 
pasăre. Are părul blond spălăcit, în 
jur de 20 de ani şi este vizibil 
tulburată, deşi ochii îi scapără de 


curiozitate. 

— Eu... eu sunt Blue. Chiar îmi pare 
rău, ar fi trebuit să-mi dau seama. Mi- 
a spus că Jenny avea o soră geamănă, 
ar fi trebuit să... 

— Ai cunoscut-o pe sora mea? 
întreabă Hazel. 

Blue scutură din cap. 

— Nu am întâlnit-o niciodată. 

Fata are ochii lui Ansei. O nuanţă 
de un verde deschis, culoarea 
muşchiului la începutul verii. 

— Ai venit aici pentru Ansei, nu-i 
aşa? Eşti martorul lui. Nu eşti... nu se 
poate să fii fiica lui. 

— Oh, nu, spune Blue repede. Eu 
sunt nepoata lui. 

— Ansei nu are nicio rudă. 

— A avut un frate. Pe tatăl meu. 

Hazel îşi aminteşte de Crăciunul din 
urmă cu mulţi ani. De cum se 
luminase Ansei la faţă când vorbise 
despre fratele său mai mic. După, 
crezuse că era o mască, o 
demonstraţie teatrală, concepută 
special pentru a atrage compasiune. 
Blue trece ezitantă pe lângă ea, 
deschide robinetul şi apasă pe 
dozatorul de săpun. Hazel vede 
frânturi din Ansei în curbura umerilor 
ei. în linia nasului ei. Tot ce altădată 
crezuse că era adevărat, astăzi i se 
pare atât de fragil. 

— De ce eşti aici? De ce să vii pentru 


unul ca el? întreabă Hazel. 

— Sinceră să fiu, nici eu nu ştiu, 
răspunde fata şi vocea i se gâtuie. 
Poate pentru câ... şi oamenii rai simt 
durere. 

Blue se spală pe mâini. Apa care 
curge în chiuvetă răsună în încăpere 
ca într-o cavernă, în ochii fetei, Hazel 
vede suferinţă. O suferinţă diferită de 
a ei, dar este totuşi suferinţă. Fără să 
mai adauge nimic, Blue o urmăreşte 
cu privirea îndepărtându-se, în timp 
cc degetele ei pline de săpun se joacă 
cu medalionul vechi şi ruginit, care îi 
atârnă la gât. 

x 


Când Hazel îşi imaginează moartea, 
o vede ca pe un somn lung şi adânc. 
Nu de puţine ori, şi-a dorit-o. Nu 
crede în rai sau în iad, deşi credința 
ar face cu siguranţă lucrurile mai 
simple. în timp ce merge pe coridor, 
după ce a abandonat-o pe Blue în faţa 
oglinzii, se gândeşte cât de stupid 
este. Cât de absurd. O moarte ca 
aceasta - sterilă, reglementată, 
urmărită dintr-o boxă - nu este decât 
o moarte. Hazel nu ştie în ce măsură 
serveşte ca pedeapsă. Inutilitatea ei 
izbeşte cu putere, o casă care se 
prâbuşeşte. Hazel caută rostul. Nu 
are absolut niciun sens. Nu foloseşte 
la nimic. 

în sala de conferinţe, mama lui 


Hazel bea nişte apă dintr-un pahar de 
carton. Directorul se plimbă de colo- 
colo pe lângă uşă şi, când o vede, îi 
face un semn din cap spre ieşire. 
Reporterii îşi adună lucrurile, în timp 
ce Hazel strânge mâna firavă a mamei 
ei. 

— Sunteţi gata? întreabă directorul. 

x 


Amintirea îi vine în minte în 
momentul când face cu ezitare primul 
pas. în timp ce merge în urma 
cortegiului pe culoarul impersonal şi 
pustiu, cu inima bătând să-i spargă 
pieptul,  enormitatea a ceea ce 
urmează să se întâmple o poartă 
înapoi în timp. 

Haide, Hazel. Jur, merită să vezi 
priveliştea. 

Hazel are opt ani. Stă lângă gardul 
din fundul grădinii, cu ochii ridicaţi 
spre Jenny, care s-a suit în arțar şi s-a 
aşezat călare pe cea mai înaltă 
creangă. Nu au voie să se caţere în 
acest copac, mama lor le-a avertizat 
că este prea periculos. De jos, vede 
tălpile goale ale lui Jenny, înnegrite 
după atâta joacă pe asfalt. Jenny se 
apleacă şi îi întinde o mână 
alunecoasă. Cum să nu aibă încredere 
în ea? Cu un nod de frică în stomac, 
Hazel loveşte panicată cu piciorul în 
trunchiul copacului, în timp ce Jenny 
o prinde de încheietura mâinii şi o 


trage în sus. Instalată pe creanga care 
trosneşte, cu picioarele atârnând 
deasupra gazonului, Hazel îşi 
savurează isprava îndrăzneață. 

Priveşte, spune Jenny radioasă. 

Cartierul se întinde în jurul lor 
printre frunzele pătate de lumină. 
Hazel vede acum în curţile vecinilor, 
peste garduri şi acoperişuri, prin 
ferestre strălucitoare. Orizontul este 
larg şi, pentru prima oară, nesfârşit. 
Jenny pare să ştie ce i-a oferit, pentru 
că o bate pe Hazel pe umăr, cu un aer 
înţelept. 

De aici se vede tot, spune Jenny, în 
timp ce lumea se deschide sub ochii 
lor. De la început, până la sfârşit. 

x 


Sala martorilor este un mic teatru. 
Fereastra este prevăzută cu gratii, 
draperiile bej sunt închise. Nu există 
scaune. Hazel o conduce pe mama ei 
înăuntru şi se opresc stinghere în 
mijlocul camerei de beton, reporterii 
rămânând respectuoşi mai în spate. 
De cealaltă parte a draperiei, aude un 
murmur slab, paşi târşâiţi. Gâlgâitul 
unei pungi de perfuzie intravenoasă. 
Bipul persistent al unui monitor 
cardiac. 

Atunci soseşte şi Jenny, plutind. 
Când draperiile se deschid şi Hazel se 
uită cu ochii mijiţi spre scenă, Jenny 
este acolo. 


Prezenţa ei este ca o dâră de 
parfum. O boare. O sclipire. Jenny 
este în oxigenul care umple plămânii 
lui Hazel, este în strângerea fermă a 
pumnului ei. Când se uită prin geam 
în sala de execuţie, Jenny îi face cu 
ochiul din propria ei reflexie. Hazel 
ştie că acesta este miracolul legăturii 
dintre două surori. Miracolul iubirii 
înseşi. Moartea este crudă, eternă şi 
inevitabilă, dar nu este sfârşitul. 
Jenny există în toate camerele în care 
intră Hazel. Ea le umple, vibrează. Ea 
se împrăştie, se dispersează, până 
când nu este niciunde - până când 
este peste tot -, trăieşte oriunde o 
poartă Hazel. 


Acum e momentul. 

în timp ce paşii se aud pe culoar, îţi 
pui o mână pe obraz. Barba nerasă, 
osul proeminent. încerci sa memorezi 
curba maxilarului tău, forma acestui 
corp în care ai trăit toată viaţa. Nu ştii 
dacă îţi urăşti propriul corp sau dacă 


îţi va fi dor de el când va dispărea. 
x 


Oficialii aşteaptă în fața celulei tale. 
Şase dintre ei, anonimi, plus preotul, 
directorul Casei Morţii şi un bărbat 
chel de la Inspectoratul General. 
Vocea acestuia din urmă este 
înăbuşită, îndepărtată, parcă se aude 
de sub apă. Printre barele celulei, ţi 


se pun cătuşele la mâini. 

Inima ta este un baton de dinamită 
care aşteaptă, inutil, să explodeze. 
Gardienii descuie uşa şi îţi fac semn 
să avansezi. 

Un pas, apoi încă unul. Treci pragul. 

Drumul de la celulă până la camera 
de execuţie este dureros de scurt. 
Nici cinci metri. Numeri fiecare pas, 
înconjurat de escortă de parcă ai fi 
preşedintele Statelor Unite. Fiecare 
secundă se prelungeşte incalculabil. 

Mult prea curând, ajungi în cameră. 

Camera de execuţie arată exact aşa 
cum ţi-ai imaginat. Pereţii de 
cărămidă sunt vopsiți într-o nuanţă 
bolnăvicioasă de verde-mentă, ca o 
lamă de gumă mentolată. Mirosul de 
aici este nou: materiale medicale, iz 
înţepător de substanţe chimice. în 
centru, se află o targă. Targa are 
curele de-o parte şi de alta pentru 
fiecare dintre membrele tale - ai zice 
că este un instrument de tortură 
medieval - şi un microfon atârnă de 
un fir din tavan. 

Ce nebunie, te gândeşti tu. Ce 
aberaţie. Guvernul a plătit bani 
pentru a cumpăra ceea ce este doar o 
masă banală, pe care a pus-o în 
această cameră. 12 oameni s-au trezit 
în această dimineaţă, şi-au îmbrăcat 
uniformele şi au venit la serviciu 
pentru a îndeplini această sarcină 


dementă. Cetăţenii din ţara ta plătesc 
taxe pentru a menține această 
procedurā, pentru a furniza cele trei 
medicamente care îţi vor fi 
administrate intravenos. Vecinii tăi - 
poştaşul, angajatul de la bācănie, 
mama singura de peste drum - 
plātesc bani pentru a se asigura că 
guvernul te poate ucide exact în acest 
fel. 

Nu îţi lasă timp. Se mişcă prea 
repede: eşti împins înainte, nici n-ai 
timp să te gândeşti că deja picioarele 
tale trădătoare te propulsează pe 
targă. Urmează o scurtă agitaţie în 
timp ce te leagă - o coregrafie 
exersată. 

Când termină, eşti cu privirea în 
tavan, cu braţele întinse în lateral ca 
un copil care s-a lăsat să cadă în 
zăpadă pentru a desena un înger. 
Tavanul nu are crăpături. Nu are 
pete, îţi este dor de elefantul tău. 


x 


O amintire. Ai nouă ani. Eşti aşezat 
pe jos în sufragerie la Miss Gemma, 
cu degetele îngropate în covorul 
cafeniu lăţos. Stai în cerc cu ceilalţi 
copii, cu o Biblie deschisă pe 
genunchi. O fată mai mare şi drăguță 
citeşte din Corinteni şi tu îi urmăreşti 
buzele, nu-i auzi cuvintele. 

— Ce ştim despre crucea lui lisus? 
întreabă Miss Gemma. 


Are ochi cu pleoape lăsate, iar părul 
ei vopsit seamănă cu un halou în jurul 
capului. Tot frământă între degete o 
cruciuliţă fină, care sclipeşte pe 
pieptul ei cu pete de la soare. 

— Crucea ne ajuta să înţelegem 
suferinţa lui lisus. De asemenea, ne 
ajută să-i înţelegem iubirea, zice ea. 

x 


Apa de colonie a directorului are un 
miros greu, pluteşte în cameră ca un 
nor toxic. El verifică legăturile de pe 
targă. Echipa medicală se agită în jur, 
preocupatā, indiferentă la 
disconfortul tău. Preotul este singurul 
care se apropie de tine - înțelege că 
nu vrei să vorbeşti, pentru cā doar stă 
acolo, ca un câine lângă stăpânul său. 

întorci capul în altă parte când îţi 
sunt introduse acele intravenoase. în 
ambele braţe. Simţi micile înţepături, 
auzi lichidul gâlgâind în pungă. Când 
asistenta medicală 
reglează dispozitivul, îi simţi mirosul 
specific, nu un parfum sau un 
deodorant, ci felul cum trebuie să 
miroasă casa ei când intri pentru 
prima oară. Ca săpunul de castraveți, 
cu un iz stătut. O şuviţă din părul ei s- 
a lăsat pe cămaşa ta, chiar sub axilă, 
şi se ridică în aer când respiri. 
Delicat, feminin, plutind uşor. 

Numele lor îţi vin atunci în minte, 


spre surprinderea ta. Rareori te 
gândeşti la acele fete ca la nişte 
persoane separate, dar în acest 
moment ele sunt diferite. Perfect 
distincte. Izzy, Angela, Lila. Jenny. 
— Stati bine? întreabă asistenta. 
— Nu, răspunzi. 
— Din cauza perfuziei? 
— Nu, spui tu. 

Ea iese din cameră. 

x 


Un zgomot în spatele draperiilor. 
Târşâit de picioare, murmure. 
Martorii. 
înainte să te poţi pregăti, draperiile 
se deschid şi nu mai eşti singur. 
x 


Prin geam, în dreapta, apare mama 
lui Jenny. 

A îmbătrânit, s-a cocoşat. Niciodată 
nu a arătat atât de distrusă, nici în 
timpul procesului, nici la anunţarea 
verdictului. Deasupra gulerului 
jachetei de la taior, faţa ei arată 
devastată, lacrimile îi curg repede şi 
tăcut pe obrajii ca de pergament. îţi 
dai seama după cum i se încreţesc 
sprâncenele: plânge pentru Jenny, dar 
nu numai. Această femeie te cunoaşte 
de aproape treizeci de ani şi citeşti 
mila  sfărâmată pe figura «i 
îndurerată. Mama lui Jenny plânge şi 
pentru tine. 


Lângă ea, Hazel stă rigidă. Te 
priveşte atentă, fără frică sau ezitare. 
îţi aminteşti cum te privea pe furiş din 
cealaltă parte a sufrageriei, cum te 
dorea. Acum, ea nu zâmbeşte. Nu 
plânge. Doar fixează cu o privire 
acuzatoare neputinţa ta. Tulburat, îţi 
dai seama că exact aşa te privea 
Jenny. De pe targa înclinată, ţi se pare 
că Hazel este la fel de necruțătoare ca 
Jenny. La fel de greu de înţeles. 
Braţul tău tresaltă în cureaua tărgii, o 
reacţie  instinctivă a corpului, o 
cruzime în sine - ai vrea să o atingi 
pentru ultima oară. 

Şi iat-o. în spatele geamului, în 
stânga. 

Blue stă lângă Tina. Părul ei blond 
zmeuriu este pieptânat pe spate, 
dezvelindu-i gâtul. Silueta ei, altădată 
subţire, s-a rotunjit, s-a mai împlinit. 
Blue e ca o seară de vară. Ca o 
plimbare, în amurg, prin câmpuri de 
iarbă albastră, ca nişte mâini blânde 
care îţi dau părul laoparte de pe ochi. 
Când îi vezi nasul pistruiat, auzi vocea 
mamei tale, mai clară ca niciodată. 

x 


Secundele trec. îţi surprinzi din 
întâmplare propria reflexie în geam. 
Eşti transparent în mulţimea de feţe 
din spatele lui. O fantomă deja, pe 
cale de dispariţie. Obrajii tâi arată 
scobiţi, ochelarii sunt prea mari 


pentru faţa ta. Constaţi îngrozit că, în 
aceste ultime minute de aşteptare, tu 
doar semeni cu tine, atât. 

Şi atunci eşti sigur. După toate 
lucrurile condamnabile pe care le-ai 
făcut, ai în sfârşit dovada - aici, în 
ultimele două minute din viaţa ta. Tu 
nu simţi dragostea în acelaşi fel în 
care o simt ceilalţi. La tine, ea este 
mută, câlduţă, nu arzătoare sau 
zguduitoare. Dar ai şi tu locul tău într- 
o categorie umană. Fără îndoială. 
Umanitatea se poate debarasa de 
tine, dar nu-ţi poate nega asta. Inima 
îţi bate cu putere. Palmele îţi 
transpiră. Corpul tău vrea şi vrea. [i 
se pare foarte clar acum: ai avut o 
şansă pe care ai irosit-o. Există bine şi 
există rău, iar această opoziţie 
trăieşte în fiecare dintre noi. Binele 
este pur şi simplu ceea ce merită să-ţi 
aminteşti. Binele este ceea ce dă un 
rost în toate. Acel ceva pe care l-ai 
căutat dintotdeauna, dar mereu ţi-a 
alunecat printre degete. 

x 


Se simte, la început ca nişte 
furnicături abia perceptibile. Un mic 
nod la baza gâtului. Ceva fragil este 
captiv în corpul tău, ceva ca o pasăre 
care bate disperată din aripi. 

Frica. 

Ţi-o înghiţi. 


— Ultimele cuvinte, spune directorul. 

Echipa medicală şi preotul au plecat 
deja. Bănuieşti că aşteaptă undeva în 
spatele oglinzii cu sticla pătată. 
Camera ţi se pare mai mare acum 
când nu mai sunteţi decât voi doi. 

Un microfon coboară spre tine din 
tavan. Nu te-ai pregătit. Trec zece 
secunde, insuportabil de lent. De data 
asta, nu se mai pune problema de a 
juca jocuri. De a stabili raporturi de 
forţe, de a păcăli sau impresiona pe 
cineva. Ţi-ai trăit viaţa într-o imitație 
atentă, mimând lucruri pe care le-ar 
spune, le-ar gândi, le-ar simţi 
altcineva, dar acum ai obosit. 
Microfonul este prea departe de 
targă. Te  zvârcoleşti în curele, 
încercând să ajungi la el. 

— Promit că voi fi mai bun! spui cu o 
voce puternică, plină de câinţă. Mai 
daţi-mi o şansă! 

Niciun răspuns. Doar martorii, 
stânjeniţi, îşi feresc privirea în spatele 
geamului. în acest moment, îţi doreşti 
să fie cineva lângă tine, să simţi că te 
ţine de mână. Tot corpul tău se 
cutremură, căutând sa se agaţe de 
ceva mai puternic decât lacrimile. 

Directorul îşi scoate ochelarii. 

Este semnalul de tristă faimă. 


Acum. 
x 


Te rogi. în următoarea ta viaţă, 


speri să te reîncarnezi în ceva mai 
delicat - ceva care înţelege acel dor 
înnăscut care face ca o fiinţă să fie 
întreagă. O creatură graţioasă. O 
pasăre colibri. Un porumbel. 

x 


Au jurat că nu vei simţi nimic. Au 
jurat că nu te va durea. Dar există 
durere în această frică - arzătoare, 
viscerală. Doare, substanţele chimice 
ţi se răspândesc prin vene, membrele 
tale se contractă violent în 
strânsoarea curelelor. 

— Nu! implori tu. 

O panică mistuitoare, în timp ce 
otrava îţi inundă corpul. 
— Nu. Vă rog. 


x 


în afara acestei încăperi, viaţa îşi 
continuă cursul. Soarele la apus se 
colorează în roz. larba înaltă se 
întinde pe câmpii nesfârşite. Aerul 
miroase a molid şi a râu, a sare şi 
hortensii. Vezi totul, într-o 
străfulgerare de perfectă omniscienţă: 
întreaga planetă continuă să se 
rotească, indiferentă, vie, uluitoare şi 
crudă. Clipeşte spre tine, scurt, 


înainte de a-şi urma cursul. 
x 


în timp ce începi să nu-ți mai simți 
mâinile şi vederea ţi se tulbură, ceva 
pare să urce în tine. O masă. Se ridică 


din piept şi se înalţă în aer, plutind 
deasupra camerei înceţoşate. Vrei să 
întinzi mâna şi s-o atingi, dar eşti 
imobilizat. Masa este întunericul din 
tine, cel care te trage. în această 
ultimă jumătate de secundă, sfârşitul 
fiinţei tale, înţelegi tragedia şi 
îndurarea totodată. Priveşti fix în 
ochiul acestei furtuni devastatoare. 
Desprins de tine, pare atât de mic. De 
neputincios. 

Pentru o milisecundă, triumfător, 
exişti fără el. Eşti o erupție de lumină. 
Plin de iubire. Asta este, îţi spui. 
Senzaţia care ţi-a lipsit mereu. în 
această clipă care se estompează, te 
inundă cu totul - viaţa ta este o 
imensă şi minunată generozitate. 

O ultimă expiraţie cutremurată, o 
ultimă suflare. 

Un salt imens, terifiant. Vertiginos, 
devastator. Strălucitor, glorios. 

în sfârsit. 


IN ALTA PARIE 


într-o altă lume, ele dorm. Ele pun 
masa sau fac jogging în parc, se uită 
la ştiri sau îşi ajută copiii să-şi facă 
temele la mate, lucrează până târziu, 
plimbă câinele, scot părul care s-a 
adunat în scurgerea de la duş. într-o 
altă lume, este o seară obişnuită 
pentru Izzy, Angela, Lila, Jenny. Dar 
ele nu trăiesc în acea lume - şi nici în 


aceasta. 
x 


lată cum şi-ar dori Izzy Sánchez să 
ne amintim de ea: 

Se află la bordul bărcii cu pânze a 
bunicului ei, lungită pe un prosop 
violet. în Tampa, este o zi însorită ca 
în benzi desenate. Sora ei, Selena, s-a 
stropit cu spray bronzant şi uleiul cu 
miros de cocos i s-a strâns în / 
adâncitura buricului. Degetele lui Izzy 
sunt lipicioase, cu unghiile 
îngălbenite de la mandarina pe care 
tocmai a  descojit-o. Aruncă cojile 
peste bord şi le priveşte cum plutesc 
în siajul bărcii. Un lainantin! strigă 
fratele ei mai mic. Mama ei îl ţine de 
subsuori ca să nu cadă peste bord - 
ten cuidado, pequeño. Oasele 
şoldurilor lui Izzy ies ca nişte fălci 
proeminente din slip, iar degetele ei 


miros a portocale şi a cremă de 
protecţie solară. 


Nimeni nu-şi aminteşte de Izzy aşa. 
în afară de sora ei, Selena, dar chiar 
şi ea o face numai când se sforţează 
să treacă peste oroare. De obicei, Izzy 
- adevărata Izzy - este invizibilă sub 
umbra a ceea ce i s-a întâmplat. 
Tragedia este că ea este moartă, dar 
şi că ea Îi aparţine acelui om rău, care 
i-a făcut rău. 

Există milioane de alte momente pe 
care Izzy le-a trăit, dar el le-a înghiţit 
unul câte unul, până când ea nu mai 
există în majoritatea amintirilor decât 
ca o însumare a acelor secunde 
îngrozitoare, distilate constant în frica 
ei, în suferinţa ei, în brutalitatea 
faptei. 

De oriunde s-ar afla acum, Izzy îşi 
doreşte să poată spune: 

— înainte de asta, aveam umerii arşi 
de soare. Jupuiam fulgii de piele şi îi 
aruncam în chiuvetă. înainte de frică, 
simţeam alte lucruri. Am mâncat o 
portocală la soare. Să vă spun ce gust 


avea. 
x 


Angela Meyer ar fi călătorit în 27 de 
țari. Preferata ei ar fi fost Italia, mult 
mai puţin exotică decât Malaezia, 
Botswana sau Uruguay, dar ea ar fi 
iubit inima străveche a acelei ţări, 


înrădăcinată cu mândrie în tradiţie. S- 
ar fi plimbat pe străzile pietruite din 
Florenţa, Siena, Sorrento, lingând 
linguri de plastic de gelato, cu capul 
vâjâind din cauza vinului. Angela şi-ar 
fi luat mama în vacanţă pe Coasta 
Amalfi. Ar fi comandat paste alie 
vongole pe balconul camerei de hotel 
de la malul marii, în aerul cu miros de 
lămâi şi sare. 

La sfârşitul sejurului, Angela le-ar fi 
dat menajerelor un bacşiş de 20%. 
Acele adolescente din zonă ar fi 
cheltuit banii pe shoturi de tequila la 
clubul de noapte de peste drum, fără 
să se gândească la Angela, ci doar la 
căldură, la trupurile lor tinere 
transpirate, la jocurile de lumini şi 
ritmul muzicii, bătând totul în uitare. 


* 


Cel de-al treilea copil al Lilei ar fi 
fost o fată, în sfârşit. 

Ar fi numit-o Grace. 

Ea nu există, dar, dacă ar fi existat, 
Grace ar fi devenit director executiv 
al Grădinii Zoologice Columbus. Ar fi 
condus 800 de angajaţi, 10 000 de 
animale şi o proprietate de 200 de 
hectare. 

Rezidentul ei preferat ar fi fost 
leopardul de zăpadă: un animal zvelt, 
maiestuos, cu o haină luxoasă şi albă, 
cu pete negre. într-o seară 


înăbuşitoare de iunie, după ora 
închiderii, Grace s-ar fi trezit singură 
în aripa felinelor, îngrijitorii fiind deja 
plecaţi acasă. S-ar fi dus la terariul 
leopardului, cu gândul să-l admire 
încă o dată înainte să plece la culcare. 
Ar fi stat la intrarea în cuşca înaltă, 
uluită de eleganța animalului - ochii 
lui mari şi galbeni i-ar fi întâlnit pe ai 
ei. O invitaţie. Ea ar fi tras zăvorul 
grilajului, cu inima bătând cu putere, 
avertizând-o, şi ar fi înaintat în cuşcă. 
Doi paşi. încă doi. Cu fălcile 
întredeschise ca într-un zâmbet, 
leopardul ar fi privit-o cum se lipeşte 
cu spatele de peretele interior şi se 
lasă să alunece jos. Apoi s-ar fi 
îndreptat încet spre ea, i-ar fi 
adulmecat mâna întinsă, suflându-i în 
faţă miros de carne crudă. Şi-ar fi 
întins labele şi şi-ar fi încolăcit corpul 
lung la subţioara ei, lângă coaste. Ar 
fi dormit împreună. 

în zori, Grace s-ar fi trezit cu gura 
plină de păr, capul gigantic al 
leopardului culcat pe genunchiul ei. 

Şi ea s-ar fi gândit: Câtă blândeţțe în 
această lume. Câtă tandrete în 
aceasta cruțare. 


t 


x 


Ar fi fost 6 552 de bebeluşi. într-un 
interval de 18 ani, 6 552 de inimi ar fi 
bătut inconştient în coconul de lichid 
din pântecele mamelor lor. 204 dintre 


aceşti bebeluşi s-ar fi născut vineţi la 
faţă, apoi ar fi fost treziţi cu o palmă 
la funduleţ. 81 ar fi murit. Dar 6 471 
de bebeluşi ar fi luat prima gură de 
aer după ce ar fi alunecat din peşteri 
adânci - şi-ar fi întins membrele 
agitate în mâinile lui Jenny care îi 
aşteptau. 

Jenny ar fi fost ca o umbră 
înceţoşată. Ochii lor noi, încă orbi, nu 
i-ar fi putut zări chipul. Dar 6 471 de 
nou-născuţi ar fi simţit atingerea 
liniştitoare a palmelor ei înmănuşate 
şi pricepute, delicateţea cu care 
vârfurile degetelor ei le-ar fi verificat 
semnele vitale şi i-ar fi curățat. Ar fi 
auzit vocea lui Jenny, murmurând 
aceleaşi cuvinte de fiecare dată când 
îi punea în braţele transpirate ale 
mamelor lor. 

Bine ai venit, micuțule, ar fi şoptit 
Jenny în fiecare urechiuşă delicată, ca 
o cochilie. 

Vei vedea. E bine aici. 
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